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«Todos los secretos estan guardados en un mismo cajon, el cajon de los
secretos, y si develas uno, corres el riesgo de que pase lo mismo con los
demas.»

Un hombre regresa a casa después de un corto viaje de negocios y encuentra
que su esposa ha enloguecido completamente. No tiene idea de qué le pudo
haber ocurrido durante los tres dias de su ausencia, y con el fin de ayudarla a
salir de la crisis empieza a investigar, sélo para descubrir lo poco que sabe
sobre las profundas perturbaciones escondidas en el pasado de la mujer que
ama.

Narrada con talento y emocion, la historia principal de esta novela se
fragmenta en otras que se anudan a través de personajes llenos de matices.
La autora muestra en esta obra una energia narrativa fuera de lo comun, en
donde el suspense se mantiene hasta un final esperanzador que cierra una
hermosa novela, bien construida, mejor contada y brillantemente desarrollada.

«Delirio es una expresion de todo lo que Colombia tiene de fascinante, e
incluso de terriblemente fascinante. Y cuando el nivel de la escritura llega
hasta donde lo llevé Laura Restrepo, hay que quitarse el sombrero. Lo digo en
mi nombre y en nombre del jurado que no ha ahorrado aplausos para esta
obra.»

JOSE SARAMAGO, presidente del jurado
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A Pedro, mi hijo,
este libro que es tan suyo
como mio.



Sabiamente, Henry James siempre les advertia

a los escritores que no debian poner a un loco

como personaje central de una narracién, sobre la base
de que al no ser el loco moralmente responsable,

no habria verdadera historia que contar.

G ORE VIDAL



Supe que habia sucedido algo irreparable en el momento en que un
hombre me abrid la puerta de esa habitacidon de hotel y vi a mi mujer sentada
al fondo, mirando por la ventana de muy extrafia manera. Fue a mi regreso de
un viaje corto, solo cuatro dias por cosas de trabajo, dice Aguilar, y asegura
que al partir la dejo bien, Cuando me fui no le pasaba nada raro, o al menos
nada fuera de lo habitual, ciertamente nada que anunciara lo que iba a
sucederle durante mi ausencia, salvo sus propias premoniciones, claro esta,
pero cdmo iba Aguilar a creerle si Agustina, su mujer, siempre anda
pronosticando calamidades, él ha tratado por todos los medios de hacerla
entrar en razén pero ella no da su brazo a torcer e insiste en que desde
pequefa tiene lo que llama un don de los ojos, o visién de lo venidero, y sdlo
Dios sabe, dice Aguilar, lo que eso ha trastornado nuestras vidas. Esta vez,
como todas, mi Agustina pronosticd que algo saldria mal y yo, como siempre,
pasé por alto su prondstico; me fui de la ciudad un miércoles, la dejé pintando



de verde las paredes del apartamento y el domingo siguiente, a mi regreso, la
encontré en un hotel, al norte de la ciudad, transformada en un ser aterrado y
aterrador al que apenas reconozco. No he podido saber qué le sucedio durante
mi ausencia porque si se lo pregunto me insulta, hay que ver cuan feroz
puede llegar a ser cuando se exalta, me trata como si yo ya no fuera yo ni ella
fuera ella, intenta explicar Aguilar y si no puede es porque él mismo no lo
comprende; La mujer que amo se ha perdido dentro de su propia cabeza,
hace ya catorce dias que la ando buscando y me va la vida en encontrarla
pero la cosa es dificil, es angustiosa a morir y jodidamente dificil; es como si
Agustina habitara en un plano paralelo al real, cercano pero inabordable, es
como si hablara en una lengua extranjera que Aguilar vagamente reconoce
pero que no logra comprender. La trastornada razén de mi mujer es un perro
que me tira tarascadas pero que al mismo tiempo me envia en sus ladridos un
llamado de auxilio que no atino a responder; Agustina es un perro famélico y
malherido que quisiera volver a casa y no lo logra, y al minuto siguiente es un
perro vagabundo que ni siquiera recuerda que alguna vez tuvo casa.

Te lo voy a contar a calzon quitado porque tienes derecho a saberlo, le
dice el Midas McAlister a Agustina, y a fin de cuentas qué puedo arriesgar al
hablarte de todo esto, si @ mi ya no me queda nada. Tu marido anda perdido
como corcho en remolino tratando de averiguar qué diantres sucedidé contigo y
td misma tampoco sabes gran cosa, porque mira, Agustina bonita, toda
historia es como un gran pastel, cada quién da cuenta de la tajada que se
come Yy el Unico que da cuenta de todo es el pastelero. Pero antes de empezar
déjame decirte que me alegra tu compafiia, pese a todo siempre me ha
alegrado tu compaiiia, la verdad es que después de lo que pasé eres la Ultima
persona que esperaba ver. {Me crees si te digo que este desastre empez6 con
una simple apuesta? Hasta vergiienza le da al Midas confesarselo a Agustina,
que se tomd las cosas en serio y salid tan perjudicada, una apuesta de lo mas
ordinaria, una chanchada si vamos a llamar a las cosas por su nombre, una
jugarreta que resultd sangrienta. La bautizaron Operacién Lazaro porque el
motivo era ver si el Midas y otros tres amigos podrian hacer que le resucitara
el pajaro a la Arafia Salazar, que lo llevaba muerto entre las piernas desde el
accidente en el Polo Club de Las Lomas, éTe acuerdas, Agustina bonita, del
escandalo aquel? A la hora de la verdad fue un accidente vulgar y cretino
aunque después trataron de ponerle a la cosa su decoro y su heroismo,
haciendo circular la version de que la Arafia se habia caido del caballo durante
un partido contra un equipo chileno, pero la verdad, aclara el Midas, es que el
trago amargo vino después, durante un zafarrancho de borrachos, porque el
partido habia sido por la manana y la Arafa lo habia presenciado desde la



tribuna, sentado en los primeros peldafios porque esta tan gordo que no
puede acceder a los altos, y te aseguro que todo su protagonismo consistio en
apostar a favor de los chilenos y en contra de los locales, ese Arana siempre
ha sido un gordazo y un vendepatrias. Los chilenos ganaron y luego fueron
homenajeados con un almuerzo tipico que supongo que se tragaron por
educacién pero de mala gana, quién sabe cual fue el folklorismo que les
enjaretaron, lechona, tamales, bufiuelos, brevas con arequipe o todos los
anteriores, y después se retiraron a su hotel a bregar con la digestion de todo
aquello mientras en el club la jarana seguia y se multiplicaba, cada vez mas
enverriondada. Corrieron rios de whisky, oscurecié y ya no quedaban alli sino
polistas nativos y habitués del club cuando a la Arafia y a sus amigotes les dio
por mandar ensillar, y el Midas McAlister supone, o mejor dicho sabe, que
cuando partid en la noche la alegre cabalgata todos iban ebrios como cosacos,
aquello era una patota de payasos alebrestados, no sé si tu hermano Joaco iba
entre ellos, le dice a Agustina, a lo mejor si porque Joaco nunca se pierde un
jolgorio promisorio. Se montaron en esos caballos que ya de por si son
histéricos y que no aprecian que unos patanes pasados de kilos les aplasten
los rinones y los obliguen a galopar a oscuras por trochas tapadas de barro,
con la procesion de Toyotas 4 puertas cargados de escoltas detras, tu conoces
cdmo va la onda, mufeca linda, le dice el Midas a Agustina, porque tu
provienes de ese mundo y si emprendiste la fuga fue porque de eso ya habias
comido bastante, éy acaso el sabor se olvida?, no reina mia, ese regusto a
mierda permanece en la boca por mas gargaras de Listerine que hagas. A
cada ricacho del Las Lomas Polo lo siguen como sombras cinco o seis
guardaespaldas donde quiera que va, y peor en el caso de la Arana Salazar,
que desde que nada en oro se hace proteger por una tropilla de criminalazos
entrenados en Israel, y el Midas asegura que esa noche la Arafia, que hacia
meses no se encaramaba en un caballo porque se ahoga en colesterol y debe
contentarse con observar la movida desde la tribuna, esa noche la Arana, que
llevaba encima una juma fenomenal, orden6 que le trajeran a la bestia mas
arrecha, un alazan de alzada portentosa que se llamaba Perejil, y si te digo se
llamaba, Agustina princesa, y no se llama, es porque en medio de la negrura,
del barrizal y del desenfreno el Perejil se encabritd y lanzo a la Arafia por los
aires estampandolo de espaldas contra el filo de una roca, y después de eso
una lumbrera de escolta, uno que llaman el Chupo, no tuvo mejor idea que
castigar al animal con una rafaga de metralla que lo dejé agujereado como
una coladera y con los cascos mirando hacia la luna, en una escenita de un
patético subido. De una sola rafaga el imbécil del Chupo se parranded los
doscientos cincuenta mil verdes que costaba el Perejil, porque esa vida es asi,
Agustina mufieca, en una sola juerga se pueden ir al traste dinerales sin que a
nadie se le descoloque el peluquin.



La nifia Agustina abraza con fuerza a otro nifio mas pequefo que es su
hermano el Bichi y que tiene la cabeza cubierta de rizos oscuros, un Nifio Dios
de esos que los pintores no representan rubios sino pelinegros, Es la ultima
vez, Bichito, le asegura Agustina, nunca mas te vuelve a pegar mi padre
porque yo lo voy a impedir, no encojas ese brazo como si fueras un pollo con
el ala quebrada, ven Bichi, hermanito, tienes que darles el perdén a las manos
malas de mi padre porque su corazon es bueno, tienes que perdonarlo, Bichi,
y no hacerle mala cara porque de lo contrario se larga de casa y la culpa va a
ser tuya, éte duele mucho el bracito?, ven aca que no es nada, si paras de
llorar tu hermana Agustina te va a convocar a la gran ceremonia de sus
poderes, y hacemos lo que sabemos, ella saca las fotos del escondite y Bichi
coloca la tela negra sobre la cama, tu y yo preparando la misa que ilumina mis
o0jos, Agustina convoca al gran Poder que le permite ver cuando el padre le va
a hacer dafo al nino, tu eres el Bichi a quien yo tanto queria, repite una y otra
vez Agustina, el Bichi a quien tantisimo quiero, mi hermanito del alma, el nifio
lindo que se alejo de mi hace ya toda una vida y nada sé de él. Tu ala
quebrada yo te la sano, le canta Agustina y lo arrulla contra si, sana que sana
paticas de rana si no sanas hoy sanaras mafana, lo Unico malo es que los
poderes de adivinacion le llegan cuando les da la gana y no cuando ella los
convoca, por eso a veces la ceremonia no resulta lo mismo aunque los dos
ninos se pongan las vestimentas y hagan todo como Dios manda, paso por
paso, respetando cada paso, pero no es lo mismo, se queja Agustina, porque
a mi los poderes a ratos me abandonan, se me cierra la vision y el Bichi queda
indefenso, sin saber en qué momento le ha de suceder aquello. En cambio
cuando van a llegar se anuncian con un temblor en los parpados que lleva por
nombre Primera Llamada, porque los poderes de Agustina eran, son,
capacidad de los ojos de ver mas alla hacia lo que ha de pasar y todavia no ha
pasado. La Segunda Llamada es la libre voluntad con que la cabeza se le va
hacia atréds como bajando una escalera, como si la nuca tironeara y la hiciera
estremecerse y agitar el pelo como la Llorona Loca cuando vaga por el monte,
Yo sé bien que al Bichi le aterra la Segunda Llamada y que no quiere saber
nada de la Llorona ni del ritmo loco de su pelo suelto, por eso me ruega que
no ponga los ojos en blanco y que no revuelva los pelos porque Si sigues
haciendo eso, Agustina, me voy para mi cuarto, No te vayas, Bichi Bichito, no
te vayas que ya no lo hago mas, controlo el estremecimiento para no aterrarte
porque al fin y al cabo nuestra ceremonia es de curacién y amparo, yo nunca
te voy a hacer mal, yo solo te protejo, y a cambio de eso tu tienes que
prometerme que aunque mi padre te pegue vas a perdonarlo, mi padre dice
que es por tu bien y los padres saben cosas que los hijos no saben.



Aguilar dice que desde que su mujer esta extrafia, él se ha dedicado a
ayudarla pero que sdlo logra desagradarle e importunarla con sus inutiles
desvelos de buen samaritano. Por ejemplo ayer, tarde en la noche, Agustina
montd en colera porque quise secar con un trapo el tapete que ella habia
empapado obsesionada con que olia raro, y es que me produce una desazén
horrible ver ese montdn de tiestos con agua que va colocando por todo el
apartamento, le ha dado por oficiar bautizos, o abluciones o quién sabe qué
ritos invocando a unos dioses que se inventa, todo lo lava y lo frota con un
empefio desmedido, esta indescifrable Agustina mia, se le ha vuelto un
tormento cualquier mancha en el mantel o mugre en los vidrios, sufre porque
haya polvo en las cornisas y la vuelven irascible las huellas de barro que segin
dice van dejando mis zapatos, hasta sus propias manos le parecen asquerosas
aunque las refriegue una y otra vez, ya estan rojas y resecas sus bellas manos
palidas, porque no les da tregua, ni me da tregua a mi, ni tampoco se la da a
si misma. Dice Aguilar que mientras su mujer oficia sus ceremonias dementes
le va dando oOrdenes a la tia Sofi, que se ha ofrecido como monaguillo
complaciente, y las dos trajinan con cacharros llenos de agua como si asi
lograran exorcizar la ansiedad, o recuperar algo del control perdido, en tanto
que él no halla qué papel desempenar en esta historia ni sabe cémo frenar el
furor mistico que va invadiendo la casa bajo la forma de hileras de tazas de
agua que aparecen alineadas contra los zocalos de los muros o sobre los
antepechos de las ventanas, De pronto abro una puerta y sin querer vuelco un
platon de agua que Agustina ha escondido detras, o voy a subir al segundo
piso y me lo impiden las ollas llenas de agua que ha colocado en cada escalon,
¢Como llego arriba, tia Sofi, si Agustina inutilizd la escalera?, Por ahora
quédate abajo, Aguilar, ten un poco de paciencia y no quites de ahi esas ollas
porque ya sabes la pataleta que arma, ¢Y dénde comeremos, Agustina mia, si
llenaste la mesa de platos con agua? Los ha puesto sobre las sillas, en el
balcdn y alrededor de la cama, el rio de su locura va dejando su rastro hasta
en los estantes de los libros y en los armarios, por donde pasa se van
abriendo estos quietos ojos de agua que miran a la nada o al misterio y yo
mas que desazon siento el agobio de un fracaso, la angustia de no saber qué
burbujas son las que le estallan por dentro, qué peces venenosos recorren los
canales de su cerebro, asi que no se me ocurre nada mejor que esperar un
descuido suyo para vaciar vasijas y platos y baldes y devolverlos a su lugar en
la cocina, y luego te pregunto por qué me miras con odio, Agustina amor mio,
sera que no me recuerdas, pero a veces Si, a veces parece reconocerme,
vagamente, como entre la niebla, y sus 0jos se reconcilian conmigo por un
instante, pero solo un instante porque enseguida la pierdo y vuelve a
invadirme este dolor tan grande. Extrana comedia, o tragedia a tres voces,
Agustina con sus abluciones, la tia Sofi que le sigue el juego y yo, Aguilar,



observador que se pregunta a qué horas se perdid el sentido, eso que
llamamos sentido y que es invisible pero que cuando falta, la vida ya no es
vida y lo humano deja de serlo. Qué hariamos si no fuera por usted, tia Sofi.
Al principio Aguilar permanecia en casa las veinticuatro horas corridas
cuidando a Agustina y esperando que en cualquier momento volviera a sus
cabales, pero con el correr de los dias empezd a sospechar que la crisis no se
superaria de la noche a la mafiana y supo que tendria que hacer de tripas
corazdn para volver a enfrentar la vida cotidiana. Tal vez lo mas dificil de todo
esto, dice, sea aceptar la gama de términos medios que hay entre la cordura y
la demencia, y aprender a andar con un pie en la una y el otro en la otra; al
tercer o cuarto dia de delirio se me acabd el dinero que llevaba encima y las
urgencias ordinarias regresaron a mi desde ese remoto fondo de la memoria
donde se habian agazapado, si no salia a cobrar un par de cuentas pendientes
y a hacer las entregas de la semana no habria con qué comprar la comida ni
pagar los servicios, pero no tenia cdmo contratar a una enfermera que durante
mi ausencia se quedara con Agustina cuidando que no escapara ni hiciera
locuras irreparables, y fue entonces cuando timbré a la puerta esta sefiora que
dijo llamarse tia Sofi. Aparecié asi no mas, como traida por la Providencia, con
su par de maletas, su gorro de fieltro rematado en una pluma, su risa facil y
su amplia presencia de alemana de provincia, y antes de ser invitada a seguir,
todavia parada en el quicio de la puerta, le fue explicando a Aguilar que hacia
afos que no tenia trato con la familia, que vivia en México y que se habia
venido en un avion para cuidar a su sobrina durante el tiempo que fuera
necesario, Yo no s€, duda Aguilar, mi mujer nunca me habia hablado de
ninguna tia, o al menos no recuerdo que lo haya hecho, y sin embargo parecié
reconocerla o al menos reconocié su sombrero porque se rid, No puedo creer
que todavia uses ese gorrito con pluma de ganso, eso fue todo lo que le dijo
pero se lo dijo risuefa y confiada, y sin embargo hubo un detalle que a Aguilar
le dio mala espina, si esta sefiora no tenia trato con la familia, como se habia
enterado de la crisis de la sobrina, y cuando se lo preguntd, ella solo
respondid Eso lo he sabido siempre, Ah carajo, penso Aguilar, o aqui hay gato
encerrado o0 me acabo de ganar otra especialista en andar adivinando. Lo
cierto es que esta tia Sofi no sdlo ha logrado bajarle un poco el voltaje al
frenesi de Agustina sino que ademas ha hecho que se alimente, un avance
enorme porque antes se negaba a comer nada que no fuera pan simple y
agua pura —son palabras de ella, pan simple y agua pura— siempre y cuando
no provinieran de mi mano. En cambio a la tia Sofi le recibe de buena gana
esa maizena con canela que sabe prepararle y que le va dando cucharada a
cucharada como si fuera una nena, Digame, tia Sofi, por qué Agustina me
rechaza la comida y en cambio a usted no, Pues porque maizena con canela
era lo que yo le daba de pequefia cuando estaba enferma, Qué habriamos



hecho sin usted, tia Sofi, le agradece Aguilar mientras se pregunta quién sera
en realidad esta tia Sofi.

Dime como es el cielo de nuestro verano, como se amontonan sobre
nosotros estas nubes redondas y lanudas como ovejas, como en lo hondo de
tus ojos se apacigua, mansa, mi alma, se obstinaba en preguntarle a la abuela
Blanca el abuelo Portulinus, refiriéndose a paisajes que no eran los que veia
sino los que sonaba, porque ya por ese entonces andaba loco; loco como una
puta cabra. Ella lo sacaba de la mano y lo hacia correr hasta cansarlo para
aplacarle ese desenfreno que de otra manera podia arrastrarlo hasta los
infiernos, aunque correr es un decir, siendo mas bien un trotecito torpe de
hombre ya un poco gordo, ya alejado de la juventud, ya muy entrado en las
turbulencias de la demencia. Entrado y salido, desde luego, porque a veces no
era loco y era entonces musico, un musico aleman de nombre Nicolas y de
apellido Portulinus que con el correr del tiempo habria de ser el abuelo de
Agustina, y que habiendo venido desde Kaub, un lugar con un rio y un castillo,
se habia ido quedando entre los canaduzales del muy térrido pueblo de
Sasaima, quiza por gracia de ese humedo y timido encanto de las tierras
calientes que tan seductoras resultan para hombres como él, propensos a la
ensofacion y al desvario. El asunto de su procedencia nunca quedd claro
porque no solia hablar de eso, y si alguna vez lo hizo fue en ese enrevesado
espanol suyo, mal aprendido por el camino y que nunca paso de ser la lengua
provisional de quien no especifica si apenas esta llegando o si todavia no se
ha ido, y tampoco estaba claro por qué se habia radicado precisamente en
este lugar, aunque él mismo sostenia que si habia escogido Sasaima entre
todos los pueblos del planeta, era porque no conocia otro con un nombre tan
sonoro.

Qué no diera yo por saber qué hacer, dice Aguilar, pero sélo tengo una
angustia monstruosa, catorce noches sin dormir, catorce dias sin descansar y
la decision de sacar a Agustina al otro lado aunque ella misma se oponga. Esta
furiosa. Esta furiosa y desarticulada y abatida; el cerebro le estallé en pedazos
y para ayudarla a recomponerlo sélo puedo guiarme por la brujula de mi amor
por ella, mi inmenso amor por ella, pero esa brdjula hoy por hoy es incierta
porque me cuesta quererla, por momentos me cuesta mucho porque mi
Agustina no estda amable ni parece quererme ya, y me ha declarado una
guerra a dentelladas de la cual vamos saliendo los dos hechos pedazos.
Guerra o indiferencia, y no se sabe cual de las dos es mas dificil de lidiar,
Aguilar se consuela pensando que no es ella quien lo odia sino esa persona



extrafa que ha tomado posesidon de ella, esa lavandera energimena para
quien él no es mas que alguien que ensucia todo lo que toca. Hay instantes en
que Agustina parece aceptar una tregua y garrapatea dibujos para explicarle a
Aguilar lo que le pasa. Pinta unos redondeles entre otros mas grandes, unos
redondeles que se desprenden de otros como racimos de ansiedad, y dice que
son las células de su cuerpo redivivo que se reproducen y la rescatan. De qué
me hablas, Agustina, le pregunta Aguilar y ella trata de explicarle trazando
nuevos circulos, ahora minusculos y apretados, furiosamente retefiidos con el
lapiz sobre una hoja de cuaderno, Son particulas de mi propio cuerpo, insiste
Agustina moviendo el lapiz con tal brusquedad que rasga el papel, irritada
porque no logra explicar, porque su marido no logra entenderla. Porque tengo
en mi contra el peso de una culpa, reconoce Aguilar, y es que conozco poco a
mi mujer a pesar de haber convivido con ella durante lo que ya van a ser tres
anos. Sobre ese raro territorio que es el delirio, Aguilar ha logrado comprobar
al menos dos cosas: una, que es de naturaleza devoradora y que puede
engullirlo como hizo con ella, y dos, que el ritmo vertiginoso en que se
multiplica hace que sea contra reloj esta lucha que ademas emprende tarde,
por no haberse percatado a tiempo de los avances del desastre. Estoy solo en
esta lucha. No tengo quién oriente ni vigile mis pasos por entre el laberinto o
me indique cdmo salir de él cuando llegue el momento. Por eso tiene que
pensar bien; pese a la confusién Aguilar tendra que ordenar la concatenacion
de los hechos con calma y a sangre fria, sin exagerar, sin dramatizar, buscando
explicaciones escuetas y palabras claras que le permitan diferenciar las cosas
de los fantasmas y los hechos de los suenos. Tengo que moderar el tono,
serenarme y bajar el volumen, o estaremos perdidos ambos. Qué te esta
pasando, Agustina mia, dime qué hacias en ese hotel, équién te hizo dano?, le
pregunta pero solo logra desatar en ella toda la rabia y el ruido de ese otro
tiempo y ese otro mundo en los que se atrinchera, y cuanto mayor es la
ansiedad de él, tanto mas crece la virulencia en ella, No quiere contestarme, o
no puede hacerlo; quizd ella misma no conoce la respuesta o no logra
precisarla en medio de la tormenta que se le ha desencadenado por dentro.
Como todo se le deshace en incertidumbre, Aguilar debe empezar por
describir las pocas cosas que sabe a ciencia cierta: Sé que voy por la carrera
13 de mi ciudad, Santa Fe de Bogota, y que el trafico, ya de por si pesado,
esta imposible a causa de la lluvia. Sabe que se llama Aguilar, que fue profesor
de Literatura hasta que cerraron la universidad por disturbios y que desde
entonces se ha ido convirtiendo poco a poco en casi nadie, en un hombre que
para sobrevivir reparte a domicilio bultos de alimento para perros, Tal vez eso
juegue a mi favor por cuanto nada importante me ocupa, dice, salvo la
obstinacion por recuperar a Agustina. Sabe también —lo sabe ahora, pero
hace dos semanas no lo sabia— que cualquier demora de su parte seria



criminal, Cuando todo empezd pensé que se trataba de una pesadilla de la
que despertariamos en cualquier momento, esto no nos puede estar pasando,
me repetia a mi mismo y en el fondo me lo creia, queria convencerse de que
la crisis de su mujer seria cuestidon de horas, que se disiparia cuando cediera el
efecto de las drogas, o los acidos, o los tragos, o lo que fuera que hubiera
consumido y que la hubiera enajenado de esa manera; algo en cualquier caso
externo, de efecto devastador pero pasajero, o quiza algun acontecimiento
brutal que no pudiera confesarle pero del que poco a poco se iria reponiendo.
O uno de esos confusos episodios que se precipitan en esta ciudad en guerra
de todos contra todos; historias de gente a la que le venden droga adulterada
en algin bar, o le pegan en la cabeza para atracarla, o le hacen tomar
burundanga para obligarla a actuar contra su voluntad. Al principio daba por
sentado que habia sido algo asi, de hecho alin no descarto la posibilidad, y por
eso mi primer impulso fue llevarla al servicio de urgencias mas cercano, el de
la Clinica del Country, donde los médicos de turno la encontraron agitada y
delirante, segun los términos precisos que utilizaron, pero sin rastro de
sustancias extrafias en la sangre. Si me es tan dificil creer que realmente no
hallaron huella de sustancias extranas en su sangre, dice Aguilar, si me niego
a aceptar ese diagndstico, es porque implicaria la posibilidad de que lo Unico
que haya aqui sea el alma desnuda de mi mujer y que la locura salga
directamente de ella, sin la mediacion de elementos ajenos. Sin atenuantes.
Lo del alma desnuda se lo dijo ella misma, la propia tarde en que se desatd
este infierno; durante un instante y por una Unica vez se le humanizé la
expresion y le implord ayuda, o al menos intentd hacer contacto, y fue cuando
le dijo Mira, Aguilar, mira mi alma desnuda; Aguilar recuerda esas palabras con
la nitidez afilada con que la herida recuerda al cuchillo que la produjo.

El Midas McAlister le cuenta a Agustina que en medio de la barahinda y
de la borrachera los jugadores de polo le gritaban a la Araina, que seguia en el
suelo, Parate, Arafa, no seas maricon, no seas aguafiestas, no te tires la
velada, y mientras tanto la Arana alld abajo, a oscuras y entre el barro y
boqueando y encomendandose a Dios, sin poder moverse porque segun se
vino a saber mas tarde, acababa de tronarse el espinazo contra el filo de la
roca. Unos dias después, cuando se percatdé de que todavia estaba vivo, se
hizo llevar a Houston Texas en avidn particular, a uno de esos megahospitales
donde en su momento llevaron también a tu papa, le dice el Midas a Agustina,
porque en este remedo de pais a todos los platudos que se enferman se les da
por peregrinar a Houston Texas convencidos de que en inglés si los van a
resucitar, de que el milagrito funciona si se paga en dodlares, como si aquello
fuera Fatima o Lourdes o Tierra Santa, como si no supieran de antemano que



esos higados floreados por la cirrosis no se los puede curar ni el mismisimo
Dios tecnoldgico de los norteamericanos. Y aunque alla les arranquen media
fortuna en electros, fonocardiogramas y pruebas de esfuerzo, o les incrusten
un bypass en la pepa del alma, por lo general acaban igual que acd, bajo
tierra y chupando lirio; mira no mas, cosita linda, lo que le sucedié a tu sefior
padre, que se hizo llevar a Houston Texas sélo para tener que regresar poco
después y ya vuelto fiambre en un avidén de Avianca, justo a tiempo para su
propio entierro en el Cementerio Central de Santa Fe de Bogota. Pero el Midas
insiste en volver al tema de la Arafia que es el que le concierne a ella, Segun
habras de entender, mufieca brava, eso fue lo que a ti te trond la cabeza y a
mi me jodio la suerte; créeme que me duele tu enfermedad, tu sabes mejor
que nadie que si algun dafio te he hecho en esta vida no ha sido por mi
voluntad, le asegura a Agustina el Midas McAlister, y él mismo se sorprende de
verse recitando tan conmovidos versos. Sucedid con la Arafia que después de
cuatro cirugias mayores y un platal invertido en rehabilitacion, los doctores de
Houston Texas lograron salvarle el pellejo pero no la dignidad, porque quedd
parapléjico e impotente el infeliz, sembrado como en maceta entre una silla de
ruedas y segun sospecha el Midas, también incontinente, aunque la Arafia jura
que eso no, que no poder fornicar ni caminar ya es humillacion suficiente y
que el dia que ademas se ensucie encima, se pega un tiro sin pensarsela mas.
Cuando se arrulla en autocompasion, la Arana dice que mejor suerte que él
tuvo el cabron del Perejil, que a estas alturas debe andar cargando yeguas por
las praderas del cielo, o sea, muneca bonita, que esto ha sido una cadena de
desastres y el primer eslabon que reventd fue la Arana, psicoldgicamente se
reventd aunque su inmensa fortuna siga intacta, eso es lo que te quiero decir.
Las vainas pasan porque pasan Y el que trono, trond, y en esta jugada a tres
bandas trond la Arafa, tronaste tu y troné yo, para no hablar de los actores de
reparto. El asunto ocurrid un jueves, dice el Midas haciendo precisiones de
calendario, ese jueves de perdicion, cuando los cinco de siempre cendbamos
en LEsplanade, la Arana Salazar, Jorge Luis Ayerbe, tu hermano Joaco, el
gringo Rony Silver y yo, ellos cuatro oliendo muy a Hermes y vestidos muy
Armani, todos con corbatas Ferragamo de esas de pinticas hipicas
directamente traidas de la Via Condotti, la de la Arana con estribitos, la de tu
hermano Joaco con fusticas, la de Jorge Luis con sillitas de montar y la de
Silver con unicornitos o algo por el estilo, como si los cuatro se hubieran
puesto de acuerdo en esa mariconada, a LEsplanade llegaron todos
uniformados de gente decente, todos menos el Midas, que salid del bafio turco
derecho para el restaurante despidiendo vapor y derrochando bronceado,
saludable hasta la punta de sus Nikes sin medias debajo, y sin camisa bajo su
suéter de hilo crudo Ralph Lauren; tu sabes como voy vestido yo, Agustina
chiquita, para qué te lo voy a contar, y me visto asi para que a ellos nunca se



les olvide que en materia de juventud me los llevo por delante, porque
cualquiera de ellos podria ser mi padre, y mi madre cualquiera de sus esposas
cincuentonas de bolso de cocodrilo y pulserotas de oro y vestido sastre en
tono pastel, mientras que lo del Midas son hembritas a granel, top models,
estrellitas de TV, estudiantes de arquitectura, instructoras de ski acuatico,
bellezas asi flaquitas, mechuditas y medio histéricas, Agustina, como tu. La
verdad, le confiesa el Midas, es que si hubiera escogido a una sola, para
formar digamos un hogar, esa hubieras sido tl, mi reina sin corona; muy
probablemente hubieras sido tu, que siempre has sido la mas indémita de
todas, la del cuerpito mas sabrosito, tan loquita pero tan bonita. Pero qué va,
qué cuentos de formar hogares, que forme hogares de huérfanos y de
ancianos el padre Niccold, que aspira a la santificacion; el Midas McAlister qué
hogar va a formar si asi no es él ni su vida es esa vida, Mi vida es oropel como
dice la cancidn, yo ando mas que satisfecho con lo que me regald el destino,
una gata caliente para el frio de cada noche, que si algin problema ha tenido
el Midas es el de la inapetencia, que de tanto caramelo a veces se ha sentido
hastiado. Y en materia de billete también les doy vuelta y media a tu ilustre
hermano Joaco, a tu difunto padre Carlos Vicente y a muchos de los old-
moneys de Bogotd, que ya saben que cuando invito yo, les hago servir caviar
pero en plato hondo, con cuchara sopera y al por mayor, Coman, hijueputas,
les digo, aprovechen y replétense de caviar ruso, que en sus hogares tan
egregios soélo viene de a cinco huevitos sobre tostaditas del tamafio de una
moneda.

No te asustes Bichito, mi amor, le dice la nifa Agustina a ese nifio mas
pequeno que tiene abrazado, que a fin de cuentas toda esta ceremonia es
para protegerte y curarte. ¢Como cuando Aquiles, Tina?, le pregunta el nifo,
medio repuesto ya del panico, Si, Bichi Bichito, como cuando a Aquiles el
Colérico, y él la interrumpe para contradecirla, Me gusta mas cuando decimos
Aquiles, el cubierto de vello color azafran, De acuerdo, cuando a Aquiles, el de
vello color azafran, lo bafian en aguas del Estige para hacerlo invulnerable, Me
gusta mas cuando decimos en aguas del Rio Infernal, Es lo mismo, Bichito,
quiere decir lo mismo, lo que importa es no olvidar que como lo agarran del
taldn, ese punto le queda vulnerable y por ahi pueden herirlo, No Tina, no
pueden porque después, de grande, Aquiles el Colérico vuelve al Rio Infernal a
sumergir el pie débil y de ahi en mas anda blindado de cuerpo entero. Porque
al Bichi siempre se la monta el padre, se la tiene jurada pese a que es el
menor, en cambio a Joaco no, Joaco es mi otro hermano, el mayor de nosotros
tres, y a él mi padre ni le pega ni desaprueba lo que hace, ni siquiera cuando
llaman a casa del Liceo Masculino a dar quejas de él porque organizd un



incendio en el cuarto de herramientas o le hizo maldades al perro del celador,
y al enterarse el padre lo lleva a su estudio y alli lo regafia pero sin ganas, o
con ganas de lo contrario, de hacerle ver que en el fondo le gusta que su hijo
mayor sea indisciplinado, que tenga fama de crack en futbol y que saque
buenas notas, Mientras seas uno de los mejores de tu clase tienen que
aguantarse que de vez en cuando te salgas con la tuya, le dice Carlos Vicente
Londofio a su hijo mayor, Joaquin Londofio, que desafortunadamente no lleva
su mismo nombre pero si su mismisimo espiritu, y el hijo lo mira confiado; De
nosotros tres, dice Agustina, mi hermano Joaco es el Unico que no sufre de
terrores, porque se da cuenta de que esos 0jos amarillos que tiene mi padre,
esas cejas pobladas que se juntan en la mitad, esa nariz grande y esa forma
rara en que el indice se le estira hasta hacerse mas largo que el dedo del
medio, todos esos rasgos de mi padre son exactamente iguales a los suyos,
por eso padre e hijo sonrien sin que se note, aun delante del vicerrector del
Liceo Masculino que ha llamado para anunciar que a Joaco le pondran
matricula condicional porque toma cerveza en los recreos, pero Joaco y mi
padre sonrien porque saben que en el fondo los dos son idénticos, una
generacidon después de la otra, estudiando en el mismo colegio para varones,
emborrachandose en las mismas fiestas, a lo mejor hasta empezando
incendios en el mismo sitio o haciendo sufrir al mismo perro viejo, ese perro
cuidandero que aln no se muere y que No Se va a morir porque su suerte es
estar todavia ahi cuando el hijo de Joaco, el nieto del padre, nazca y crezca lo
suficiente para prolongar por tres generaciones su largo tormento de perro
miserable, mira Bichi, mi dulce nifio palido, no podemos culpar a mi padre por
preferir al Joaco, a fin de cuentas tU y yo celebramos ceremonias que no
deberiamos, éentiendes lo que te digo?, cometemos pecados y lo que mi
padre quiere es corregirnos, que para eso estan los padres. Dice Agustina, Mi
papa queria que su primogénito se llamara como él, Carlos Vicente Londofio,
segun cuenta mi madre ése era su gran anhelo pero por andar en sus asuntos
no llegd a tiempo al bautizo, o al menos de eso lo acusa mi madre y no le falta
razon, porque mi padre nunca fue de los que llegan cuando uno los esta
esperando, asi que los padrinos aprovecharon su ausencia para ponerle al
ahijado no el nombre de mi padre sino el del padre de la Virgen Maria, es
decir Joaquin, a lo mejor creyendo que asi la criatura caminaria mejor
protegida por este valle de lagrimas, la madrina asegurd que en el Santoral no
se conoce ningun Carlos Vicente porque ése no es nombre cristiano, o acaso
alguien ha oido hablar de san Carlos Vicente obispo o san Carlos Vicente
martir, asi que se convencieron de que era mejor ponerle Joaquin, y desde ese
momento empezo la historia de esa gran frustracién de mi padre. Para lograr
que la perdonara, Eugenia, la madre, le aseguraba que al segundo hijo si le
pondrian Carlos Vicente, Pero la que naci fui yo y como resulté hembra me



pusieron Agustina y con eso aumentd el mucho esperar en vano a que por fin
naciera el elegido que habria de llevar EI Nombre, hasta que le tocd el turno
de nacer al Bichi y por consenso y sin discusiones le pusieron Carlos Vicente
Londofo, tal como estaba escrito y planificado en la obsesidn de mi padre,
pero la vida es tan tornadiza que él nunca quiso decirle asi y por eso tuvimos
que inventarle tanto apodo, que Bichi, que Bichito, que Charlie Bichi, que
Charlie, todos nombres a medias, como de mascota. Qué culpa tienes tu, Bichi
Bichito, de no parecerte a mi padre, de ser idéntico a mi madre y a mi; ella, td
y yo de piel tirando hacia lo demasiado palido; asombroso, mi madre que se
crid orgullosa de ser aria y justo se fue a casar con uno que medio la
desdefaba por destefiida y por pobre; blanquinosos nos dice mi padre cuando
nos ve en vestido de bafo en la piscina de la finca Gai Repos, en Sasaima, y
antes de que el Bichi vuelva a preguntarle qué quiere decir Gai Repos,
Agustina le repite Quiere decir alegre descanso en alguna de las lenguas
europeas que sabia hablar el abuelo Portulinus, que fue quien primero llego a
Sasaima, compro esa finca y la bautizd; eso te lo he explicado mil veces y con
ésta van mil y una pero tu nada que aterrizas, qué problema contigo, Bichi
Bichito, a veces pienso que tiene razéon mi padre cuando dice que eres un nifo
que vive en las nubes y que de alla no hay quién te baje.

Nunca le ha perdonado a Agustina que viva conmigo, dice Aguilar
refiriéndose a Eugenia, su suegra, a quien no conoce y probablemente no va a
conocer nunca. Antes del delirio, cuando Agustina aun no suplantaba la
realidad, o al menos no tan sistematicamente, Aguilar no se preocupaba por
preguntarle sobre su pasado, su familia, sus recuerdos buenos o malos, en
parte porque su oficio de profesor lo mantenia asfixiado de trabajo y en parte,
valga la verdad, porque no le interesaba gran cosa, Me sentia unido a la
Agustina que vivia conmigo aqui y ahora pero no tanto a la que pertenecia a
otros tiempos y a otras gentes, y hoy, cuando seria decisivo reconstruir el
rompecabezas de su memoria, Aguilar llora sobre las preguntas que no le hizo,
extrafia esos interminables relatos suyos, que encontraron en él oidos sordos,
acerca de peleas con los padres o con pasados amores, Me arrepiento y me
culpo por todo aquello que no quise ver cuando ella intentd mostrarmelo
porque preferi seguir leyendo, porque no tenia tiempo, porque no le concedi
importancia o por la flojera que me daba escuchar historias ajenas, mejor
dicho historias de su familia, que me aburrian sobremanera. Esa gente se ha
negado a tratarme porque les parezco un manteco, la misma Agustina me
confesd alguna vez que ésa es la palabra que usan para referirse @ mi, un
manteco, o sea un clasemedia impresentable, un profesor de mediopelo, y eso
que aun no saben que desde hace un tiempo ando sin trabajo; Agustina le



contd que ademas enumeran otros inconvenientes, como que no se ha
divorciado de su primera esposa, que no habla idiomas, que es comunista, que
no gana suficiente, que parece vestido por sus enemigos. Es cosa mas que
sabida que entre esa gente y la mia se levanta una muralla de desprecio, dice
Aguilar, pero lo extraho, lo verdaderamente intrigante es que la clase a la que
pertenece Agustina no sdlo excluye a las otras clases sino que ademas se
purga a si misma, se va deshaciendo de una parte de sus propios integrantes,
aquellos que por razones sutiles no acaban de cumplir con los requisitos, como
Agustina, como la tia Sofi; me pregunto si la condena de ellas se decidi6
desde el momento en que nacieron o si fue consecuencia de sus actos, si fue
el pecado original u otro cometido por el camino el que les valid la expulsion
del paraiso y la privacion de los privilegios, Agustina entre sus muchas faltas
incurrié en una capital que fue meterse conmigo, porque el punto nimero uno
del reglamento interno que rige a sus gentes es no andar codeandose con los
inferiores y mucho menos metiéndose entre la cama con ellos, aunque claro,
Agustina ya estaba desterrada cuando optd por mi compafiia, asi que quién
sabe qué otros crimenes habra cometido antes. Dice Aguilar que no quiere
hablar mas de la suegra porque le fastidia el tema, pero solo por trazar un
perfil del personaje se anima a contar que a raiz de esta crisis de Agustina les
hizo la llamada telefonica mas absurda, Mi suegra llama muy rara vez a
nuestra casa y cuelga si soy yo quien le contesta, pero el otro dia se dignd
hablarme por primera vez en los tres anos que llevo viviendo con su hija, y
eso solo porque Agustina se agitd muchisimo cuando supo que era su madre y
se negd a pasarle al teléfono, No quiero hablar con ella porque su voz me
enferma, repetia y repetia hasta que entré en uno de esos estados limites de
ansiedad, asi que a Eugenia no le quedd mas remedio que hablar conmigo
pero sin decirme nunca por el nombre, haciendo malabares con el idioma para
evitar la alusién a mi vinculo con Agustina y usando un tono impersonal como
si yo fuera el telefonista o el enfermero, es decir como si yo no fuera nadie y
ella estuviera dejando un mensaje en el contestador, asi fue como anuncié que
de ese momento en adelante se haria cargo de Agustina, Mire, sefor, lo que
mi hija necesita es descanso, me dijo, 0 no me dijo sino que le dijo a ese Nn
que tenia al otro lado de la linea, le advierto que hoy mismo me llevo a
Agustina para un spa en Virginia, COmo asi que un spa en Virginia, sefiora, de
qué me esta hablando, le revird Aguilar, y como junto a él Agustina gritaba
que la voz de su madre la enfermaba, él tenia dificultades para escuchar a su
suegra, que le estaba enumerando los tratamientos reconstituyentes que
recibiria su hija en uno de los mejores spas del mundo, bafios termales,
terapia floral, masaje con algas hasta que Aguilar la par6 en seco, Oiga,
sefiora, el problema es sumamente serio, Agustina esta mal, esta en un estado
de agitacion incontrolable y usted me viene con que pretende llevarsela a



hacer meditacion zen, Y quién es usted, sefor, para decirme a mi qué es lo
que le conviene a mi hija, al menos tenga la cortesia de preguntarle a ella si
quiere o no quiere, Agustina, pregunta tu madre si quieres ir con ella a unos
bafios de aguas termales en Virginia, escichela usted misma, sefiora, Agustina
esta diciendo que lo Unico que quiere es que colguemos ya el teléfono. Pero
Eugenia, que parecia no oir o no querer oir, le comunicoé a Aguilar que fuera
como fuera la decision estaba tomada y que su hija debia esperarla abajo, en
la porteria del edificio, pasaporte en mano vy listo el maletin de viaje porque
pasaria a recogerla dos horas mas tarde para salir de viaje, Y como no tendré
ddénde parquear y ese barrio es tan peligroso, digale por favor a mi hija que no
me haga esperar, Pues no senora, Agustina no va a salir de esta casa por
ningun motivo, asi que bien pueda, vaya usted sola a que le pongan algas en
Virginia, le dije y enseguida me arrepenti, mejor hubiera sido soltarle un no
rotundo pero educado, me dejé ver el cobre, pensé, esta mujer cree que yo
soy un patan y le acabo de demostrar que estd en lo cierto. Molesto por
haberme equivocado, perdi por un momento el hilo de la conversacion y
cuando me di cuenta Eugenia ya iba en Usted no sabe lo que esa muchacha
me ha hecho sufrir, siempre ha sido sumamente desconsiderada conmigo, y
Aguilar no podia creer lo que estaba escuchando, ahora resultaba que la
victima era Eugenia y que en realidad no estaba llamando a ofrecer su ayuda
sino a presentar un memorial de agravios, y pese a que era la primera vez que
la madre de Agustina y él cruzaban palabra, terminaron peleandose por
teléfono con desenvoltura de viejos contendientes y lo que empez6 siendo un
intercambio breve y seco, en el que se sopesa cada palabra para no rebasar lo
estrictamente impersonal, terminé de parte y parte en un didlogo de folletin,
con atropellado intercambio de frases mal construidas, peor pensadas y tan
llenas de mutuos reclamos que aquello resultd de una repugnante intimidad, O
al menos asi lo senti yo, dice Aguilar, fue como si un desconocido pisara sin
querer a otro por la calle y los dos suspendieran toda actividad para dedicar la
tarde a escupirse a la cara, yo le reclamaba Lo que usted quiere no es curar a
su hija, sefiora, sino separarla de mi, y ella me gritaba Usted me quitd a mi
hija, sefor, en un tono decididamente cursi del cual debe arrepentirse todavia,
porque el patetismo se da por descontado en un pequefioburgués como yo
pero resulta imperdonable en una gran sefiora como ella, y es que para colmo
yo a ella le sostenia el sefiora y ella a mi no me bajaba el sefior, yo volaba de
los nervios y supongo que ella también porque la voz le sonaba muy
entrecortada, hasta que Aguilar le dijo que no cuatro o cinco veces seguidas,
No no no, no sefiora, Agustina no sale de aqui, y entonces Eugenia le colgé el
teléfono sin despedirse y hasta el sol de hoy.



Siendo musico de profesion, el abuelo Portulinus organizd su economia
dando clases de piano a las hijas de las familias acomodadas del pueblo de
Sasaima, entre ellas a Blanca Mendoza, una muchacha menuda que segun se
hizo evidente desde la primera leccion, para pianista no prometia por su
escaso oido y sus manos gruesas, y en efecto Portulinus nunca logrd
ensefarle ni siquiera las escalas musicales, pero en cambio termind casandose
con ella pese a que la doblaba en edad, vy si lo hizo fue en parte por amor y en
parte por compromiso, porque la dejo prefiada en un acto irreflexivo y
desconsiderado que se consumd a escondidas de los padres de ella y
probablemente en contra de la voluntad de ella misma, comienzo de pésimo
augurio para cualquier matrimonio, pero a la larga mas que el augurio termind
pesando el manejo que el hombre le dio a su destino, y veinte largos afos de
fidelidad conyugal inquebrantable demostraron que si el abuelo Portulinus se
habia casado con esa nifia que era entonces la abuela Blanca, lo habia hecho
mas por amor que por compromiso. Ademas de cobrar por las lecciones de
piano, Portulinus componia por encargo, para matrimonios, serenatas Yy
festejos, ciertas tonadas regionales como bambucos y pasillos que segun el
decir de su esposa, pese a lo aleman le salian cadenciosos y andinos, y que
llegaban al corazén de las gentes aunque en sus letras mencionaran veranos
azules, nieves de antafio, bosques de pino, tonos ocres del otofio y otras
ahoranzas igualmente desconocidas en la ecuatorial Sasaima, donde nadie
ponia en duda que Nicolas Portulinus fuera un hombre bueno, y si bien eran
registradas ciertas rarezas de su caracter, se las pasaba por alto porque se le
atribuian a su condicién de forastero. Pero lo cierto es que a ratos, como por
rachas, el abuelo Portulinus sufria alteraciones del animo mas o menos severas
y durante meses abandonaba las lecciones, dejaba de tocar y de componer y
sblo rugia, o farfullaba, al parecer atormentado por ruidos que no provenian
de este mundo, o al menos de eso se quejaba ante su mujer. Blanca, mi dulce
Blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas, le decia cuando ella lo sacaba al
campo para sosegarlo, corria de la mano de ella y luego tropezaba y salia
rodando, como un nifo gordo, por los altos y olorosos pastizales del verano, si
bien se comprende que no era éste el verano de Sasaima, que alli no hay sino
una sola y misma estacion continuada durante los 365 dias del afo, sino aquel
otro verano, tan distante ya, el que perdura en la dolida memoria de un
extranjero.

La habitacién de aquel hotel era lujosa, o pretendia serlo; Aguilar
recuerda metros y metros de tela en cortinas y en colchas y una alfombra
color durazno que despedia olor a nuevo. Al fondo estaba Agustina, sentada
en el piso y como arrinconada entre la pared y la mesita de luz, un lugar



donde a nadie se le ocurriria sentarse a menos que se hubiera caido, o hubiera
pretendido protegerse, o esconderse en un rincon. La vi palida y flaca y con el
pelo y la ropa ajados, como si durante dias no hubiera comido ni se hubiera
bafiado, como si de repente fuera la ruina de si misma, como si una vejacion
le hubiera caido encima. Y sin embargo sus ojos brillaban, eso lo recuerda
Aguilar con claridad, que al fondo de ese cuarto y desde ese rincon, idesde
esa improvisada cueva?, los ojos de Agustina brillaban, con un destello
malsano pero brillaban, como si la anemia que la agotaba no hubiera podido
quebrantarle el ardor de la mirada, mas bien por el contrario, en medio del
subito deslucimiento de su persona percibi en sus ojos un desafio que
amedrentaba, un algo perturbador, de excesiva vibracion, que hizo que mi
mente evocara la palabra delirio, Agustina estaba poseida por algun delirio que
le hervia por dentro con reverberacion dificil, adversa. Y sin embargo hacia
sblo cuatro dias que Aguilar habia salido de viaje y la habia dejado pintando
las paredes de la salita de su apartamento de verde musgo, color que ella
misma escogid porque segun le explicd, el feng shui lo recomienda para
parejas como nosotros, y para evitar que se me viniera con alguna teoria
oriental demasiado enrevesada, yo tuve cuidado de no preguntarle cémo eran
las parejas como nosotros o por qué nos favorecia el verde musgo. Aguilar
tenia que ir en su camioneta un miércoles a Ibagué, a entregar alla un pedido
de Purina, y aprovechd que el seguro médico le ofrecia unos bonos en una tal
Colonia Vacacional Las Palmeras, chabacana y clasemediosa como le dijo
Agustina, pero que tenia piscina y cabafias y quedaba ubicada en una
imponente hondonada entre montafas de tierra templada, y a fin de cuentas
para qué ponerle peros si otra cosa mejor no hubiera podido pagar Aguilar de
ninguna manera. Queria pasar allad unos dias con mis dos hijos, Tofio y Carlos,
los que tuve con Marta Elena, mi primera mujer; hacia mucho necesitaba estar
con ellos sin presiones de tiempo para ponerme al dia en tanta conversacién
atrasada, para calibrar cdmo andaban de animo y para seguir remendando, asi
fuera con un nuevo emplasto, la intimidad familiar que quedé quebrada
cuando me separé de su madre. Esa fue la razon para no invitar también a
Agustina, pese a que se lleva bien con los muchachos y los muchachos con
ella; es mas, Aguilar no puede dejar de sentir que por momentos se establece
entre ellos tres un vinculo generacional que trata de dejarlo a él por fuera, o
por decirlo tal como lo percibe, un vinculo un poco hipnético y de naturaleza
casi fisica, cuando los ojos de sus dos hijos se prenden de la belleza de
Agustina y ella, a su vez, observa con nostalgia esos cuerpos adolescentes y
bien esculpidos como quien renuncia a un lugar que no le sera dado visitar, La
cosa es que cuando ella esta presente algo se enfria unos grados entre mis
hijos y yo, se nos acartona imperceptiblemente el didlogo, no podemos evitar
sentirnos un poco en visita de cortesia. Cuando Aguilar le comunico a Agustina



que se iria solo al paseo, ella le monté uno de esos berrinches tellricos que
estremecen el edificio y que han hecho que él la llame mi juguete rabioso,
porque Agustina es asi, divertida y ocurrente pero llevada de todos los
demonios. Después ella se negd durante un par de horas a dirigirle la palabra
y al final, ya mas serena, pregunté como era posible que yo no comprendiera
que a ella también le vendria bien un poco de descanso y de sol, que entre
semana no le dedicaba tiempo por el trabajo y los sabados los pasaba con
Tofo y Carlos, a Aguilar le partid el alma escuchar los reclamos de Agustina
porque en cierto modo ella es para él como una hija mayor a la que a veces
relega en aras de los otros dos, y ademas porque el sol y la tierra caliente la
vuelven todavia mas deseable porque le aligeran el espiritu y le doran la piel,
que suele tener de una blancura tan excesiva que linda con el azul, y ademas,
dice Aguilar, Se me partié el alma porque ella tenia razén en lo que decia y
todo lo que reclamaba era cierto, tan cierto como inevitable: nada en el
mundo, ni siquiera su devocion por ella, impediria que Aguilar aprovechara
esos bonos y esos dias libres para irse solo con sus dos muchachos. Al ver que
me mantenia firme en la decision, Agustina se sacd de la manga ese viejo
recurso suyo que tanto me irrita porque es tan irracional como imbatible y que
consiste en decirme que tiene el palpito de que algo malo va a suceder, y es
que solo quien tenga la ambigua suerte de convivir con un visionario puede
saber de la tirania que eso significa, porque al alertar sobre presentidos
peligros, las corazonadas del visionario paralizan viajes, propdsitos e impulsos,
de tal manera que nunca llegas a comprobar si la supuesta fatalidad se
hubiera cumplido o no; mejor dicho se cumple aunque no se cumpla, y la
voluntad del adivino acaba imponiéndose sobre la de los demas. Por ejemplo,
Agustina advierte No te vayas a Ibagué con los muchachos porque algo va a
pasarles en la carretera, aunque en realidad en esta ocasidn mas que a un
accidente especifico se referia a una vaga adversidad, pero suponiendo que
diga, como ha hecho ya otras veces, Algo malo puede pasarles en la carretera,
se le apunta de entrada a una alta probabilidad de acertar, porque la vida es
de por si azarosa y dada a jugarnos malas pasadas, pero ademas porque en
un pais como éste, cruzado de arriba abajo por una maciza cordillera, las
carreteras, por lo general en mal estado, se entorchan y se encabritan
bordeando abismos y por si eso fuera poco, son tomadas un dia si y otro
también por los militares, los paramilitares o los enguerrillados, que te
secuestran, te matan o te agreden con granadas, a patadas, con rafagas, con
explosivos, cazabobos, mina antipersonal o ataque masivo con pipetas de gas.
Lo segundo que suele lograr Agustina con sus advertencias agoreras, es que
Aguilar cancele planes que por un motivo u otro a ella no le apetecen o no le
convienen, y que encima de eso él le quede reconocido porque no puede
evitar la secreta sospecha de que gracias a ella se ha salvado de la



adversidad. El tercer punto a favor de Agustina es que si Aguilar desatiende su
admonicién y sufre, en efecto, algun accidente, aunque sea tan insignificante
como el recalentamiento del motor del auto al subir la montana, ella le puede
cantar un Te lo adverti que suena triunfal aunque pretenda ser discreto, asi
que ante esta nueva premonicidén Aguilar tuvo que controlarse para no estallar
y simplemente le dijo No, Agustina, te aseguro que en este viaje no va a pasar
nada malo, Y como me equivoqué, Dios mio, de qué desastrosa manera me
equivoqué esta vez.

¢Tienes tabaco, belleza?, le pregunta el Midas McAlister a Agustina, claro
que no tienes, si ya no le jalas al vicio, yo en cambio antes tan saludable, rey
de las endorfinas, pulmones cero kildmetros a punta de ejercicio, y acabé
fumandome hasta los dedos desde que se me vino la pélida encima, quién lo
hubiera dicho, la nicotina es lo Unico que medio ayuda a sobreaguar en la
hecatombe. Aquella vez en L'Esplanade la Arafia presidia desde la cabecera
embutido en su silla de invalido, tieso el pobre como una nevera, y detras de
él, instalados en mesa contigua, sus dos esclavos favoritos, Paco Malo y el
Chupo, que no esperaban afuera como ha establecido Dios para el gremio de
los guardaespaldas, es decir empafando vidrio entre esos Mercedes que tanto
enorgullecen a los tipos como tu padre y que a mi en cambio ni cosquillas me
hacen, porque el Midas zafa de maquinaria pesada, el Midas vuela libre, liviano
y a toda mierda en su moto Be Eme Dobleu, que en pique y en precio dobla a
cualquiera de los carromatos de sus amigos, Yo siempre volando suave, sin
guardaespaldas ni aspavientos y bajo la sola proteccion de mi angelito
guardian, tal como me conociste hace quince afos, mufeca, asi tal cual sigo
siendo, genio y figura hasta la sepultura. Y sepultura es en efecto; no creo que
haya mejor nombre para esta muerte en vida a la que me tienen condenado.
El Paco Malo y el Chupo se empacaban su pitanza codo a codo con los senores
contrariandoles el esquema y haciéndolos sentir fatal, s6lo porque la Arafia,
que andaba paranoico con los secuestros, tenia la soberbia de sentar al par de
matarifes en la mesa vecina y les dejaba ordenar vinos franceses y platos con
nombres en francés, qué zafada de ridiculo total, los dos tipos brillando pistola
debajo del sobaco, con sus corbaticas guacalis y sus chasquidos al mascar,
que si la Arafa no fuera tan hijueputamente rico, el franchute Courtois, duefio
de LEsplanade, no le hubiera permitido un desplante tan tenaz. En la cabecera
la Arafia estrenando paralisis de la cintura hacia abajo y a su derecha tu
hermano Joaco, que como intermediario en la privatizacion de la Telefonica se
acababa de embolsicar un dineral, a su izquierda el Midas y en los otros dos
puestos Jorge Luis Ayerbe, que tenia encima a la prensa por una masacre de
indios en el departamento del Cauca, de donde es esa familia suya tan



tradicional y tan patrocinadora de paramilitares, porque hacia un par de meses
los Ayerbe habian mandado a su tropita particular de paracos a espantar
indios invasores de unas tierras realengas que segun Jorge Luis le pertenecian
legitimamente a su familia desde los tiempos de los virreyes, nada fuera de lo
normal, recurrir @ mercenarios es lo que se estila para controlar casos de
invasion, sblo que esta vez a los paracos se les fue la mano en iniciativa y se
pusieron a incendiar los tambos de los indios con los indios adentro y en
consecuencia a Jorge Luis se le vino encima un enjambre embravecido de
defensores de derechos humanos y una orgia de Oenegés. El otro presente
era como siempre Ronald Silverstein, ese gringo al que llamamos Rony Silver,
que por encima de la mesa visajea de gerente de una concesionaria Chevrolet
y por debajo funge de agente de la DEA, secreto a voces, grandisima
huevonada, si la Arafia, a quien todo se le tolera por ser tan potentado,
siempre le hace en la cara el mismo chiste flojo, qué buena gente, este Rony
Silver, qué buen agente, y el Midas también se daba el lujo de llamarlo de
frente 007 y el gringo tan risueno, Si el Rony Silver se aguantaba mis
desplantes era porque a través de mi le llegaba la mordida y estos de la DEA
son mas podridos que cualquiera, y no sélo Silver se me ponia en cuatro patas
sino todos ellos, campeonazos de la doble moral, y también tu padre y tu
hermano Joaco, no vayas a creer que no, porque si antes eran ricos en pesos,
fue él, el Midas McAlister, quien les multiplicé las ganancias haciéndolos ricos
en dolares, que si por algo lo llaman Midas es porque todo lo que toca se
convierte en oro, o al menos Ese era mi estilo anterior, porque ahora todo lo
que toco se vuelve mierda, incluyéndote a ti, Agustina bonita, qué vaina,
créeme que lo siento.

En Gai Repos nosotros tres, mi madre, el Bichi y yo tenemos que
embadurnarnos de protector solar, dice Agustina que a pesar de eso los
primeros dias del veraneo andan colorados como camarones mientras que el
padre y Joaco, morenos por naturaleza, de entrada se ponen dorados y les
dicen Cuidado con el sol, que a ustedes no los respeta. Solo yo sé, le dice
Agustina a su hermano pequefio, cuanto te hubiera gustado que tu indice
fuera mas largo que tu dedo del corazdén y que el sol te respetara; sélo yo sé
con cuanta ansiedad lo hubieras deseado pero no fue asi, Bichi Bichito, tienes
que reconocerlo y tienes que comprender a mi padre cuando te lo reprocha,
porgue razon no le falta. De nada te sirve tener tus bucles negros y tu piel tan
clara y tus ojazos oscuros como de Nifo Dios, porque hubieras preferido mil
veces ser recio y un poco feo como ellos, es decir como Joaco y como mi
padre. Angel Face, le dicen al Bichi de tan lindo que es, y la tia Sofi le dice
Mufieco pero al padre no le hace gracia, sino que por el contrario le irrita el



genio. Cerremos las cortinas, Bichi Bichito, para que nuestro templo quede a
oscuras, le dice Agustina y el nifio le responde, Me gusta mas cuando dices
quede en tinieblas, Esta bien, para que quede en tinieblas, y hagamos todo
sigilosamente porque los demas no se deben enterar. Cada vez que el padre le
pega al hermano menor tiene lugar la ceremonia, en la noche de una
habitacion a oscuras, con un oficiante que es Agustina y un catecimeno que
eres tU, Bichi; tu la victima sagrada, tu el chivo expiatorio, tu el Agnus Dei;
con las nalgas todavia rojas por las palmadas que te dio el padre, tU, que eres
el Cordero, te bajas los calzoncillos para mostrarme el dafio y después te los
quitas del todo, y yo también me quito los pantis y me quedo asi, sin nada
bajo el uniforme del colegio, con una inquietud que pica entre las piernas, con
un miedito sabroso de que irrumpa en el cuarto mi madre y se dé cuenta de
todo, porque el Bichi y su hermana saben bien, aunque a eso nunca le pongan
palabras, que su ceremonia es asi, sin calzones; si no, ni seria sagrada ni los
poderes estarian en libertad de venir a visitarlos, porque son ellos los que me
eligen a mi y no al revés, y siempre estan conectados con las cosquillas que
siento ahi abajo. Esta es la Tercera Llamada, éste es nuestro secreto, aunque
esta claro que el verdadero secreto, el arcano mayor, el tesoro del templo son
aquellas fotos, y por eso la ceremonia propiamente dicha sélo empieza cuando
las sacan del escondite que queda encima de una de las vigas del techo, en el
punto en que la viga penetra en la pared dejando un pequeno espacio que es
invisible a menos de que alguien se encarame en el armario, pero es de
suponer que hasta alla sélo tu y yo llegamos porque alla queda el sancta
sanctorum, o sea el lugar donde las fotos permanecen ocultas y resguardadas.
TU, Bichito, eres el encargado de encender las varitas de sahumerio que nos
producen mareo con sus hilos de humo dulce, y los dos nifios se rien, se
acercan el uno al otro con alegria de compinches porque saben que jamas de
los jamases encontraran los demas esas fotos, ni sabran que yo las tengo ni
que con ellas celebramos nuestra misa ni que de ellas obtengo mis poderes ni
que las encontré por casualidad una tarde después del colegio, dice Agustina,
cuando escarbaba a escondidas entre las cosas que mi padre guarda en su
estudio, porque aunque él tiene vedado entrar a ese lugar los nifios lo hacen
todo el tiempo, Agustina porque sabe que alli hay cosas prohibidas y su
hermano Joaco porque siempre encuentra algun dinero para hurtar e invertir
en los negocios de su amigo el Midas McAlister, que en el Liceo Masculino
vende cigarrillos, cdmics de segunda, amuletos amazodnicos, fotos de idolos del
futbol con autodgrafo falsificado, cualquier cosa que le reporte ganancias a
expensas de los ingenuos que a cambio de baratijas le entregan su dinero de
la semana. Después de un rato de estupor, mejor dicho de varios dias
repasando una y otra vez aquellas fotos encerrada en el bafio, Agustina supo
sin sombra de duda que las habia tomado él mismo, mi propio padre, no sélo



porque las encontré en su estudio sino porque ademas los muebles que se ven
en ellas son estos mismisimos suyos, la misma ventana, el mismo escritorio, la
misma silla reclinomatica y ademas porque el hobby de mi padre, aparte de la
filatelia, es la fotografia, mi padre es un fotdgrafo maravilloso y en casa
guardamos por lo menos doce o quince albumes con los retratos que él nos ha
tomado, en nuestras primeras comuniones, en nuestros cumpleafnos, en los
fines de semana en la casa de tierra fria y las vacaciones en Sasaima, en los
viajes a Paris, en la visita a conocer la nieve y en mil ocasiones mas; que nos
tome tantisimas fotos es la prueba de lo mucho que nos quiere, pero no hay
ninguna foto como esas fotos, siendo lo mas increible que la mujer que
aparece es igual a la tia Sofi, es la propia tia Sofi, o sea que aunque al
principio Agustina no se lo podia creer al final termind por reconocerlo, porque
cualquiera que las mire se da cuenta enseguida, como también se dio cuenta
el Bichi cuando se las mostré por primera vez, Es ella, dijo el Bichi, es la tia
Sofi pero sin ropa, increible, qué par de tetas gigantes tiene la tia Sofi.

Es que ella es sencilla, le dijo en un momento de calma Agustina a
Aguilar, cuando éste le preguntd por qué razén a la tia Sofi le recibia de comer
y en cambio a él no. La tia Sofi, que es sencilla, puede comprender para qué
llena Agustina la casa de vasijas con agua mientras que Aguilar, que no es
sencillo, se angustia por estupideces como que aquello se derrame, o se
manchen las mesas, o se moje el tapete, o se resfrie Agustina o se chifle
todavia mas de lo que esta, o nos chiflemos todos en esta casa. Mira, Aguilar,
le dice la tia Sofi, lo que pasa es que la locura es contagiosa, como la gripa, y
cuando en una familia le da a alguno, todos van cayendo por turnos, se
produce una reaccion en cadena de la que no se salvan sino los que estan
vacunados y yo soy uno de ésos, yo soy inmune, Aguilar, ésa es la gracia mia
y Agustina lo sabe y confia en ello, mientras que tu tienes que aprender a
neutralizar la descarga, Digame, tia Sofi, a quién le reza Agustina con todo
este trajin religioso del agua, La verdad no lo sé, yo creo que no reza sino que
conversa, me responde Sofi mientras Agustina, devotamente hincada, cubre
con un trapo un platdn de agua y lo bendice, éY con quién conversa, tia Sofi?
Pues con sus propios fantasmas, ¢Y para qué tanta agua? Creo entender que
Agustina quiere limpiar esta casa, o purificarla, dice la tia Sofi y Aguilar se
sobresalta como si descubriera que en su mujer palpitan penumbras que él
aln no sospecha, Y por qué querra purificar la casa, Porque dice que esta
llena de mentiras, esta mafiana estaba tranquila comiéndose el huevo tibio
que le servi al desayuno y me dijo que eran las mentiras las que la volvian
loca, ¢éCudles mentiras? No sé, eso dijo, que las mentiras la volvian loca, éY
qué dice acaso de su propia mentira, estalld Aguilar, la de irse el fin de



semana con un hombre a un hotel a espaldas mias?, Con cual hombre, Aguilar,
de qué hablas, Del que estaba con ella ese domingo en el hotel Wellington, no
sabe como me atormenta eso, éLo ves? Ahora eres tu el que delira, Aguilar,
precisamente a eso me refiero cuando te digo que tu problema es que dejas
que la locura te contagie, Pero si lo vi, tia Sofi, lo vi con mis propios ojos, Ten
cuidado, Aguilar, el delirio puede entrar por los ojos, ¢Y entonces qué hacia
con él, qué pueden hacer un hombre y una mujer en un cuarto de hotel si no
es el amor sobre una cama?, Espera, Aguilar, espera, no saltes a conclusiones
insensatas que aqui estamos enfrentados a un problema mas hondo, en estos
dias Agustina ha estado hablando de su padre como si no hubiera muerto,
Hace cuanto murié su padre, Hace mas de diez afios pero a ella parece que se
le olvida, o que nunca ha querido registrar el hecho, no sé si la propia
Agustina te lo habra contado, Aguilar, pero pese a que lo adoraba, ni llor6 su
muerte ni quiso asistir a su entierro.

Blanca, mi nina blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas, le dice el
abuelo Portulinus a su joven mujer pero no es cierto, porque Blanca pese a su
empeno no siempre logra despejar sus tormentos, al contrario, con frecuencia
sucede que la sola presencia de ella es para Portulinus un deslizadero hacia
todo aquello que se bifurca y se enmarafa, porque nada enardece mas al
intranquilo que le digan tranquilizate, nada lo preocupa tanto como que lo
inviten a despreocuparse, nada contraria tanto sus impulsos de vuelo como los
aterrizados oficios de un samaritano. Asi lo comprueba ella dia tras dia y sin
embargo incurre una y otra vez en el mismo error, como si ante el oscuro
trastorno de su marido, su capacidad de ayudar quedara reducida a una torpe
angustia sin pies ni manos. Alld estd el arbol dormido, dice Portulinus
seflalando un mirto que aparece a la orilla del camino a casa, no mango, ni
ceiba, ni caracoli, ni gualanday ni ninguno de los miles de arboles suntuosos y
aromaticos que en las tierras templadas se aprietan unos contra otros en
profusidon exacerbada, cargados de lluvia, de frutos, de parasitas o de pajaros,
sino un mirto esmirriado y pequenajo pero gigantesco en el recuerdo, un mirto
que lo acompaia desde las tierras de su infancia y que por eso es el suyo, su
arbol, la sombra que él escoge para tenderse a descansar durante los paseos
matinales. Le gusta repetir que a través de sus ramas extendidas ese mirto
dormido se alimenta de los suenos del aire, pero a alguien menos enredado en
sus propias especulaciones le bastaria con anotar que se trata de un arbol con
pepitas amarillas o pepitas rojas, segun la época del afio, o segun el particular
empecinamiento de cada pepita, factor irrelevante para lo Unico que interesa
comprender por el momento, que Portulinus y Blanca se han sentado, como
siempre, bajo aquel arbol para reincidir en un cierto didlogo dificultoso durante



el cual él la observa con apremio, refrenando la avidez en la punta de la
lengua al hacerle la pregunta que quema, éNuestro arbol?, y experimentando
un momentaneo alivio al escucharla ratificar, El arbol nuestro; éTuyo y mio?;
Tuyo y mio. ¢Tu y yo?, Tu y yo; éNosotros dos? Si, amor mio, nosotros dos. La
habilidad conciliatoria del primer nimero par, el dos, repetido por ella dia tras
dia bajo aquel mirto, le devuelve a él briznas de esa tranquilidad que se le ha
perdido en algun lugar entre Kaub y Sasaima, ciudades que poco o nada
tendrian que ver la una con la otra de no ser por esa linea imaginaria que
Portulinus, con su recorrido, ha sabido trazar entre ambas. A él, hombre
conocedor de la alquimia y aficionado a los acertijos cabalisticos, el nimero
dos le permite defenderse, al menos durante el instante en que Blanca lo
pronuncia, de esa insufrible dualidad que se interpone como un hueco entre el
cielo y la tierra, el principio y el fin, el macho y la hembra, el arbol y su
sombra, la pasion por su esposa Blanca y la urgencia de escapar de su control.
Qué pesada te has vuelto Blanquita, qué gorda y qué amarrada al suelo,
mientras que yo vuelo sobre tu cabeza, liviano y sin ataduras, y comprendo la
simetria de los cristales, los circuitos de la sangre, las analogias de los
nimeros, la marcha de las constelaciones, las etapas de la vida, le decia
Portulinus a su mujer, mirandola de repente con otros ojos, un ojo el de la
compasion y el otro el del desprecio. Qué pequeifa y gorda te veo alla abajo,
mi Pequeifa Bola de Manteca, y qué cerrada de entendederas, le decia
Portulinus a su mujer, que ademas de ser delgada por naturaleza, habia
perdido varios kilos desde que las incursiones cosmicas de él se habian vuelto
frecuentes, llevandola a oscilar dolorosamente entre el impulso de internarlo
en un asilo para enfermos mentales, y la sospecha de que Portulinus en efecto
comprendia, que comprendia mejor que nadie el entramado de las
constelaciones, la musica de las esferas, los misterios de los nimeros y los
desdoblamientos de los cristales. Al parecer, esa inquietud suya de aleman en
pena estaba relacionada con una cierta ansia de vuelo que se resentia a rabiar
cuando era contrariada, y que explica muchas de aquellas arremetidas contra
Blanca que se desvanecian tan subitamente como habian aparecido, dejandolo
de nuevo sumido en ese amor rayano en la idolatria que lo ataba a ella, y a la
tierra de ella, desde hacia mas de dos décadas. ¢Tu y yo, Blanquita mia?,
¢Nosotros dos?, volvia a insistir entonces, sabiendo que lo Unico que podia
defenderlo de los embates de la desmesura y del vértigo del vuelo era ese
numero, el dos, que le restituia el ritmo de la noche y el dia y que le llegaba
como refugio y Ultima posibilidad, como absolucion y reencuentro entre tu,
Blanca mi amor, tabla de mi salvamento, y yo, Nicolas Portulinus, naufrago a la
deriva en las aguas tormentosas de esta honda desazon.



Dice Aguilar, reconstruyendo en su memoria las horas anteriores a su
viaje a Ibagué, que pese a lo disgustada que estaba Agustina por haber sido
excluida del paseo se ofrecid a ayudarlo a preparar el viaje, ¢Ya empacaste?,
Ya empaqué, Déjame ver, y contra mi voluntad tuve que mostrarle el maletin
en el que habia metido el par de cosas que iba a necesitar, el vestido de bafio
y una novela de José Saramago. ¢Sélo eso?, ella por supuesto puso el grito en
el cielo y afadid una piyama, cuatro camisetas, el cepillo de dientes, el
dentifrico, el impepinable frasco de Roger & Gallet que me regala todos los
cumpleafios y que segun dice es la colonia que siempre usaba su padre, el
beeper por si tenia que enviarme algin mensaje urgente, El beeper no,
Agustina, no tiene cobertura fuera de la ciudad, De acuerdo, accedi6 ella, el
beeper no, pero en cambio infiltré de contrabando una cachucha y varios
pares de calzoncillos, no sin antes marcar cada prenda en letras grandes y
redondas con la palabra Aguilar, porque una de sus manias particulares
consiste en que pese a ser aparatosamente desordenada, o quiza para salirle
al paso a su desorden, marca cada uno de los objetos que nos pertenecen,
sean libros, lapices, radios, raquetas, maletas o sobretodos, es como si
estampando nuestro nombre en las cosas, explica Aguilar, pretendiera
controlarlas o dejarles claro que deben permanecer sumisas y no alejarse de
su lugar asignado, que no por nada dice la gente que las cosas tienen paticas.
Pero Agustina, protesté, ni que fuera yo nino de escuela, ademas quién se va
a robar estos cuatro trapos que llevo, Como que quién, se burld ella
poniéndose el anticuado vestido de bafio del marido sobre sus bluyines
ajustados, pero si es muy envidiable este modelito a cuadros, triple caucho en
la cintura, doble bolsillo en la parte trasera, inflado como un globo para mayor
confort, bien holgado de manga para que los huevos se asomen a tomar aire.
Y tal vez fuera cierto que las cosas tienen paticas porque mis chancletas de
goma no querian aparecer, recuerda Aguilar y dice que insistia en llevarlas,
total ya entrado en gastos por qué no, si por presion de Agustina iba aperado
hasta con piyama, que es una prenda que jamas usa, pero como no
encontraron las chancletas por ningln lado tuvo que desistir, Menos mal, decia
ella, Menos mal se te perdieron esas chanclas espantosas estilo dona Florina la
Soltera asoleandose en su patio, ¢Y entonces con qué voy a andar por alla?
Pues descalzo, Aguilar, ni se te ocurra pavonearte por tu colonia vacacional de
pantaloneta a cuadros, zapato de amarrar y media tobillera, aunque alla todos
deben andar asi, muy Las Palmeras Fashion. Con mi pantaloneta puesta y
disfrazada de veraneante Agustina empezd a dar voces a lo cheerleader, a
hacer monerias por el cuarto y a burlarse de mi paseo a punta de chacota,
Con la pe-pe-pé, con la lo-lo-l6, con la pe, con la lo, con la pe-lo-tica,
ipongamonos todos nuestras chanclas de caucho para bajar a la piscina, siiiil,
recreacion organizada en Las Palmeras a cargo de personal especializado, se



me van distribuyendo en grupos segun la edad, animo alla los de las canitas
que nadie dice que ellos no pueden, participa en la rifa de un Walkman
portatil, {te acuerdas, Aguilar, que asi decia ese boleto que nos enchufaron
una vez en Unicentro, un Walkman portatil?, a pensar en positivo, amigos, no
olviden reclamar su camiseta personalizada con nuestro logo I love Las
Palmeras, iSi sefior, cdmo no, Las Palmeras es mejor!, y hubiera seguido
brincando y gritando si Aguilar no la detiene, ya esta bueno, Agustina, deja de
payasear, sera muy cursi mi colonia vacacional pero la Purina no me da para
pagar una suite en el Waldorf, Pues aunque sea cursi a mi también me hubiera
gustado ir, me la devolvid Agustina virando hacia el tono Iugubre, y yo para
mis adentros me dije luz roja, alto ahi, no sigamos por ese ladito porque
volvemos al drama de antes, asi que la dejé sola un rato y me bajé a pie hasta
la barberia de don Octavio. Al final de la tarde la invité al cine y luego a comer
fondue en uno de esos chalets vagamente suizos del centro, ella decidié que
volviéramos a ver El decamerdn de Pasolini, y pese a que ya lo habiamos visto
tantas veces estuvimos contentos, eso lo puede afirmar Aguilar con certeza.
Fue una noche tranquila y estuvieron contentos porque Agustina, ya hecha a
la idea de quedarse sola, la emprendié de nuevo con su deporte predilecto
que es divertirse a costa de Aguilar, esta vez tomandole el pelo, literalmente,
por el corte que le habia hecho don Octavio, un peluguero de los tiempos del
hambre que trasquila casi al rape, segun dice para que al menos en tres
meses uno no tenga que volver a visitarlo. Quedaste como el pollo Chiras, le
decia Agustina a Aguilar, Y quién es el pollo Chiras, Si quieres conocerlo mirate
no mas al espejo, vaya, vaya, Aguilar, qué peinaducho chucho. Como ya se
sabe de memoria El decamerdn, Agustina ni bolas le puso y se paso toda la
pelicula montandomela con el motilado, y como todavia tenia cuerda cuando
salimos al frio de la calle, empezd a jugar a cubrirme la cabeza desplumada
con la bufanda dizque para que no me resfriara, Déjame cuidarte, Aguilar, que
la calva es el talén de Aquiles de la tercera edad, Por la calva muere el pez, y
mientras caminabamos desde el centro por la carrera Séptima a la
medianoche, es decir plena happy hour de raponazos y puhaladas, ella me
organizaba en la cabeza un turbante a lo Greta Garbo, unas orejas de Conejo
de la Suerte con los dos extremos de la bufanda, un trapo palestino a lo
Yasser Arafat, al tiempo que yo, tenso y vigilante, iba pendiente de cada bulto
que se agitaba en la calle solitaria, un par de figuras encorvadas sobre el calor
de una hoguera en la esquina de la Jiménez de Quesada, otras envueltas en
cartones que parecian dormir en el atrio de San Francisco, un muchacho
drogado hasta el tuétano que nos siguié un trecho y afortunadamente pasé de
largo, y yo queriendo decirle a mi mujer, que no paraba de improvisarme
gorros, pelucas y tocados, Aqui no, Tina mia, espera a que lleguemos a casa,
pero no se lo dijo porque sabe bien que de la exaltacion a la melancolia a



Agustina le basta con dar un paso, y luego subieron hasta las Torres de
Salmona atravesando las sombras apenas dispersas por los focos amarillos del
Parque de la Independencia, enfrente tenian al cerro de Monserrate y como su
mole era invisible en la oscuridad, la iglesia iluminada que se asienta en su
cumbre flotaba en la noche como un ovni, en esa iglesia se mantiene
guarecido un Cristo barroco que ha caido bajo el peso de su cruz, el mas
aporreado, quebrantado y doliente de los dioses, cubierto su cuerpo de
moretones y de lamparones y de estragos de sangre, pobre Cristo maltratado
hasta las lagrimas, pensaba Aguilar, cdmo se nota que te duele todo aquello y
cuanto se parece a ti esta ciudad tuya que desde abajo te venera y que a
veces te echa en cara que nos marcaste con tu sino, Sefior de las mil caidas, y
que nos aplasté tu cruz de manera irremediable. En la punta de Guadalupe, el
cerro vecino a Monserrate, se erige una Virgen tamano King Kong que intenta
abarcarnos con su abrazo y Agustina, que observaba como la enorme estatua
parecia ascender con los brazos extendidos e irradiando luz verde, me dijo
Mira Aguilar, hoy la Virgen de Guadalupe parece una avioneta. Mientras
atravesabamos el parque yo iba pendiente de acechanzas y ella iba pisando
las caperucitas blancas que caen de los eucaliptos para que soltaran el aroma,
hasta que el suefio, que la fue amodorrando, le anifid las facciones, le aletargd
los reflejos, la colgd de mi brazo y la llevd a apoyar la cabeza en mi hombro.
Monserrate se iba acercando y Aguilar pensaba, a quién tutelaras ta, viejo
cerro tutelar, si aca abajo, que se sepa, cada quien anda librado a su suerte y
cuidando su propio pellejo.

Hasta la Arana Salazar, que es tan quisquilloso que retira en seco la pauta
publicitaria de cualquier medio de comunicacidn que ose mencionarlo para
bien o para mal, hasta la Arafna toleraba que en esas cenas de los jueves en
L'Esplanade le hiciéramos bromas sobre lo mas sagrado, que es el asunto de
su masculinidad, le cuenta a Agustina el Midas McAlister. Esa noche nos
bajabamos varias botellas de Brunello di Montalcino, ya por el segundo plato,
cuando empezamos a entrarle de lleno al chismorreo sobre sexo, ya sabes,
todo ese repertorio de chistes de machos, que si fulano resulté rosqueto, que
si tal se come a la mujer de cual, que si el presidente de la Republica nombrd
a su amante en la direccién de tal instituto, tu sabes la jugada cémo va, aqui
es un don nadie el que no asegura que se ha comido hasta a su madre, y
entonces la Arafia dijo no sean guaches, no nombren la soga en casa del
ahorcado, Hombre Arafia qué vaina no me digas que sigues con el problemita
ese, no me digas que todavia no se te para, le dijo el Midas palmeandole la
espalda, y si la Arafia nos toleraba esos lances era porque en el fondo lo
hacian sentir mejor, éentiendes lo que te digo, nena? En el fondo esas bromas



lo consolaban con el engafo de que su drama era pasajero, y es que Midas y
los otros sdlo le hacian la burla por el ladito y con maia, llevandolo a creer
que no sabian de sobra que su impotencia seria imperecedera y no tendria
compon. Hombre, Arafia, en mi Aerobic’s Center tengo unas santas dispuestas
a hacerte el milagro, le solté el Midas de frente, como retandolo, y la Arafa,
reticente, No creas viejo, no creas que no lo he intentado todo, coca en la
pinga, pomadas de placenta, hasta me mandé traer una coneja de Playboy y
lo Unico que logré hacer con ella fue el papelon. Pero yo le insistia a la Araiia,
bella Agustina, yo le insistia confiado en el personal femenino que tengo a mi
servicio y aprovechando para alardear, Te apuesto lo que quieras, hombre
Arafa, a que las nenitas del Aerobic’s Center te reaniman a ese entelerido que
tienes ahi colgando, y para qué habré abierto la boca, si mi perdicién, y
también la tuya, mi reina sin corona, empezd cuando Silverstein, Joaco y
Ayerbe me cogieron la cafia, Ya estd, saltaron largo los tres, apuesta casada,
todos contra Midas, si las flaquitas esas se la alegran a la Arafa, todos le
pagamos a Midas; si no, el paganini es él. ¢Y la Arafia? En este trance la Arafia
no apuesta, ni pierde ni gana, la Arafia solo pone el pipi y la buena voluntad.
Silver, Joaco y Jorge Luis apostaron de a diez millones por testuz, todos contra
Midas y Midas contra todos, si a la Arafa se le paraba yo me echaba al coleto
los treinta paquetes, pero si perdia... y yo sabia que iba a perder. Asi no, qué
va, voy al muere, protestd Midas, haciéndose el estrecho aunque ya habia
decidido que si, que si se le media a la apuesta, éentiendes por qué, mufieca
brava? Pues porque aunque perdiera ganaba por otro lado. Ellos me llenaban
la copa creyendo que si se me subia el vino a la cabeza iba a transar, y
entonces yo haciéndome el pendejo le pregunté a la Arafa, dime la verdad,
Arafia Salazar, con juramento sobre la memoria de tu santa madre, élo tienes
muerto apenas, o muerto de solemnidad?, y la Arafia le juré por su madre que
definitivamente muerto no, que a veces sentia cosquillas, remedos de
apetencia e incluso en un par de oportunidades un intento de ereccién.
Entonces ya esta, dijo el Midas, meto para ésa, pero me tienen que dar tres
chances, o sea, que si falla el primero nos vamos para el segundo, y si falla el
segundo todavia me queda una tercera posibilidad, asi vamos afinando
punteria, vieja Arafia, tu solo tienes que confesarme qué onda te entusiasma,
qué te alborota el deseo y nos vamos por ahi derecho hasta el triunfo final.
Entonces la Arana puso sus condiciones que eran a saber, ante todo putas no,
ni lobas ni negritas, ni mayores de veintidds, Quiero que sean blancas e hijas
de papi, mufecas finas, estudiantes universitarias de esas que se forran en
lycra y sudan la gota gorda en tu Aerobic’s y comen sushi con palitos y toman
Gatorade, nifias decentes que hablen sin acento por lo menos el inglés. Y que
no sea una sola sino una parejita, pero eso si, hembras las dos, y que se las
arreglen entre ambas con profusion de carifitos y detalles primorosos y



delante de mi. Ya esta. Pero los otros tres amigos querian ver, éte das cuenta,
preciosa?, ver para creer, atestiguar con sus propios 0jos si se le erigia o no el
monumento a la Arana Salazar. No problema, dijo el Midas, ese vidrio grande
que hay en mi oficina por el otro lado es espejo y te da full pantallazo
panoramico sobre el gimnasio, podemos mirar y no nos ven. Increible la
Arafia, semejante caimacan y casi llora de feeling como si de verdad le
estuviéramos facilitando el camino a la redencidén; No te preocupes, Miditas,
hijo, que no te hago quedar mal, y yo, Cuenta conmigo, Arafa, que te la
monto de lujo con dos primores de first y vas a ver que despegas, vy la Arafa,
patética, abrazandolo, Te quedaria agradecido de por vida, hombre Midas,
eres un sol.

A veces me sucede que el palpito, o la adivinacidon, me viene de repente
aunque no estemos en la ceremonia, dice Agustina, por ejemplo en clase de
matematicas o de cualquier otra cosa o en la misa de los viernes en el colegio,
cuando Ana Carola Cano, que es la mas soprano de todo el coro y que es de
su clase, hace el solo del Panis Angelicus con esa voz tan aguda que les pone
a todas la piel de gallina y los ojos como al borde del llanto, sobre todo si la
capilla esta repleta y las monjas y las ninas flotan en la nube de incienso y
respiran mal en ese aire requemado, porque en esa capilla apenas cabe tanta
gente, tanto cirio y tanta azucena, y es ahi donde mas cae sobre mi la
tembladera premonitoria, dice Agustina, y para que no lo noten agacho la
cabeza y me cubro la cara con ambas manos como si ardiera en fervor
religioso, pero lo que esta pasando en realidad es que los poderes, que han
entrado en ella, le estdn mandando la Primera Llamada y le advierten a gritos
que esa noche el padre le va a pegar al Bichi. Paso el resto del dia con una
jaqueca tremenda y no puedo poner atencion en clase porque dentro de mi
aun resuena el eco del Poder que me obliga a actuar, y no veo la hora de que
toquen la campana de las cuatro para salir del colegio, llegar a casa vy
advertirselo al Bichi, que no por nada es mi hermano menor y yo soy la
designada por los poderes para protegerlo. Alguna vez incluso la voz es tan
apremiante, tan aspera, que a media mafana Agustina se vuela del colegio,
que queda en la calle 71 con carrera Cuarta, y corre sin parar hasta el colegio
del nifio, que queda en la 82 con 13, Sélo para anunciarle que mi padre le va a
pegar, y como el celador del Liceo Masculino no me deja entrar porque es hora
de clase, invento la mentira de que por favor dejen salir al nifio Carlos Vicente
Londono, del curso quinto elemental, porque su hermana vino a avisarle que
su abuelito se esta muriendo, y al rato llega a la porteria el Bichi todo
ofuscado porque lo ha hecho interrumpir un examen parcial de geografia, Qué
fue, Tina, cual abuelito, y ella, que en ese momento cae en cuenta de que es



absurdo lo que estd haciendo y de que mejor hubiera sido esperar a que
ambos llegaran por la tarde a casa, de todas maneras le dice Pues nuestro
abuelito Portulinus, el aleman que nunca conocimos porque regresé a Europa,
¢Y qué tiene que ver, Tina, acaso alguien trajo la noticia de que se esta
muriendo alld en Europa? Parece que si, le miente ella, pero olvidalo y vete
tranquilo a terminar tu examen, y cuando ya el Bichi se aleja lo detiene con un
grito, Mentiras, Bichito, el abuelo Portulinus no tiene nada que ver en esto, lo
que vine a decirte es que esta noche mi padre te pega. Después de pronunciar
esas palabras emprendo la carrera hasta llegar a casa, sin fijarme siquiera en
el paso de los automdviles al cruzar las calles y sin detenerme aunque me
tropiece 0 meta los pies entre los baches y luego ya en mi casa, en el
comedor, me siento a la mesa a tomarme la leche de chocolate con galletas de
nata con mantequilla y mermelada que siempre me dan a las cinco, y hago las
torrecitas que tanto me gustan, galleta, capa de mantequilla, capa de
mermelada, otra vez galleta y vuelva a empezar hasta que se hace un rimero
asi de alto, Agustina se come su torrecita de galletas y cuando entra Aminta,
la cocinera, le pregunta Qué le pasd nifia Agustina que tiene las rodillas
aporreadas, y al mirarmelas veo que me sangran y que en ambas me brillan
unas raspaduras llenas de arena que no sé ni como ni cuando me las he
hecho. Y es que no siempre el Bichi es agradecido conmigo, porque tiene unas
islas de vida en las que cree que no me necesita. Ni que fuera Ulises en
persona, el Bichi se pone muy gallito cuando le dice a su hermana Ahora no,
Tina, ahora no. Ya basta, Tina, le gritd la otra vez sin acercarse siquiera
adonde estaba ella, ahora no quiero hablar de eso, Pero Bichi, por qué no, si
es por tu bien y estas en hora de recreo, Si, pero yo estaba contento echando
trompo con Montes y con Méndez, Es que me entro el palpito de que mi padre
anda disgustado contigo y que si te descuidas tal vez esta tarde te pegue, Tal
vez, Tina, pero eso sera esta tarde, ahora mismo estoy contento echando
trompo con Montes y con Méndez. Otras veces le he dicho, Bichito esta noche
no comamos en el comedor con los demas porque los poderes anuncian que
hoy seguro te pegan, y en esas ocasiones le hemos pedido a mi madre
permiso para comer en mi cuarto con el pretexto de que hay un programa de
television que no nos queremos perder por nada del mundo, y mi madre
generalmente dice que bueno y hace que Aminta nos suba la comida en los
charoles de plata. En la television sintonizan cualquier boberia porque no es
verdad que vayan a dar un programa favorito, y cuando Agustina ve que al
Bichi se le cierran los ojos del suefo le dice Ya paso el peligro, ya puedes irte
para tu cuarto, pero de aqui hasta allda no hagas nada que enfurezca a mi
papi, Es que no sé, Tina, qué es lo que lo enfurece, Todo lo enfurece, Bicho,
no hagas nada porque todo lo enfurece. Entonces mi hermanito me agradece



porque lo he salvado y al dia siguiente durante el desayuno me dice al oido, Si
no fuera por ti, Agustina, anoche yo habria sufrido.

Lo dltimo que pensd Aguilar de su mujer el dia de la partida, viéndola
acometer la tarea de pintar las paredes del apartamento por segunda vez en
lo que iba del afio, fue Qué inutil es pero como la quiero. Me asalta con
frecuencia ese pensamiento dual, dice Aguilar, tal vez porque no me siento
respaldado por ella en mi esfuerzo por conseguir el sustento en estos tiempos
duros, ademas no es facil para él resignarse a repartir comida para perros
teniendo un doctorado en Literatura, y le reprocha a Agustina su
consuetudinaria indiferencia hacia las actividades productivas, que
simplemente no van con ella, Es muy activa, o como esta de moda decir
ahora, muy creativa; teje, borda, hornea, sienta ladrillo, echa pala, martilla,
siempre y cuando el producto no tenga una finalidad practica ni lucrativa,
quiero decir que ese miércoles, como todos los dias, cuando la dejé en casa
Agustina se ocupaba de un oficio arbitrario para disimular su incapacidad de
asumir un trabajo sistematico; con el pelo revuelto y agarrado en la coronilla
de cualquier manera, pero una cualquier manera que siempre me resulta
seductora aunque signifique que tampoco ese dia se vestira ni saldra a buscar
trabajo. Esa manera de no peinarse quiere decir que no desea que la
importunen con nada relativo a la realidad, y sin embargo su pelo revuelto
lleva a Aguilar a desearla y como todo lo de ella, lo hace estremecer ante el
privilegio de tener a su lado a esa criatura de espléndida belleza que de tan
graciosa manera se niega a crecer, frente a la cual cada dia se profundiza mas
esa diferencia de dieciséis afios que a ella la hace tan joven y a él ya no; con
unas medias de lana roja y sin zapatos y como de costumbre todavia en
piyama a las once del dia, encaramada en una escalera con la brocha en la
mano, gritindome Ciao, amore por encima de unos Rolling Stones a todo
volumen, y luego a Ultimo minuto corriendo hasta el ascensor para
preguntarme por enésima vez si de verdad me parecia calido ese tono verde
musgo que habia escogido para las paredes de nuestra sala. Desde el interior
del ascensor Aguilar le repitid que si, que muy calido, Si linda, muy bonito y
acogedor ese verde musgo, Y en ese momento la doble hoja de la puerta
metalica se cerré entre ellos dos con la brusquedad de un destino que se
quiebra, porque a mi regreso, cuatro dias después, un hombre desconocido en
un cuarto de hotel me entregaba a una Agustina que ya no era Agustina. Yo la
habia llamado el miércoles en la noche desde Ibagué para decirle que no, que
pese a sus temores no nos habia ocurrido nada malo, y que si, que si me
gustaba el verde musgo de la sala, Menos mal que te gusta, le contesté ella,
porque esto estd quedando mas verde que el charco de las ranas, y Aguilar



colgd con la sensacién apacible de que todo estaba en orden. En realidad en
los dias siguientes no la volvi a llamar, no sé bien por qué; supongo que para
no hacerles el desaire a mis hijos, o para demostrarles que era cierto que al
menos ese tiempo se los iba a dedicar a ellos incondicionalmente y sin
interferencias. EI domingo a mediodia regres6 Aguilar a Bogotd, le habia
prometido a Agustina que lo haria a mas tardar a las diez de la mafiana para
que pudieran pasar juntos el resto de ese dia, como solian hacerlo, pero habia
sido imposible sacar a los muchachos de la cama suficientemente temprano
asi que de Ibagué habian partido un par de horas mas tarde de lo previsto,
Pero lo importante es que hacia el mediodia ya me encontraba en la ciudad,
que estaba lluviosa y desierta, y dejé a mis hijos en casa de su madre,
Bajense rapido muchachos, dije contra mi voluntad, me traicionaba la
impaciencia por ver a Agustina y entregarle los regalos que le habia traido de
tierra caliente, un bulto de naranjas, un racimo de guineo y una bolsa de
bizcochitos de achira, Ya estuvo, se decia a si mismo, qué bien estos dias con
mis hijos pero ya, ya estoy otra vez aqui y es dia domingo; claro que en esta
ansiedad por retornar cuanto antes no dejaban de cumplir su parte ciertas
preguntas que le habia sembrado por dentro Memorial del convento, la novela
portuguesa que acababa de leer, que también trataba de una mujer vidente, y
esas preguntas eran, ¢ési Blimunda es vidente, por qué no va a serlo Agustina?,
¢adonde hubiera ido a parar el alma de Sietesoles si no hubiera confiado en
las facultades de Blimunda?, épor qué si Sietesoles puede creer en su mujer,
no puede Aguilar creer en la suya? Por lo pronto sdlo queria llegar a esa
placida tarde de domingo en casa con Agustina, nuestros mejores ratos juntos
siempre han sido los domingos, libres de tensiones, asilados los dos del resto
del mundo y entregados a una estupenda combinacion de sexo, siesta,
lectura, son cubano, cerveza helada y de vez en cuando un Ron Viejo de
Caldas; no sé a qué se debe, pero los domingos siempre me han funcionado
bien con Agustina, aun en plenas épocas de tormenta los domingos han sido
entre los dos remansos de encuentro y de tregua en los que Agustina se
comporta simplemente como lo que es, una muchacha, una muchacha aguda,
bonita, desnuda, apasionada, alegre, mejor dicho una muchacha y no un bicho
raro, ¢y por qué los domingos?, pues segun la explicacion que ella misma da,
porque es el Unico dia en que yo accedo a cerrar puertas y ventanas vy
desconecto el teléfono y dejo por fuera al resto del mundo; me hace reir,
porque asegura que si el universo fuera del tamano de nuestra alcoba y sus
Unicos habitantes nosotros dos, su cabeza funcionaria como un relojito suizo.
Asi que después de leer Memorial del convento no veia la hora de llegar a casa
para encontrar alli a mi propia Blimunda, la de los ojos abiertos al porvenir,
todavia en piyama y encaramada en la escalera, brocha en mano y cantando a
voz en cuello a los Stones, desentonada como siempre, porque avemaria Si



Agustina es negada para el canto y lo mas divertido es que ni cuenta se da, el
pobre Mick Jagger que va por un lado y ella que ni se arrima por ese
vecindario, tal vez en su familia nunca se lo han hecho notar, 0 a lo mejor el
problema es hereditario y todos alld son de oido clausurado, quién sabe cémo
sera esa gente. Dice Aguilar que iba alegre y sangriligero sabiendo que pronto
se desgajaria de lleno sobre la ciudad ese aguacero que ya soltaba sus
primeras avanzadas y que al llegar a casa él observaria a través de los
ventanales desde su cama y abrazado a su chica, ahi si que como quien ve
llover, o mas tarde sentado en su mecedora de mimbre al lado del calentador
y con los pies en alto sobre el badl de cuero, salvado del diluvio universal,
leyendo el periddico y chequeando de tanto en tanto con el rabillo del ojo a la
nifia Agustina, que estaria haciendo exactamente lo mismo que cuatro dias
antes, es decir, que pintaria las paredes de verde musgo segun indica el feng
shui para parejas como la nuestra, Hoy me sorprende recordar que al abrir ese
dia la puerta de mi apartamento, yo tenia la certeza absoluta de que ese
momento de la llegada empataria con el de la partida sin ninguna fisura, en
ddcil solucion de continuidad. Tal vez por eso, aunque en un primer reflejo
alzoé la mano para timbrar, luego se arrepintid y opté por abrir con la llave,
para no perturbar lo que adentro estaria transcurriendo sin alteraciones desde
la despedida, De ahi que no encontrar a Agustina me contrariara y me
produjera tanta desazén y ademas un ramalazo de miedo, pero no el miedo de
quien presiente una desgracia ni nada por el estilo, sino el miedo de quien
cuenta a ojo cerrado con una felicidad que de repente no parece tan
asegurada. Solo habian transcurrido cuatro dias. Cuatro dias de ausencia
durante los cuales no tengo ni palida idea de lo que pudo suceder; cuatro dias
oscuros y atroces que se tragaron mi vida como agujeros negros, Cuando se
fue para Ibagué, en el apartamento sélo habia medio muro verde y a su
regreso toda la sala estaba verde ya, de donde Aguilar dedujo que no sodlo
durante la tarde del miércoles, sino ademas durante todo el dia jueves, su
mujer debi6 permanecer en casa pintando paredes. Ya tenia el cerebro
reventado cuando la recogi el domingo en el hotel Wellington, asi que lo que
debo averiguar es qué sucedié durante el viernes y el sabado. No son cuatro
dias sino solamente dos, cuarenta y ocho horas de vida, lo que se ha borrado
de todos los relojes.



Quién sabe qué diran las gentes de Sasaima cuando ven a Nicolas
Portulinus sentado en el café, en una esquina apartada, con una bufanda de
lana entorchada al cuello pese al calor y la mirada fija en ninguna parte. éPero
hay acaso un café en la campesina y lluviosa Sasaima, remota poblacion de
montana? Desde luego que no, aquel café sblo espejea de los recuerdos que
un extranjero ha traido de otro continente; tienda de grano sera mas bien, o
cantina, heladeria en el mejor de los casos, y quienes alli entran deben decir al
verlo Es el sefor aleman, o Es el sefior profesor, y lo dejan solo con su botella
de cerveza en la mano dando por descontado que asi, raros y desencontrados,
son todos los alemanes, o al menos todos los musicos nacidos en ese pais.
Porque se toma poco a poco su cerveza, abotagado entre su bufanda de lana,
hasta que Blanca viene por él y se lo lleva, indignada con quienes dudan de su
cordura y empecinada contra toda evidencia en no reconocer ante los demas
su desmoronamiento. Pero pese a la porfia de ella, dia a dia se va haciendo



mas evidente esa rareza que cuando Portulinus calla es un destello ambiguo
en el 0jo, es un malestar de manos hinchadas que dejan la huella de su
humedad sobre la superficie de la mesa, es un aire de andar sumido en
mundos que no comparte con nadie, es un peinado que no corresponde, como
de persona que tras dormir la siesta olvida pasarse el cepillo por la cabeza, es
un nerviosismo de pajaro en los movimientos. Y es un cierto panico que le sale
de adentro y que se va esparciendo, como leve contagio. Pero mas que todo lo
anterior, la locura de Portulinus es dolor. Es el inmenso dolor que en él habita.
Ahora, tanto tiempo después, sobre la chimenea de la residencia de Eugenia,
la menor de sus hijas, estan enmarcadas y expuestas dos fotografias del
abuelo Portulinus, una tomada a los veintinueve anos y la otra a los treinta y
nueve, lo cual permite establecer un antes y después como de anuncio de
cirugia plastica o de producto para adelgazar, sélo que en este caso en vez de
mejoria hay pura pérdida y la contraposicion revela como, en el lapso de diez
afos, tomd posesion del musico un ritmo bioldgico abominable que debia
estar hermanado con la creciente perturbacion de su espiritu. Antes: aspecto
amable y seductor, bucles que encuentran la manera de organizarse
suavemente alrededor de la cara, mirada que escruta sin dejar de ser
sonadora, vida interior intensa pero aun equilibrada. Después: cara fofa y
sufrida como de senora fofa y sufrida de cincuenta afios, rasgos refundidos,
mirada oscura y confusa, parpados abultados de sefora feisima que ha llorado
mucho, bucles sin brillo y aplastados de mala manera contra la oreja izquierda.
Antes todo esta por ganar y después todo esta perdido; se registra un dafio
irreversible en el animo, es decir, un efecto venenoso en las emanaciones del
alma.

Dia tras dia a partir del episodio oscuro, Aguilar se parquea un rato frente
al hotel Wellington, a suficiente distancia de la puerta principal para que los
porteros no recelen la presencia de su camioneta destartalada, y observa por
el espejo retrovisor el movimiento de gentes que entran y salen con o sin
maletas, el revuelo de guardaespaldas alrededor de algun personaje que se
baja de un Mercedes blindado, el resquemor de los extranjeros que se le
miden a la calle bogotana, las reverencias que a diestra y siniestra reparte un
botones vestido de mariscal, el regateo de un vendedor ambulante de
caramelos, los pasos rapidos de una mujer que atraviesa la calle, en fin, los
gestos naturales, predecibles, de todos aquellos que pueden considerarse
habitantes del territorio de la razon, Qué suerte que tienen, carajo, piensa
Aguilar, y se pregunta si seran conscientes de su enorme privilegio. Confiesa
que no sabe bien qué es lo que espera alli parqueado en la puerta de ese
hotel, ¢Que regrese el amante de Agustina, que yo lo reconozca, me abalance



sobre él y le rompa la cara? Supone que no. éQue me le abalance y le exija
explicaciones sobre lo que le sucedié a mi mujer, sobre el dafio que le hizo a
mi mujer? Tal vez. Pero la verdad es que no creo que ese hombre vaya a
aparecer por aqui, y ademas en el fondo ni siquiera creo que sea el amante de
ella, a fin de cuentas lo Unico que hizo, que me conste, fue abrir una puerta;
quién me asegura que no era el conserje. Asi que espio vaguedades, vigilo con
esperanza pueril y difusa, como si el tiempo pudiera dar marcha atras, dice, y
yo lograra evitar que el episodio oscuro aconteciera, porque repasar una y otra
vez lo vivido se ha vuelto mi tormento primordial, repasarlo para disefarlo en
nuevos términos, para imaginar caminos diferentes al ya recorrido, para
desviar retrospectivamente el cauce de las cosas e impedir que desemboquen
en este punto de dolor extremo al que Agustina y yo hemos llegado. A veces
Aguilar traspasa las puertas del hotel, verifica que no esté de turno en la
recepcion el hombre mayor, de gafas, que lo atendié el domingo que vino a
recogerla, se sienta en una de las mesas del lobby y pide un té con leche que
un mesero le sirve en juego de plata y luego le cobra a un precio desmedido.
Permanezco al acecho en ese lugar, dice, en medio de los afanes de la gente,
esperando el momento propicio para acercarme a alguno de los empleados de
la recepcion a preguntar por el registro de huéspedes de aquel fin de semana;
si me lo dejaran ver, especula, al menos tendria una lista de nombres y tras
alguno de esos nombres habria una persona que podria decirme lo que
necesito saber, pero desde luego no se atreve a pedirla porque no se la darian,
lo mandarian a la porra por andar averiguando lo que no le importa, Si me
importa, les gritaria, es lo Unico que me importa en esta vida, pero con mas
razon llamarian a Seguridad, mirdndolo como a secuestrador en potencia.
Aunque de pronto no. Entre los empleados del turno nocturno ha distinguido a
una muchacha muy desparpajada; Aguilar lo nota en su actitud de mujer que
se gana la vida a brazo partido, en su manera de mirar directo a los 0jos, en
su falda diez centimetros mas corta que la de sus compaiieras, en el gesto
vigoroso con que su mano de ufias esmaltadas echa hacia atras la melena
crespa. Tiene toda la pinta de estar dispuesta a saltarse las imposiciones
laborales de su hotel y a jugarse el puesto a cambio de nada, a cambio de
ayudar a un necesitado, de hecho ya debe tener al administrador disgustado
con esa minifalda discotequera y ese peinado irreglamentario, y todo sdlo
porque si, porque ella parece ser asi, fuerte y solidaria y acostumbrada a
hacer lo que le da la gana, Este pais esta lleno de personas asi, dice Aguilar, y
yo he aprendido a reconocerlas al rompe. Pero qué tal que no sea cierto; temo
pifiarme con ella y al final no me animo a preguntarle nada, claro que el
impedimento principal no es tanto ése como la conviccién de que en cuanto
regrese al escenario de los hechos, éstos se van a repetir en una especie de
replay insoportable, quiero decir que lo que mas me frena es la sospecha de



que los sucesos siguen palpitando en el lugar donde ocurrieron, y tengo miedo
de salirles al encuentro. Mafiana si, me digo mientras me alejo del Wellington,
mafana volveré, esperaré a que la Desparpajada termine su turno, la invitaré
a un café lejos del hotel, lejos de la mirada del supervisor, y le haré un
interrogatorio.

Claro que el Midas McAlister no creyd ni mierda cuando la Araia le dijo
que apostara con confianza porque el pajaro no lo tenia muerto del todo; si el
Midas caso la apuesta pese a todo fue porque en el fondo no le importaba
perder, o al menos eso le dice a Agustina, total el dinero que me tumbaran se
los descontaria del billetal que a través de mi les enviaba Pablo Escobar y ellos
ni cuenta se darian siquiera, qué cuenta se iban a dar, si aplaudian con las
orejas por la forma delirante en que se estaban enriqueciendo, al mejor estilo
higiénico, sin ensuciarse las manos con negocios turbios ni incurrir en pecado
ni mover un solo dedo, porque les bastaba con sentarse a esperar a que el
dinero sucio les cayera del cielo, previamente lavado, blanqueado y pasado
por desinfectante. ¢O es que acaso tu creias, reina mia, que las cosas eran de
otro modo? ¢Acaso no sabias de donde sacaban los ddlares tu hermano Joaco
y tu papa y todos sus amigotes, y tantos otros de Las Lomas Polo y de la
sociedad de Bogota y de Medellin, para abrir esas cuentas suculentas en las
Bahamas, en Panam3, en Suiza y en cuanto paraiso fiscal, como si fueran jet
set internacional? Por qué crees que tu familia me recibia en su casa como a
un sultan, le pregunta el Midas a Agustina, por qué desempolvaban para mi el
cristal de Baccarat y los cubiertos Christofle, y me servian mousses y patés y
blinis preparados por las propias manecitas de tu sefora mama, a pesar de
que yo te habia dejado embarazada y que ni a las malas habia accedido a
casarme contigo, como exigia tu papa. ¢Por qué crees que pese a todo me
recibian como a un sultdn, pasando por encima de tu rabia y de tu
humillacién? Pues porque hasta la langosta que me servian en el plato la
pagaban gracias a mi; no pongas esa cara de sorpresa, mufieca bonita, no me
hagas reir, no me vengas a decir que ese pequeio enigma no lo habias
resuelto aun, porque en qué quedan entonces tus poderes de adivinacion. El
negocio que el Midas manejaba era incruento y suculento y no tenia nada que
ver con el Aerobic’s Center, que no era mas que fachada. Para que te quites de
una buena vez la venda de los ojos, Agustina, te voy a simplificar en dos
palabras la movida chueca para que la veas en Technicolor y gran angular. La
Arana, el Silver, Joaco y otros tantos le daban al Midas, en cheque de viles
pesos colombianos, cada uno una suma equis que él le hacia llegar a Escobar,
y cuando Escobar coronaba su embarque de coca en los USA, les devolvia su
inversion de nuevo a través del Midas, pero ioh magia, magia!, esta vez venia



en dolares y con una ganancia espectacular, del tres por uno, del cuatro por
uno y hasta del cinco por uno, segun el santo capricho de san Escobar. Asi
ellos, sin entrar en pleitos con la justicia ni desdorarse ante la sociedad, se
convertian en orondos e invisibles inversionistas del narcotrafico y engordaban
a reventar sus cuentas en el exterior; Escobar quedaba satisfecho porque
lograba blanquear fortuna y el Midas tampoco se quejaba, porque se guardaba
una tajada de consideracién. La vaina implicaba riesgos, claro esta, y para
medirsele habia que tener sangre fria, porque si el embarque no coronaba,
Pablo ni siquiera reintegraba la inversion. El trato del cinco por uno hacia que
a los old-moneys se les escurrieran las babas, pero tenia su contrafémeque
como todo en esta vida, y era que no habia derecho al pataleo, es decir que
los olimpicos inversionistas no podian protestar ni decir esta boca es mia en
caso de que el dinero se les demorara o no les llegara jamas. Para no
mencionar que en cualquier momento cualquiera se podia morir, segun el
derecho que san Escobar se otorga sobre las vidas de los que se enriquecen a
expensas suyas, no sé si me entiendes, mufeca brava, yo sé que las finanzas
no son tu fuerte; lo que te quiero decir es que en el instante en que te metes
al bolsillo un ddlar que venga de Pablo, automaticamente pasas a ser ficha
suya, te conviertes en mequetrefe de su propiedad. A todas éstas ya te
imaginas quién era el que se jugaba el pellejo en tierra de gringos, alla
tocandoles los testiculos a los bravucones de la DEA, pues nadie menos que
este pecho, el Midas McAlister, aqui tu servidor. Tan pronto Pablo le mandaba
aviso de que ya estaba cocinado el pastel, el Midas viajaba a Miami, se
instalaba en un hotel discretongo de Coconut Grove, esperaba a que le
llegaran las maletas repletas con los billetes que provenian de la venta
callejera de la droga, se guardaba lo suyo y el resto se los consignaba a los
impolutos inversionistas de Bogota. Mision cumplida, el Midas volvia a casita, y
ya esta.

Mafana, manana si lo haré, se decia Aguilar a si mismo todos los dias,
sentado en el lobby del hotel Wellington, mientras se tomaba un té que
encontraba absurdamente caro. Hasta que se atrevid. El viernes pasado entré
al Wellington hacia las nueve de la noche, dice, sabiendo que en la recepcion
encontraria a la Desparpajada de las ufas larguisimas y la melena
embravecida. Alli estaba ella en efecto, muy ejecutiva y muy eficiente y muy
improvisando idiomas segun la nacionalidad de cada huésped extranjero, asi
que me le acerqué poniendo mi mejor cara para que no se notara al rompe
que no soy mas que un pobre diablo muerto de angustia porque se le
enloquecid la mujer que ama, y le dije con mi mejor voz de VIP que venia a
hacer una reservacién para una pareja de amigos que queria venir a pasar



unos dias en Bogotad, iStop!, error, cometi el primer error, nadie viene a Bogota
porque quiere, aqui sblo llegan los que no tienen mas remedio, Bueno,
continué, vienen a Bogota estos amigos y me pidieron que les hiciera la
reservacion, Desde luego, sefor, no hay ningun problema, Bueno, si, sefiorita,
hay un pequeno problema y es que me pidieron que le echara una vuelta a la
habitacion antes de darle el visto bueno, y ahi me parecié que ella empezaba
a mirarme con ojos de policia, éseria policia, como todos los recepcionistas de
todos los hoteles del mundo? Bueno, es que mis amigos ya estuvieron una vez
aqui, en este hotel, hace unos meses, Stop, estaba dando mas explicaciones
de las necesarias, Bueno, es que mis amigos desean volver a la misma
habitacion que ocuparon la vez pasada porque les gusté el jardin que se ve
desde la ventana. Ella me preguntd entonces de qué habitacién se trataba, La
413, le respondi y me senti un poco enfermo al pronunciar ese nimero tan
estrechamente asociado a mi desdicha, No le puedo mostrar la 413 porque
esta ocupada en el momento, sefior, dijo ella revisando la pantalla y
arreglandoselas para golpear las teclas acertadas en el computador pese a sus
ufas kilométricas, eran un prodigio digno de los récords Guinness estas diez
ufas, cada una de ellas perfectamente pintada a franjas de esmalte rojo,
blanco y azul, como una minibandera de Francia, observd Aguilar y se
pregunto si aquella decoracidn se la haria ella misma, las uias de la izquierda
con la mano derecha, ¢y las de la derecha con la mano izquierda?, debia ser
ambidextra esta muchacha para lograr semejante proeza, y enseguida sus
pensamientos volaron hacia las bellas ufas ovaladas de Agustina, siempre
cortas y jamas pintadas, y hacia el estuche de nacar que fue de su abuela
Blanca y donde guarda las limas, las pinzas, las barritas de naranjo y demas
utensilios para hacerse la manicure, Agustina pronuncia la palabra en francés
y Aguilar al escucharla se frunce y le cae encima, Existe la palabra en espanol
y es casi idéntica, Agustina, entre nosotros se dice manicura, fijate qué facil,
en estas tierras nos hacemos la manicura y no la manicure, con la ventaja de
que no tenemos que esforzarnos tanto pronunciando. Aguilar, que se apoya
sobre el mostrador de la recepcidon del hotel Wellington, suda del
remordimiento cuando se percata de la brusquedad con que le censura a
Agustina sus amaneramientos de nifa rica, Qué desagradable soy con ella a
veces, reconoce con dolor; afortunadamente Agustina se pasa por la faja mis
comentarios agrios y sigue en lo suyo como si nada, y no solo vuelve a
pronunciar manicure otras diez veces sino que ademas asegura con la mayor
naturalidad que la barrita para hacer que asome la luna de la uia debe ser de
palo de naranjo, qué tipico de Agustina decir hacer que asome la luna de la
ufa en vez de removerse la cuticula, como dice todo el mundo; mi mujer es
capaz de vivir en una casa de pobres como la mia, donde sélo comemos
costillas porque para lomo no nos alcanza, y al mismo tiempo considerar



imprescindibles objetos tan rebuscados como las tales barritas de naranjo,
hace justamente un afio, cuando Aguilar viajdé invitado por una universidad
alemana a un simposio sobre el poeta Ledn de Greiff, se gastd casi todo el
dinero extra que llevaba comprando en un duty-free del aeropuerto de
Francfort las cremas de belleza marca Clinique que Agustina le habia
encargado, Porque Marta Elena, mi primera mujer, siempre se las arreglé con
las cremas Ponds que se consiguen en cualquier drogueria, pero no, Agustina,
como toda su gente, tiene esa mana horrible de desdefiar sistematicamente
los productos nacionales y de estar dispuesta a pagar lo que sea por vainas de
afuera que aqui no se consiguen, y los pensamientos se detienen ahora en la
cara de ella, que siempre le ha parecido asombrosamente hermosa, y en sus
0jos oscuros que ya no lo miran, Por eso me he vuelto invisible, desde que
Agustina no me ve, me he vuelto el hombre invisible, especula Aguilar hasta
que se percata de que la Desparpajada le esta hablando, Pero si quiere le
puedo mostrar la 416 que es practicamente la misma cosa, la voz lo hace
regresar abruptamente y le cuesta entender donde esta y quién le dirige la
palabra, éSefor?, insiste ella, le digo que si quiere le puedo mostrar la 416. La
416, claro, muchas gracias, sefiorita, siempre y cuando la 416 también dé
sobre el jardin de las acacias. También, si sefor, dard sobre un angulo
diferente pero supongo que se alcanzaran a ver las acacias, digame cuando
estarian llegando sus amigos, Aguilar improvisa una fecha que ella anota, No
hay problema, confirman las banderitas de Francia sobre el teclado, para
entonces ya estara disponible la 413 y le aseguro que esas acacias no se
habran movido de alli, Mis amigos son gente que se fija en esos detalles, le
dice Aguilar con una risita tonta para salirle al paso a su ironia, Por supuesto,
senor, el cliente tiene la palabra. La Desparpajada me toma por sorpresa al
preguntarme a boca de jarro cdmo me llamo y le respondo que Sergio
Stepansky, como el alter ego del poeta Ledn de Greiff, que es lo primero que
me viene a la cabeza, no sé bien por qué no he querido revelarle mi nombre a
esta mujer en la que habia decidido confiar, Sigame, sefior Stepansky, mas
que pedirme me ordena asi que camino detras de ella hacia el piso cuarto.
Volvia al lugar de los hechos para revivir, para obtener alguna informacion,
para recordar, para vomitar, para aliviarme, para torturarme, no podria precisar
para qué, para agarrarme de algo. Mi conmocidén crecia a cada paso y empecé
a respirar agitadamente, tanto que la Desparpajada me preguntd si estaba
bien, No es nada, respondi, he fumado demasiado y las escaleras me dejan sin
resuello, pero como habiamos subido en ascensor me hizo saber con una de
sus miradas que se percataba de que yo era un bicho raro, y sin embargo me
dijo educadamente Si, el cigarrillo es cosa seria. Ella caminaba delante de mi y
aunque yo llevaba una especie de muerte entre pecho y espalda, no pude
dejar de mirarle las piernas; era realmente bonita esta triguena que me iba



enumerando las ventajas del hotel, los méritos que lo hacian acreedor a cada
una de las cinco estrellas que alumbran su logo, si esta sefiorita supiera que
me voy muriendo, pensaba Aguilar mientras ella seguia elogiando el
restaurante italiano, las habitaciones recién remodeladas, el gimnasio con
servicio de entrenadores profesionales, el bar del Ultimo piso abierto las
veinticuatro horas, y yo rebobinando mi agonia, fue por este mismo corredor
que parece interminable, este mismo tapete que amortigua mis pisadas, la
puerta que se abrid entonces se vuelve a abrir ahora, el hombre alto y moreno
que ese dia me recibidé en la 413 parecia mas trasnochado que preocupado,
retengo clara nocion de su estatura y de su color de piel pero no logro detallar
el resto de su figura, se me desdibuja en la memoria o quizd nunca llegué a
mirarle la cara, tampoco oi su voz porque cuando le pregunté por Agustina se
limitd a dejarme entrar sin decir una palabra, asi que no pude comprobar si
era suya la voz masculina que encontré grabada en el contestador de mi casa
al regresar de Ibagué, esa voz que me advertia que debia recoger a Agustina
en este hotel. EIl hombre me abrid la puerta y debio irse enseguida porque ya
no estaba un momento después, cuando lo busqué desesperadamente para
averiguar qué le habia ocurrido a mi mujer. No bien traspaso la puerta, me
parece volver a ver a Agustina arrinconada en el suelo y mirando absorta por
la ventana hacia las acacias, suena el radioteléfono que la Desparpajada trae
en la mano y ella contesta, habla un poco con alguien y luego le dice a Aguilar,
Disculpe si lo dejo solo un momento, sehor Stepansky, pero me requieren
abajo, no se preocupe que enseguida regreso, lo tranquiliza porque sospecha
que algo le pasa pero Aguilar, que tiene la cabeza en otra cosa, no acaba de
comprender qué es lo que le estan diciendo, Mire usted mismo la habitacion si
quiere, afade la Desparpajada, aqui esta el closet y aqui dentro la cajilla de
seguridad, aqui esta el bafio, la televisidon se prende asi, ya vuelvo, disclilpeme
un segundo, sefior Stepansky. Aquel dia, alla en su rincon, mi mujer retird los
ojos de las acacias, todo sucedia tan lentamente que me daba la impresion de
que un instante definido y Unico enmarcaba cada uno de sus movimientos,
luego gir6 la cabeza, al verme parecié volver a la vida y su rostro se suavizd
como si de repente lo hubiera banado un infinito alivio, se levantd, vino hacia
mi como quien regresa a lo suyo después de un siglo de ausencia, Ya estas
aqui, me dijo y yo la abracé con mucha fuerza, la senti apretarse contra mi y
supe que estabamos salvados, aun no sabia de qué pero estabamos salvados,
Ya paso todo, Agustina, por grave que haya sido ya pasd, vamonos a casa,
amor mio, le susurré al oido pero senti que de repente todo su cuerpo se
tensionaba y repelia al mio, si en un primer momento me buscd, luego se
apartd bruscamente de mi, si antes me reconocio, un instante después no
sabia quién era yo o no queria saberlo, sus gestos se volvieron teatrales y
sobreactuados, me observaba profundamente disgustada, quiza no era a mi a



quien esperaba, es el pensamiento que ahora atraviesa mi mente como un
estilete, Yo con usted no voy a ninguna parte, me advirtid y su voz resono
falsa como la de un mal actor que recitara un parlamento de memoria, me dio
la espalda y regresd a su rincén, se desplom6 de nuevo sobre la alfombra
como una mufeca rota y volvid a quedar absorta en el movimiento que el
viento le imprimia a las ramas de las acacias.

¢Entonces de verdad crees, le pregunta el Midas McAlister a Agustina, que
tu noble familia todavia vive de las bondades de la herencia agraria? Pues
badjate de esa novela romantica, muieca decimondnica, porque las haciendas
productivas de tu abuelo Londoifo hoy no son mas que paisaje, asi que
aterriza en este siglo xx y arrodillate ante Su Majestad el rey don Pablo,
soberano de las tres Américas y enriquecido hasta el absurdo gracias a la
gloriosa War on Drugs de los gringos, duefio y sefor de este pecho y también
de tu hermano como antes lo fue de tu padre, éo acaso no cachas que en las
muchisimas hectareas que heredd Joaco hoy sélo florecen los caballos de polo,
las villas de recreo y los atardeceres con arreboles, porque el billete contante y
sonante le llega, dulcemente y por debajito, de los chanchullos con el gobierno
y de las lavanderias de Pablo? ¢Y crees que Pablo recurre a tu hermano, a la
Arafa, a todos nosotros, porque de veras tiene necesidad del dinero nuestro?
Al principio tal vez pero después ya no, corazon mio, por supuesto que no; si
lo sigue haciendo es para controlarnos, esa movida se la inventd para
arrodillar a la oligarquia de este pais, asi me lo dejo entender él mismo, con
una sola frase, la primera de las dos veces que lo he visto en persona. Me
habia hecho viajar a Medellin en un vuelo comercial y esperar en un hotel del
centro a que sus hombres vinieran a recogerme, me llevaran a un aeropuerto
clandestino y de ahi hasta Napoles en su avioneta particular, una Cessna Titan
404 piloteada por un gringo veterano del Vietnam. éNapoles? Napoles es el
caprichoso nombre que le puso Pablo a una de sus muchas haciendas, una
que queda en el corazdn de la selva y que tiene tres piscinas olimpicas y pistas
de motocross y un zooldgico paradisiaco con elefantes, camellos, flamencos y
toda suerte de bichos, porque ahi donde lo ves, Pablo es Greenpeace y
deportista y de izquierda y defensor de los animales y todo eso. Cuando me lo
presentaron me decepciond, yo que iba preparado para conocer al Capo di
tutti Capi y lo que veo es un gordazo de bigotito con una mota negra en la
cabeza que no se deja peinar y una panza reverenda que se le derrama por
encima del cinturdn. Eran las doce del dia, hacia un calor espantoso y yo, que
estaba agotado de tanto viaje y tanta tension, caigo alla de buenas a primeras
en medio de una orgia de lo mas destemplada, Pablo y sus sicarios flotando
en humo de marihuana y apercollando a unas garotas de lentejuelas y plumas



que acababan de importar en otra avioneta directamente de Rio de Janeiro, y
como si el calor que hacia fuera poca cosa, las garotas esas nos bailaban la
samba en las narices, nos echaban encima sus encantos y no nos dejaban
conversar, y yo ahi, sudando a mares y atrapado en ese carnaval de los
cojones cuando lo Unico que queria era aclarar rapidito los términos del
negocio para poder largarme de una buena vez. Pero Pablo, muy atento, casi
que timido, preguntaba si el amigo Midas no querria otro traguito de whisky,
que si un porrito de Santa Marta Golden, que si un trocito de chivo a la brasa,
que si una garota para divertirme un rato, y yo No, muchisimas gracias, don
Pablo, qué lastima pero es que estoy de afan, qué pena con usted pero
quisiera regresar lo mas pronto posible a Bogota, mientras me decia para mis
adentros que lo Unico que me faltaba en esta perra vida era trabarme y
emborracharme en medio de ese calor infernal y hartarme de chivo y de
garota en compaiia de esa pandilla de criminales en camiseta, Dios mio, que
no me adivinen los malos pensamientos, pensaba, porque me cocinan a la
brasa a mi también. Y entonces Pablo se quita a las garotas de encima, me
llama a un ladito y antes de despedirse me dice una frase, una sola frase que
me abrid los ojos de una vez y para siempre, Qué pobres son los ricos de este
pais, amigo Midas, qué pobres son los ricos de este pais. {Entiendes las
implicaciones que eso tiene, Agustina chiquita? Es el tipo de cosa que quien ha
nacido pobre nunca llega a comprender, y resulta que aparece este gordo con
su inteligencia monstruosa, se la pilla al vuelo y por eso es él quien va
ganando la partida, mufieca bonita, de eso no te quepa duda; él, nacido en el
tugurio, criado en la miseria, siempre apabullado por la infinita riqueza y el
poder absoluto de los que por generaciones se han llamado ricos, de pronto va
y descubre el gran secreto, el que tenia prohibido descubrir, y es que a estas
alturas de su corta vida ya es cien veces mas rico que cualquiera de los ricos
de este pais y que si se le antoja los puede poner a comer de su mano y
echarselos al bolsillo. Esta oligarquia nuestra todavia anda convencida de que
maneja a Escobar cuando sucede exactamente al revés; para la Arafia Salazar,
para tu sefior padre, para el vivo de tu hermano, Pablo Escobar no es mas que
un plebeyo que ante ellos se quita el sombrero; cometen el mismo error que
cometi yo, mi princesa Agustina, y es un error suicida: la verdad es que el
gordazo ya nos comid a todos crudos, y es por eso que tiene la barriga tan
inflada. ¢Y yo? Yo fui como quien dice el mesero de Escobar: le servi a mis
amigos en bandeja, de postre me encimé yo mismo y luego le facilité el Alka-
Seltzer para que hiciera la digestion.

Si Agustina me hablara, suspira Aguilar, si yo pudiera penetrar en su
cabeza, que se ha vuelto para mi espacio vedado. Tratando de que suelte



prenda saco el album con las fotografias que conserva de cuando era nina y
me pongo a repasarlas sin prisa, sin demostrar demasiado interés,
deteniéndome como al acaso en los personajes de su familia que creo
identificar. Esta senora alta y delgada que debe ser Eugenia, su madre, me
sorprende porque no parece tan bruja como me la imaginaba, al contrario, en
cualquier caso mas que bruja parece una Blancanieves por el pelo tan negro,
la boca tan roja y la piel tan blanca, Mira Agustina, le dice Aguilar, mira cémo
te pareces a tu madre, pero Agustina ni caso le hace. De este muchachito
presumido que sale aqui disfrazado de beisbolista no se puede esperar nada
bueno; moreno y mayor que Agustina, debe ser su hermano Joaco, muy
pendiente siempre de exhibir ante la camara alguna proeza, como alzar un
objeto pesado o clavarse en la piscina de cabeza. Este otro nifio mas pequefio,
carapalida y ojos de azabache, igual a la madre, igual a la hermana, debe ser
el menor, Carlos Vicente, a quien llaman el Bichi, y parece recién rescatado de
un orfelinato. Aqui se ve todo el grupo familiar sentado en medialuna y
sonriéndole al fotdgrafo, iy esta guapetona que cruza tan buena pierna?,
avemaria, pero si es la tia Sofi, qué bien que estaba hace unos afios la tia Sofi.
¢Y Londono, el padre de Agustina, el jeque del clan? Por ningin lado aparece,
a menos que sea él quien toma las fotos, desde luego alguien tuvo que
tomarlas, todo indica que Londono orquesta la farsa pero no actta en ella.
Hay otras gentes, abundan los gestos amables, los juegos de pelota, las
celebraciones colectivas en escenarios confortables, los rituales predecibles de
una felicidad de cajon, happy birthday to you, marcha triunfal de Aida, amigos
siempre amigos, muy pronto junto al fuego, Réquiem de Mozart, el dia que tu
naciste nacieron todas las flores, todo el repertorio de una vida que va
cumpliendo organizadamente sus ciclos, como si lo hiciera a propdsito para
que el fotdgrafo pudiera captarla y pegarla ordenadita en los albumes. Y de
vez en cuando, nunca en el centro, aparece la nina que fue Agustina, mirando
hacia la cdmara con aprensién, como si no se sintiera del todo cobijada por el
aura de aquel bienestar, como si no perteneciera cabalmente a aquel grupo
humano. Lo que yo buscaba al sacar el album, dice Aguilar, era captar su
atencién, devolverla a un pasado que la estremeciera y la hiciera romper el
aislamiento; queria arrancarle una pista, o al menos un comentario, algo que
me indicara un punto de partida. Pero ella pasa los 0jos sobre su propia gente
como si no la viera, como si no la conociera, como si le estuvieran mostrando
fotos del personal de planta del almacén Sears o de un periddico francés de
hace dos afos. Por primera vez siento que algo me liga a las gentes de su
familia, y es lo insignificantes que somos ante los ojos de ella; insignificantes
por cuanto no significamos, no emitimos signos, Agustina no es susceptible a
las sefiales que provienen de nosotros. Cuando Aguilar devuelve las fotografias
a su lugar en la repisa, piensa que lo Unico que ha logrado comprobar con su



triste test de laboratorio es que el delirio carece de memoria, que se
reproduce por partenogénesis, se entorcha en si mismo y prescinde del afecto,
pero sobre todo que carece de memoria. Busca entonces otras pistas, nuevos
hilos conductores, y se pregunta por ejemplo qué revelacion podra obtenerse
de un crucigrama, qué combinacion de palabras que sea fundamental, o qué
clave que te permita comprender algo que te concierne de vida o muerte y
que un momento antes te importaba un cuerno. Porque en estos dias de
locura Agustina ha desarrollado aficion por los crucigramas y Para mi sorpresa,
dice Aguilar, el domingo se levanté temprano y dijo que queria leer el
periddico, cosa que no ha hecho nunca en su vida porque es uno de esos
seres a quienes lo que ocurre en el mundo exterior no les incumbe, pero el
domingo se levanté temprano y Aguilar se levantd con ella albergando una
esperanza, a fin de cuentas era domingo, que siempre ha sido dia de tregua y
de encuentro entre ellos, Yo diria mas, afiade Aguilar, yo diria que estaba casi
convencido de que precisamente por ser domingo la crisis de Agustina iba a
cejar, o como minimo a amainar, en cualquier caso estaba predispuesto a
interpretar hasta la mas leve sefial como sintoma de la esperada mejoria. La
observd ponerse una sudadera sobre la piyama y luego, por peticién expresa
de ella, bajaron los dos a la drogueria a comprar la edicion dominical de El
Tiempo, al regresar Agustina se metié de nuevo en la cama sin quitarse la
sudadera y Ese fue el primer revés para mi esperanza porque yo no veia la
hora de recuperar su cuerpo desnudo, su presencia de muchacha que un
domingo por la mafiana se muestra generosa con su cuerpo desnudo; que no
se quitara la sudadera para meterse bajo las cobijas podia ser entendido como
una advertencia, algo asi como si me estuviera diciendo que llevaba puesta
una coraza, y no se dedicd a leer el periddico que acababamos de traer sino a
completar las lineas horizontales y verticales del crucigrama con un interés
que desde hacia dias no demostraba por nada, salvo sus ceremonias con
agua. Aguilar recalca lo de la coraza porque antes del episodio oscuro lo que
hacian en la mafana del domingo era el amor, y segin él lo hacian con un
fervor admirable, como si se desquitaran del sexo a la carrera que entre
semana le imponian a él los madrugones al empezar el dia y el agotamiento al
terminarlo, Los domingos haciamos el amor desde que nos despertdbamos
hasta que nos arrinconaba el hambre, entonces bajabamos a comer lo que
encontraramos en la nevera y volviamos a subir para seguir en lo mismo,
luego dormiamos o leiamos un rato y nos abrazabamos de nuevo, a veces ella
queria que bailaramos y lo haciamos cada vez mas lenta y estrechamente
hasta que terminabamos de nuevo en la cama, no sé, dice Aguilar, era como si
el domingo realmente fuera un dia bendito y ningin mal pudiera permearlo,
por eso me levanté esa mafiana lleno de esperanza, y en efecto Agustina
volvié a recurrir a mi, después de dias de indiferencia glacial volvié a buscar



mi compafia aunque por lo pronto no fuera para besarme sino para que le
dijera qué provincia espafiola empieza por Gui, termina en a y tiene nueve
letras, de todas maneras eso fue para mi como un regalo, el solo hecho de
que me reconociera y me dirigiera la palabra ya era un cambio de la tierra al
cielo, Dime, Aguilar, como se llama la glandula salival situada detras del
maxilar inferior, me hacia preguntas por el estilo que me obligaban a rebuscar
en mi cabeza y en el diccionario enciclopédico esa respuesta acertada que me
significara la aprobacién por parte suya, la sonrisa que por un instante borrara
de su cara esa expresion sin afecto que ahora la marca como una cicatriz, y
me permitiera confirmar que alguna vez amé, que seguia amando, que podré
volver a amar a esa persona apertrechada entre su sudadera que se metié en
mi cama a resolver un crucigrama y que estuvo todo el dia en ésas con un
fanatismo obsesivo que fue minando mi esperanza, ya por la tarde Aguilar
habia comprobado que si le preguntaba éCdmo me llamo?, ella no sabia
responderle, pero que en cambio se mostraba rapida para adivinar cual tribu
del antiguo Yucatan tiene seis letras y empieza por It. Temo que si pudiera
entrar en la cabeza de ella como en una casa de mufecas, dice Aguilar, y
pasear por el comprimido espacio de los diversos cuartos, lo primero que
veria, en la sala principal, seria cirios del tamafo de fésforos, encendidos en
torno a un pequeno ataud que contendria mi propio cadaver, yo muerto, yo
olvidado, yo muieco destefido y rigido y tamafio Barbie en la casa toda color
rosa de la Barbie, o mejor dicho tamano Ken, que es el insignificante
compafiero de la Barbie; un Ken ridiculo y abandonado en su diminuta salita
color verde musgo, él mismo de color verde musgo también, porque ya lleva
rato difunto. Pero de nuevo a Aguilar lo traiciond la cabeza, de nuevo sangré
por la herida, Quitate esa sudadera y hagamos el amor, le dijo a Agustina con
un impresentable tonito imperativo sin duda nacido del rencor de que con él
no quisiera y en cambio si con ese hombre del hotel. Ella tird lejos el
crucigrama, salié de la alcoba y cuando fui a buscarla estaba otra vez
trajinando con tiestos llenos de agua y no quiso volver a hablarme, ni a
mirarme, pese a que traté por todos los medios de deshacer mi error e
interesarla de nuevo en el crucigrama, Mira, Agustina, quién iba a creerlo, esta
palabra por p que nos falta aqui es palimpsesto, fijate, cuadra perfectamente,
pero Agustina ya no quiso saber nada de mi ni del crucigrama ni de este puto
mundo. ¢Serd por culpa mia que se esta enloqueciendo? ¢O sera su locura la
que me contagia?

He adquirido otro poder, dice la nina Agustina, uno que me sacude tan
fuerte que me deja medio muerta, un poder que se traga todas mis fuerzas;
mirando hacia atras, dice, creo que en eso se me fue la infancia, en hacer



fuerza y acumular poder para impedir que mi padre se fuera de casa. Ayer,
hoy, muchas veces, casi siempre lo oye pelear con su madre y amenazarla con
las mismas palabras, que si tal cosa me largo, que si tal otra me largo, y ante
todo Agustina no quiere que su padre se largue porque cuando esta aqui y
esta alegre es lo mejor del mundo y no hay nada, nada en esta vida como su
risa, como su limpio olor a Roger & Gallet y sus camisas inglesas de rayitas
azules y blancas; a veces, cuando la casa esta oscura, miro a mi padre y me
parece que brilla, que despide un halo de limpieza, de elegancia y de buen
olor, me gusta cuando me pide que me suene o que me limpie algln resto de
comida que me ha quedado en los labios, porque entonces me pasa su
pafiuelo blanco entrapado en agua de colonia Roger & Gallet. He visto cémo el
papa de Maricris Cortés la sienta sobre sus rodillas y me arrimo al mio
esperando que haga lo mismo pero no lo hace, tal vez si se lo pido pero no me
atrevo porque no es muy el estilo de mi padre eso de estar sentandose a los
hijos en las rodillas o andar repartiendo besos y abrazos, pero toco el paho
gris de su pantalon, que es asi de suave por ser puro cashmere segun dice mi
madre, y que en realidad no es gris sino charcoal porque los colores con que
viste mi padre sélo en inglés tienen nombre, y yo lo idolatro aunque a mi
mucha atencién no me presta porque sus favoritos son Joaco, para mimarlo, y
el Bichi para atormentarlo, y porque tiene que trabajar todo el dia y cuando
esta aqui se ocupa de su filatelia, pero Agustina, que poco a poco ha ido
aprendiendo a tener paciencia, espera a que le llegue el turno, que siempre le
llega a las nueve en punto, a la hora que ella llama de nona, o sea el
momento de prepararnos para pasar la noche protegidos contra los ladrones
cerrando todas las puertas y todas las ventanas y mi padre me dice, Tina,
évamos a echar llave?, es la Unica vez que me llama Tina y no Agustina y ésa
es para mi la sefal, a partir de ese instante y por un rato todo cambia porque
él y yo nos metemos en un mundo que no compartimos con nadie, me da su
llavero pesado que va sonando como un cencerro, me toma de la mano y
vamos recorriendo los dos pisos de la casa empezando por el de arriba,
entramos a los cuartos aunque estén a oscuras y como estoy con él no me da
miedo, la luz que despide mi padre llega hasta los rincones y dispersa el
miedo, él y yo vamos callados, no nos gusta hablar mientras desempefiamos
el sagrado oficio de ajustar con tranca los postigos de las ventanas y de echar
en las puertas cerrojo y candado, me refiero a mi casa de antes, la del barrio
Teusaquillo, porque después vendria la de La Cabrera, donde nunca hubo hora
de nona porque es una construccion moderna que se cierra sola y porque ya
por entonces mi padre no me llamaba Tina ni me daba su llavero, porque su
cabeza andaba totalmente en otra cosa. Pero ésta es la casa de la Avenida
Caracas en el barrio Teusaquillo y Agustina se sabe de memoria qué llave es
de dénde, la Yale dorada con la muesca arriba para la puerta que da de la



cocina al patio, la que tiene grabado un conejo para la verja de atras, la
cuadradita que dice Flexon para el otro candado, para el porton que da a la
calle las dos mas largas, Agustina, que no necesita mirarlas porque con el solo
tacto las sabe reconocer, las tiene listas para pasarselas al padre antes de que
se las pida, tan pronto estire la mano, y siente que la felicidad la inunda
cuando él le dice Bravo, Tina, ésa es, no te confundes nunca, ni yo mismo soy
tan ducho; Cuando me celebra asi pienso que a lo mejor si me admira aunque
no me lo esté diciendo todo el tiempo, y vuelvo a saber que valid esperar
hasta la hora de nona, que pase lo que pase durante esa noche y el dia
siguiente yo solo tengo que esperar a que vuelvan a ser las nueve, cuando mi
padre dice Vamos Tina y la niebla se despeja, porque también esta noche le
dara a Agustina su mano morena y grande de venas bien marcadas, la argolla
de matrimonio en el dedo anular y en la mufieca ese Rolex que cuando él
murid le entregaron a ella y que ella empezd a usar en su propia mufieca
aunque le quedaba enorme y le colgaba como una pulsera, adéonde habra ido
a parar ese reloj que fue del padre y ahora es de ella, perdido el reloj, perdida
la mano, demasiado vivo el recuerdo y metido siempre entre las narices el
olor, el idolatrado olor a limpio del padre. Agustina afora esa casa grande y
calida, bien protegida e iluminada y Con todos nosotros resguardados adentro
mientras que la calle oscura quedaba afuera, del otro lado, alejada de
nosotros como si no existiera ni pudiera hacernos dafio con su acechanza; esa
calle de la que llegan malas noticias de gente que matan, de pobres sin casa,
de una guerra que salié del Caqueta, del Valle y de la zona cafetera y que ya
va llegando con sus degollados, que a Sasaima ya llegd y por eso no hemos
vuelto a Gai Repos, de ladrones que rondan y sobre todo de esquinas en las
que se arrodillan los leprosos a pedir limosna, porque si a algo le temia yo, si a
algo le temo, es a los leprosos porque se les caen los pedazos del cuerpo sin
que se den cuenta siquiera. Pero el padre cierra bien la casa y la hija le dice
sin palabras Tu eres el poder, tu eres el poder verdadero y ante ti yo me
doblego, y centra toda su atencion en pasarle la llave que corresponde porque
teme que si falla se va a romper el encanto y él ya no le dira Tina ni le
agarrara la mano. Durante ese recorrido de cada noche, dice Agustina, yo
desdefno a cualquiera que pueda molestar a mi padre y lo obligue a dejarnos,
asi sea mi madre que lo aburre, o el pobre Bichito que tanto fastidio le
produce, o sobre todo ella, la tia Sofi, que es la principal amenaza, por culpa
de la tia Sofi se van a separar mi padre y mi madre y nosotros los nifios vamos
a quedar a merced de los terrores de afuera. éO es acaso la tia Sofi quien
retiene a mi padre en esta casa? ¢También a ella la visitan los poderes, sobre
todo cuando se desnuda?



¢Como puedo trabajar, Blanca paloma mia, le decia el abuelo Portulinus a
la abuela, si me hielan la sangre los muertos, si me revelan sus tristezas con
golpecitos insistentes en la mesa? Descuida, Nicoldas, deja que yo me
interponga entre los muertos y tU para que no se te acerquen. Porque las
inclinaciones diarias de Portulinus, o por mejor decir sus obsesiones, giraban
en torno a una proliferacion de rompecabezas y de acertijos que él se imponia
descifrar bajo presion de vida o muerte, como eran, por ejemplo, las érdenes
que los espiritus mandan a través de algo que él llamaba la tabla de las letras,
0 sus imperceptibles toques en los vidrios, por no hablar del entrevero de
palabras que se establece en los crucigramas, los mensajes escondidos tras las
notas de sus propias composiciones, las voces que hablan en secreto, o el
contenido de la pagina de un libro abierto al azar, o la oculta légica de los
pliegues que se forman en las sabanas durante una noche de insomnio, o la
significativa manera como los pafiuelos se amontonan dentro del cajon de los
pafiuelos, o peor aun, del hecho inquietante de que un panuelo aparezca, por
decir algo, en el cajon de las medias. Cierto dia, al levantarse, Portulinus
encontrd6 una sola pantufla al lado de la cama y experimentd un
estremecimiento de terror ante las tretas que contra él podia estar
preparando, desde su escondite, la pantufla préfuga. Tienes que encontrarla,
le ordend a Blanca en un tono de voz que ella encontrd francamente siniestro.
Tienes que encontrarla, mujer, porque esta al acecho. ¢Quién, Nicolas? ¢Quién
esta al acecho? Y él exacerbado, estallando en rabia, iPues la jodida pantufla!
iJodida mujer! iTe ordeno que me encuentres la otra pantufla antes de que
sea demasiado tarde! Ante eventualidades como ésta, Blanca solia
comportarse con el aire despreocupado y la seguridad convencional de una
esposa que considera normal la propensién a la simetria —toda pantufla debe
ir acompafada por su compafera, segun dictan las leyes compensatorias— y
tal vez su conducta tenia justificacion, ya que bien podia tratarse tan sélo del
berrinche de un marido que no queria andar por la casa con un pie calzado y
el otro descalzo, aspiracion elemental y comprensible en cualquier hombre y
con mas razén en un musico temperamental y de evidente talento como era
Portulinus; en cualquier caso nadie dudaria de la cordura de Federico Chopin si
le pidiera a George Sand que le ayudara a encontrar la otra pantufla, mas bien
por el contrario, orate estaria si anduviese medio descalzo por los pasillos de
ese caseron mallorquino cruzado por todos los vientos, que sin duda tenia
gélidos pisos de marmol o de baldosa, ciertamente dafinos para un enfermo
febril que se levanta con el Unico fin de pasar al cuarto de bafio, tan
tembloroso y exangilie que no es sensato imaginarselo saltando en pata de
gallo, menos aun si no es al bafio adonde se dirige sino que se abalanza sobre
el piano, porque en medio de la fiebre le acaba de ser revelado un nuevo
Nocturno. Y lo que era valido para el gran Chopin, épor qué no iba a serlo para



Nicolas Portulinus, compositor de bambucos y pasillos en la poblacion
colombiana de Sasaima? Siguiéndole el ritmo a este raciocinio, se comprende
un poco mejor cdmo, pese a todo, el realismo doméstico de Blanca a veces le
servia a su marido de puente hacia la cotidianidad, o mitigador del envite
frenético, porque aunque por vias antagdnicas —las del uno enfermas y las de
la otra reconocidamente sanas— ambos terminaban deseando que
reapareciera la pantufla, si bien llama la atencidon que siempre fuera ella, y
nunca él, quien concretara el operativo pidiéndole a la mucama que subiera a
la habitacién y que con una escoba la rescatara de debajo de la cama.

Ya no mas. Aguilar no aguanta mas. No logra contenerse, sabe que es la
mayor estupidez que puede cometer y sin embargo va derecho y la comete: al
llegar a casa le pregunta a Agustina quién es el hombre que estaba con ella en
el cuarto del hotel. Gesticulando como un galan de pelicula mexicana le exijo
explicaciones, le armo un escandalo de celos, a ella, que tiene semejante
borolé en la cabeza, que llora por cualquier cosa, que se defiende atacando
como una fiera, que no sabe donde esta parada. Y como no me responde sigo
insistiéndole sin piedad, sospecho que inclusive zarandeandola un poco, ¢Asi
que no recuerdas? Te lo voy a recordar entonces, le digo y hago sonar la voz
masculina que encontré grabada al regresar de Ibagué; tercer y Ultimo
mensaje (pero primero en orden de aparicién ante quien desgraba, porque en
este contestador antediluviano el tiempo queda registrado al revés), muy
altanero el hablante, éNo hay nadie ahi? éDonde cofios puedo llamar,
entonces? Segundo mensaje, misma voz, que ya empieza a impacientarse,
¢Hay alguien ahi? Es sobre Agustina Londofio, urgente, a ver si la pueden
recoger en el hotel Wellington porque no estd bien. Mensaje inicial, misma
voz, en ese primer momento todavia neutra, Llamo para pedir que recojan a
Agustina Londono en el hotel Wellington, en la carrera 13 entre 85 y 86, ella
no esta bien. De verdad no sé qué necesidad tengo de empeorar las cosas y
alterar a Agustina haciéndola escuchar esto, debe ser que me estan
derrotando los nervios, trata de justificarse Aguilar, o la urgencia de saber qué
fue lo que pasd durante mi ausencia, o el cansancio de todas estas noches en
blanco, o deben ser los celos, mas que todo los celos, qué vaina tan perversa
son los celos. Sabes, Agustina, ese domingo me hice mil preguntas después
de escuchar las grabaciones, mientras volaba en la camioneta hacia el
Wellington a recogerte, como por qué, si te habia pasado algo, me estaban
llamando de un hotel y no de un hospital, o étan mal estara que no puede
avisarme ella misma? Y por qué quien llama no se identifica? Si es una
trampa qué clase de trampa serd; te habrian atropellado, te habrian
secuestrado, te habrias caido, un hueso partido, una pelea con tu madre, una



bala perdida, un atraco, pero entonces por qué me mandan a un hotel. Otro
hubiera sospechado que su mujer se recluyd en un cuarto de hotel para
suicidarse pero Aguilar no barajé esa posibilidad, Te aseguro Agustina que eso
ni lo pensé siquiera, porque sé que el suicidio no forma parte de tu extenso
repertorio. ¢Sabes cuantas preguntas puede hacerse una persona a lo largo de
las sesenta cuadras que se estiran desde nuestro apartamento hasta ese
hotel? Por lo menos cuatro por cuadra, o sea 240 preguntas, todas
inconducentes y disparatadas. Pero entre todas ellas habia una pregunta
reina, una duda mas pertinaz que las demas, y era si tU me querrias, Agustina,
si me seguirias queriendo pese a eso que te habia sucedido y que yo aun no
sabia qué era. Aguilar aprieta una vez mas el repeat del contestador y
Agustina, que durante toda la escena ha permanecido muda, se zafa de su
pufio que la retiene agarrandola por la mufieca, entra a la cocina, trae de alla
una jarra llena de agua y la vierte entera sobre el sofa. Hay que enfriar, dice,
es malo lo caliente, lo que esta caliente duele.

Pero volvamos a lo nuestro, le dice el Midas McAlister a Agustina,
volvamos a la apuesta que quedd casada ese jueves en LEsplanade.
Quedamos tan disparados con el asunto que durante toda la semana no
hablamos de nada mas, telefonazo va, telefonazo viene, a carcajada limpia por
cuenta de la Arana y de su languido pipi. Yo hacia los preparativos para el
primer round, que quedd fijado para la noche del viernes de la semana
siguiente a partir de las nueve, y ellos se dejaban caer por el Aerobic’s 0 me
pegaban un timbrazo para que los mantuviera al tanto. Para referirnos al tema
sin dar boleta empezamos a llamarlo Operacién Lazaro, por aquello de la
resurreccion. A todas éstas y por otro lado le llega al Midas al Aerobic’s Center
un trio de gordas alharaquientas que se bajan de una nave deportiva de un
sorprendente color verde limén, tres rubionas tefidas con safia como para
borrar cualquier rastro de pigmentacién, cocos de oro que les dicen, no sé si
me hago entender, te estoy hablando de una trinidad deprimente, mi linda
Agustina, de tres nenorras de muy mal ver. Vienen enfundadas en ropa
indebida, mallas imitacién leopardo, sneakers de plataforma y ese tipo de
horror, rebosantes todas tres de entusiasmo con la idea de bajar kilos por
docenas y jurando por Dios que estan preparadas psicoldgicamente para
empezar a alzar pesas, a darle al spinning, a cumplir rigurosamente con la
dieta de la pifia, a practicar el yoga y todo lo que las pongan a hacer, viniendo
tres veces por semana 0 mas si es necesario para recuperar la silueta, porque
asi dijeron, la silueta, qué palabra como de otra generacion. éQue si stepping?
Huy si, qué rico, en eso me inscribo yo, ¢y rumba aerdbica? Huy si, qué
emocion, en eso también, a cuanta cosa se le iban apuntando y cuando ya



estaban en confianza porque me habian confesado su peso y su edad, mejor
dicho cuando ya eran como de la casa, me abrazan y me sueltan de frente la
noticia de que son primas politicas de Pablo y que fue personalmente la
esposa de Pablo, prima hermana de ellas, quien les recomendd mi gimnasio, y
yo, mosqueado, les pregunto De cual Pablo me estan hablando, Pues cual
Pablo va a ser, el Unico Pablo, Pablo Escobar. Un momento, egregias damas,
les digo con mafa para que no me noten el disgusto soberano, adénde creen
que van, yo tengo que cuidar el estatus de este establecimiento y a ustedes la
demasiada plata se les nota al rompe, les digo por disimular, por no soltarles
en la cara que sblo a unas narcozorras como ellas se les ocurre plantarse
pestafias postizas para hacer spinning, que a las llantas congénitas no hay
jogging que las derrote y que los conejos monumentales, el culo plano y las
piernas cortas denotan un deplorable origen social. La cosa es que las
despaché, éme comprendes, mufieca Agustina, si te digo que debo mantener
0jo avizor para que no se me vaya a pique el nivel de la clientela? Y claro,
dejar que entraran tres mafiosudas de esa calafa, para colmo comadres de
Escobar, significaba quemar el local, que a fin de cuentas no es sino fachada
para el dinero en grande que proviene del lavado, asi que puse a las cocos de
oro de patitas en la calle, Vayanse mis amores con la competencia, al Spa 92 o
al Superfigure de la 15 con 103, que alld las adelgazan mas y mejor, les
recomendé confiando en que Pablo, que ante todo es negociante, iba a estar
de acuerdo con mi elemental medida de precaucion. Y segun parece me
equivoqué. Me falld la psicologia y la cagué de cabo a rabo, porque antes que
negociante don Pablo me resultd hombre de honor. Pero eso es anécdota
aparte, Agustina bonita; sélo retenla alla, en un rincén de tu cabecita loca,
porque después va a entrar a jugar un papel. Por ahora olvidate de esas tres
mujeres tal como en su momento me olvidé yo, que las vi partir sumamente
ofendidas, calle abajo en su descapotable color verde limén, y que no bien
doblaron la esquina, desaparecieron tanto de mi vista como de mi memoria.

A veces a Agustina le nace por dentro la rabia contra el Bichi y lo regana
igual que su padre, No hables como nifia, le grita y enseguida se arrepiente,
pero es que no soporta la idea de que su padre se vaya de casa a causa de
tantas cosas que le agrian el genio, yo detesto que mi padre utilice contra mi
hermanito su mano potente, dice Agustina, yo siento punzadas en la boca del
estdbmago y ganas de vomitar cuando veo que mi padre va convirtiendo al
Bichi en un nifio cada dia mas triste y mas apocado. Pero es que tampoco
resisto la idea de que mi padre se vaya de casa, A ver, nena, nena, no se deje
pegar, conteste, defiéndase, pégueme mas duro usted a mi, le dice con sorna
mi papa al Bichi mientras lo acorrala a cachetaditas, como retandolo, y yo isi,



Bichito, dale!, idale, Carlos Vicente Junior, defiéndete con cojones!, qué ganas
de que por fin contestes con toda la furia de tus testiculos y de tus hormonas
y que le revientes a mi padre esas narices grandes que tiene, que le rompas
aunque sea un poquito la boca a ver si por fin se da por satisfecho y se siente
orgulloso de ti y a gusto con todos nosotros, pero el Bicho es débil, le falla a la
hermana cuando ella mas lo necesita, sdlo sabe aguantar y aguantar hasta
que ya no da mas y entonces se sube a su cuarto a berrear, como una nena.
Ahi es cuando todo mi odio se vuelca contra mi padre y quiero gritarle a la
cara que es una bestia, un animal asqueroso, un verdugo, que es un cobarde
que maltrata a un nifo, pero a fin de cuentas no le digo nada porque los
poderes huyen en desbandada y el panico se apodera de mi, y entonces
pienso que tal vez a mi madre le suceda lo mismo, que soporta lo que sea con
tal de que mi papi no la deje. Pero nuestra ceremonia es otra cosa, durante
nuestra ceremonia secreta el Bichi y yo, y sobre todo yo, nos volvemos
todopoderosos mas alla de todo control, es el momento supremo de nuestro
mandato y arbitrio. El ritual de nuestra victoria. Nos encaramamos en el
armario, sacamos las fotos de la ranura entre la pared y la viga y las ponemos
sobre mi cama, primero asi no mas, como caigan, mientras arreglamos todo lo
demas, con la televisidon prendida a alto volumen para que nadie sospeche. El
Bichi me espera sin calzoncillos mientras que yo, sin pantis y con las cosquillas
esas, bajo por la escalera del servicio hasta la alacena y me robo una de esas
servilletas de lino que segun dice mi madre fueron de mi abuela Blanca, la
esposa del aleman. Son unas servilletas anchas, almidonadas, que la madre
pone en el comedor grande cuando vienen invitados a cenar, y que tienen
iniciales antiguas bordadas en una esquina. Durante esa parte de Ia
ceremonia, Agustina debe empefarse con sumo cuidado porque la falda del
uniforme es corta y plisada y si se mueve mucho las sirvientas se van a dar
cuenta de que debajo no lleva nada; Por el robo de la servilleta me puedo
ganar un regafo que seria lo de menos, lo grave es que a mi madre le soplen
que ando sin pantis, porque es capaz de matarme por eso. Traigo del bano un
platén lleno de agua y ya de vuelta en mi cuarto cerramos bien la puerta,
encendemos las velas y apagamos la luz, y con el agua del platdn hacemos las
abluciones, que quiere decir que nos lavamos bien la cara y las manos hasta
dejarlas libres de pecado, y luego Agustina dobla la servilleta de la abuela
Blanca en forma de tridangulo, hace que el hermano pequefno se acueste sobre
la cama y levante las piernas, le coloca la servilleta por debajo como si fuera
un pafal, le echa talco Johnson y lo frota bien como si fuera su bebé y luego
le acomoda el panal, que sujeta con un gancho de nodriza. Lo que sigue es
vestirnos con los ropajes, siempre los mismos, el mio una vieja levantadora de
mi madre de velours color vino tinto y sobre los hombros la mantilla negra de
ir a misa que fue de mi abuela; lo tuyo, Bichito, es el pahal y sobre el pafal un



kimono negro de flores blancas y amarillas de un Halloween en el que me
disfrazaron de japonesa, hubiéramos querido pintarnos la cara pero no lo
hacemos por temor a que después los rastros de pintura nos delaten. Para
ponerse los ropajes, Agustina y su hermano se paran de espaldas el uno al
otro y no se miran hasta quedar listos, y entonces empieza lo de las fotos que
es lo mas importante, el centro de todo, la Ultima Llamada, porque ésos son
los ases de nuestro poder, bastos, copas, oros, espadas: las cartas de nuestra
verdad. TU y yo sabemos bien que esas fotos son mas peligrosas que una
bomba atdmica, capaces de destruir a mi padre y de acabar su matrimonio
con mi madre y de hacer estallar nuestra casa y aun toda La Cabrera si asi se
nos antoja, por eso antes de ponerlas en orden encima de la tela negra
debemos hacer, siempre, el juramento: pronunciar las Palabras. ¢Juras que
nunca vas a revelar nuestro secreto?, te pregunto en voz baja pero solemne y
td, Bichi, entrecerrando los ojos dices si, lo juro. éJuras que a nadie, bajo
ninguna circunstancia o por ningun motivo, le vas a mostrar estas fotos que
hemos encontrado y que son so6lo nuestras? Si, lo juro. éJuras que aunque te
maten no las mostraras ni le confesaras a nadie que las tenemos? Si, lo juro.
¢Sabes que son peligrosas, que son un arma mortal? Si, lo sé. éJuras por lo
mas sagrado que nadie se va a enterar jamas de nuestra ceremonia, ni de
nada de lo que en ella pasa? Si, lo juro. Luego tu me tomas a mi idéntico
juramento, iguales preguntas e iguales respuestas, y empezamos a mirar las
fotos una por una y a colocarlas en su debido lugar sobre la cama, la tia Sofi
con la camisa abierta, la tia Sofi desnuda sobre la silla reclinomatica del
estudio de mi papi, la tia Sofi sentada sobre el escritorio con tacones altos y
medias de seda, la tia Sofi recostada de espaldas y mostrandole a la camara
las nalgas, la tia Sofi mostrando las tetas mientras mira a la cdmara con una
sonrisa timida e inclina la cabeza de una manera anticuada, la tia Sofi en
sostén y pantis y la que preferimos tu y yo, la que siempre colocamos mas
alta, sobre el promontorio de la almohada: la tia Sofi con joyas, peinada de
mono y vestida con un traje largo, negro y muy elegante pero que le deja una
teta tapada y a la vista la otra, y ni tu ni yo podemos quitar los ojos de esa
cosa enorme que la tia Sofi se deja por fuera a propdsito y con toda la
intencidon de que nuestro padre se enamore de ella y abandone a mi madre, o
sea a su propia hermana, que no tiene las tetas poderosas como ella.

Pero écomo puedo componer, dulce Blanca mia, le pregunta Portulinus a
su esposa, si los vivos tampoco me dan tregua? Descansa, Nicolas, tiéndete
aqui junto a mi, sobre la hierba, bajo las ramas de nuestro mirto, y permite
que el buen sol te caliente los huesos. Entonces él recomienza la retahila del
apremio, ¢Has dicho nuestro mirto, el arbol nuestro?, en un idéntico bis que se



desenvuelve hasta la trémula frase final, énosotros dos?, y aun por tercera vez
trata de cerciorarse para aplacar la ansiedad pero en ese punto ella, que en el
fondo sabe que ya no habra alivio, se apresura a decir basta. Ya basta,
Nicolas, que me fatigas, le pide, alerta a frenar ritmos y reiteraciones que
abran en él las puertas del desvario, aunque quisiera decirle ya basta, Nicolas,
que me enloqueces, pero sabe que no hay que mencionar la soga en casa del
ahorcado. Y es que pese a su juventud Blanca es de piedra y sobre esa piedra
él construye su vida, mi fortaleza en lo alto, le dice, o mi castillo fortificado, o
en aleman mi starkes Madchen, y asi lo confirma ella cada vez que puede,
segun consta en las paginas de su diario: «Siento que mi coraje es suficiente
para lo que pueda venir, y tratandose de mi amado Nicolds, puede venir
cualquier cosa. Pero yo vivo solo para él y siempre le brindaré mi amor y mi
apoyo, pase lo que pase». Blanca es starkes Madchen pero hay una cosa que
la hace tambalear y esa cosa es la palabra que maltrata y acorrala, y mas aun
si sale de los labios de su marido, carnosos y calidos, rojo clavel calenturiento,
tan propenso a la revelacion como al disparate. Siempre crei que las
dificultades que por épocas tenia Nicolas para expresarse en castellano le
venian por el hecho de ser extranjero, les confesd Blanca a sus dos hijas, Sofi
y Eugenia, cuando éstas fueron adultas, Hasta que descubri, porque me lo
contd una prima suya que pasé por Colombia de regreso hacia Alemania y que
bajé hasta Sasaima a visitarlo, que también en su propia lengua natal a veces
era coherente y otras veces tartajoso y confuso. Por esa misma senora vine a
saber que de nifio, en su natal Kaub, Nicolas tuvo serias dificultades para
aprender a hablar, y que tartamudeaba a duras penas y eso en su mejor
momento, ya que por lo regular se refugiaba en un silencio obstinado donde
sblo a sus melodias interiores les daba cabida, hasta el punto de que a los
cuatro afnos de edad su sefor padre, temiendo sordera o atrofia cerebral, lo
llevd hasta una ciudad vecina para hacerlo examinar por un especialista en
asuntos del lenguaje, con el resultado de que le fue confirmado lo que ya
sabia de sobra, que el pequefio Nicolas, talentoso y precoz para el piano, era
lerdo y negado a la hora de hablar, y porfiado mas alld de las amenazas
paternas y aun del castigo fisico cuando se emperraba en cerrar el pico y en
taparse los oidos para desentenderse de la voz humana, aun de la suya
propia, como si lo lastimara, o se le colara hasta la nuez del craneo para
estallarle por dentro. Asi que tanto en la madurez como en la infancia Nicolas
Portulinus tenia una relacidon dificultosa con las palabras que explica esos
profundos silencios suyos que se fueron haciendo cada vez mas prolongados,
Si te hablo demasiado, Blanca, vida mia, el amor por ti se me vuelve incierto y
se me escapa. Por eso compensaba componiendo para ella tonaditas infantiles
de letra sencilla que la complacian y la hacian pensar que su marido a veces
parecia un nifo; ella, que si era nifia, veia a su viejo marido como un nifo



dulce, distante y callado. Pero otras veces a Nicolas le daba por hablar
torrencialmente y enganchaba en mal castellano una frase con otra formando
trenes equivocos y vertiginosos, y entonces Blanca sentia temor y trataba de
escampar, bajo un hermetismo de paraguas negro, de esa lluvia de silabas que
le anegaban el alma. A trancones y arrastrando demasiado las erres él le jura
amor eterno, la acorrala con promesas de felicidad, la asusta con expresiones
de celos e interrogatorios sin fin. La ahoga en el verbo: Ya basta, Nicolds, no
resisto una palabra mas, suplica ella en un susurro y asi logra que a aquel
mirto regrese el silencio pacificador. La amabilidad del mediodia vuelve a
extenderse en torno a ellos y las piezas sueltas del universo encajan en su
lugar, sin forcejeos ni resabios. Y en este punto de sus vidas se encuentran
ahora que descansan bajo el mirto, o al menos eso cree Blanca, porque en
cuanto a Portulinus, Portulinus anda a la deriva, muy cerca y a la vez muy
lejos. Portulinus piensa: Blanca esta al acecho. Si los inmensos ojos de Blanca
no lo escrutaran él podria hacer su memento, pero ella, que vigila, le impide
navegar a sus anchas por el mar de sus cavilaciones. En lengua alemana y
para sus adentros, Portulinus ruega que Blanca deje libre el espacio que él
necesita para moverse y que no acapare el aire que él quisiera respirar, que no
se aduefe de todas sus dudas ni pretenda amaestrar sus pensamientos, y es
que Portulinus esta y no esta con Blanca bajo aquel mirto durante el mediodia
placido de Sasaima, porque dentro de él cada cosa ha comenzado a duplicar y
a triplicar su propio significado. El aire en torno suyo se ha cargado de
ofuscamiento y se ha vuelto espeso; lo que su cabeza suena se va apoderando
poco a poco de lo que esta alla afuera, y en medio de la naturaleza radiante y
verde del tropico aparecen ante él, palidas y nocturnales, unas ruinas griegas
que nada tienen que ver con el estar aqui ni con el ser ahora, y que son las
mismas ruinas griegas con las que sofara la noche anterior, y la otra y la otra,
remontandose en un continuo delirio hasta las brumas de su adolescencia.
¢Qué estoy haciendo yo en medio de estas ruinas ominosas, desde cuando se
desdibujan los colores, por qué me pierdo en borrones de sangre, de quién es
toda esta sangre que resbala por la fria lisura del marmol y por qué esta
herido aquel muchacho, qué hace entre las ruinas y por qué sangra, si es
intocable y etéreo, si se llama Farax y solo en mis noches existe, si este Farax,
dulce y herido, habita desde siempre en el registro de mi memoria? Blanca
sospecha que tras la aparente calma de Nicolds se estan agitando
sentimientos terribles y sus 0jos se vuelven inmensos para escrutarlo, se
vuelven intensos para impedirle el escape, le piden que por favor, por lo que
mas quiera, pronuncie palabras que sean sensatas y comedidas, que se
abstenga de las demasiadas palabras y de las que tienen mil significados en
vez de uno solo, como Dios manda. Hablame de cosas y no de fantasmas, le
ruega Blanca a su marido, sin entender que él merodea por unas ruinas donde



cosas y fantasmas son la misma cosa. ¢Me amas, dulce Blanca mia?, le
pregunta Portulinus y ella le asegura que si, Ya te dije que si, que te amo
hasta el sufrimiento, se lo asegura muchas veces sin entender que lo que a él
le inquieta es otra duda. El quisiera, él necesita, pedirle que se aleje un poco:
Apartate, mujer, déjame que suefie solo, no menciones este arbol que esta
aqui y este sol que calienta ahora, no me aprisiones, te lo ruego, de este lado
de aca, porque mi alma ya alzd el vuelo hacia la otra parte. Eso es lo que
quisiera decirle pero le suplica todo lo contrario, que también es cierto: No te
alejes, Blanca mia, que sin ti no soy nadie. Y no es la cabeza reseca y reloca
de Portulinus la Unica que se disocia; es sobre todo la propia realidad, con el
ambiguo peso de su doble carga.

Dice Aguilar: intento meter el brazo entre el lodazal de la locura para
rescatar a Agustina del fondo, porque sélo mi mano puede jalarla hacia afuera
e impedir que se ahogue. Eso es lo que debo hacer. O quiza no, quiza lo
acertado sea precisamente lo contrario, dejarla quieta, permitirle que vaya
saliendo ella sola. He amado mucho a Agustina; desde que la conozco la he
protegido de su familia, de su pasado, de su propia estructura mental. ¢La he
apartado de si misma? éMe odia por eso, y ésa es la razon por la cual ahora ni
se encuentra ni me encuentra? Pretendo librarla de su tormento interior al
precio que sea, negandome a aceptar la posibilidad de que en este momento
para ella sea mejor su adentro que su afuera; que tras los muros de su delirio,
Agustina celebre fiestas. Aguilar llega al apartamento y lo encuentra tan
silencioso que hasta los pensamientos se oyen volar. Sentada frente a la
ventana, Agustina mira hacia afuera con un aire tan perdido que parece existir
alla, en ese punto de fuga hacia donde dirige la mirada, y no entre esas cuatro
paredes que los encierran. Aguilar la mira y recuerda una frase hecha que de
golpe cobra significado: la bella indiferencia de las histéricas. Agustina esta
callada e indiferente, como casi siempre en estos dias en que se ha ido
deshaciendo del lenguaje como quien se quita un adorno superfluo. La tia Sofi
le cuenta a Aguilar que horas atras la acompand a lavarse el pelo con champu
de manzanilla y que luego, al ver con cuanta tranquilidad se lo secaba con
cepillo y secador, la dej6 un momento sola mientras trajinaba un poco en la
cocina. Minutos después echd de menos el ruido del secador, subié para ver
qué pasaba y se la encontré sentada donde esta ahora, alelada, inmovil como
una estatua, con el pelo a medio secar. Dice Sofi que eso debid ser hacia las
cinco de la tarde, y que desde entonces ni se ha movido ni ha abierto la boca.
Aguilar le suplica una y otra vez a Agustina que le diga algo, una palabra
siquiera, pero es inutil; entonces me siento a su lado, la imito en eso de
atontarse mirando hacia el vacio y al cabo de un rato ella abre la boca y me



muestra su lengua: la tiene horriblemente lastimada, en carne viva, como si se
la hubiera quemado. Al ver aquello me sale de la garganta una especie de
aullido que hace que la tia Sofi se alarme y acuda. Aparentando tranquilidad
—no sé de donde saca tanto aplomo esta sefiora— examina detenidamente la
ulcerada lengua de Agustina, dice que la panela rallada es lo Unico que sirve
para sanar las heridas en el interior de la boca y trae un poco en un plato.
Agustina saca su lengua malherida y se deja poner la panela con docilidad de
animalito apaleado, pero por mucho que le pregunto como se hizo semejante
barbaridad, no explica nada. La tia Sofi se disculpa ante mi por lo que llama su
imperdonable descuido, Es que si la hubieras visto en el bano unos minutos
antes haciéndose el blower como si nada, me explica, como si arreglarse el
pelo fuera la cosa mas natural, como si esta noche saliera a cenar o al cine,
como si no estuviera enferma ni tramara martirizarse a si misma tan pronto yo
volteara la espalda... Interrumpo en seco a la tia Sofi porque una duda funesta
me cruza por la mente: ¢Agustina habra mascado vidrio? iPor Dios! ¢Habra
comido vidrio y estara rota también por dentro? No, asegura la tia Sofi,
serénate, Aguilar; la lengua esta muy fea pero no esta cortada, no sangra,
parece mas bien quemada. Pero écon qué? ¢Con qué pudo quemarse de esa
manera brutal? No puedo mas. Necesito esconderme en el bano, a llorar un
rato. A llorar sin parar durante un dia, dos, tres. Desde que se lastimd la
lengua, Agustina ni puede hablar ni puede probar bocado, asi que su Unico
alimento ha sido el Pedyalite, un suero fisioldgico que se les da a los nifos
deshidratados. Pero hoy ni siquiera eso acepta. Con un vaso de suero en la
mano, Sofi le ruega que se tome un sorbo pero Agustina hace de cuenta que
no la escucha y ante la excesiva insistencia, aparta el vaso con un gesto
brusco, luego se me acerca y bregando a pronunciar las palabras pese a su
lengua hinchada, me dice Este Pedyalite amarillo no me gusta, Aguilar, quiero
ese rosado que viene con sabor a cereza. No me hagas reir, Agustina, le digo,
y es verdad que me estoy riendo como no me reia desde el domingo en que
empez6 todo esto, y pese al horror y al sobresalto que me ha producido la
incomprensible manera como se ha danado la lengua, me sigo riendo, a solas,
mientras camino hasta la farmacia a comprarle el suero rosado con sabor a
cereza, y es que en ciertos momentos excepcionales, a veces en medio de las
peores crisis, la normalidad parece apiadarse de nosotros y nos hace breves
visitas. El martes pasado, por ejemplo, Agustina y Aguilar, después de
sobrevivir a un par de dias atroces, tuvieron un rato de calma. Fue sélo un
rato, cuenta Aguilar, pero fue bendito. Hacia las siete de la noche yo ya habia
terminado de hacer los repartos del dia y entré al apartamento con el alma en
la boca y sin saber como iba a encontrarla a mi llegada, y muy para mi
sorpresa no me recibid ni la indiferencia de sus rezos ni la iracundia de sus
ataques, sino un tibio olor a comida que empanaba los vidrios de la cocina. Y



en medio de aquel olor, una Agustina de expresion juvenil y despreocupada
preparaba una sopa sobre la estufa y me decia, como si nada, Es una sopita
de verduras, Aguilar, a ver si te gusta. Sdlo esa frase, que desde el martes me
repito como si fuera un mantra, es una sopita de verduras, a ver si te gusta.
Dice Aguilar que cuando la escuch6 se quedd ahi parado, paralizado por la
sorpresa, sin atreverse a mover por temor a que se esfumara esa cotidianidad
prodigiosa y limpia de angustia que volvia a visitar su casa por primera vez
después de tantos dias; sin abrazar a Agustina por temor a merecer su
rechazo y al mismo tiempo temiendo que se le destemplara el animo si no la
abrazaba; sin contarle de su rutina con los repartos del dia para evitar que
saliera el tema de la sefiora de Quinta Camacho, una persona amable que vive
sola con su cocker spaniel y que todos los meses llama para encargarle un
bulto de Purina, y con quien Aguilar jamas ha cruzado algo distinto de un
gracias, por parte de ella, cuando le entrega el pedido y otro gracias por parte
de él cuando la sefiora le entrega el dinero, y que sin embargo, dice Aguilar
que no sabe como, se fue convirtiendo para Agustina en fuente de sospechas
sobre mi fidelidad conyugal; todo esto antes del episodio oscuro, claro esta,
me refiero a escenas de celos y a peleas tontas que hasta hace poco formaban
parte de nuestra vida de pareja y que a mi me aburrian a morir, y que sin
embargo ahora anoro. Asi que el martes, cuando encontré a Agustina
preparandome una sopa de verduras me quedé parado en medio de la cocina
sin hacer nada, reteniendo en la mano el paquete de Almacenes Only con la
media pantalon en tono velvet black que la tia Sofi me pidid por el beeper,
como alimentandome de esa calma prodigiosa que en cualquier momento
habria de acabarse para no regresar hasta quién sabe cuando, y fue la propia
Agustina quien primero hablé para preguntarme que si estaba cansado por
qué no me daba un bafio mientras ella terminaba de cocinar, y me lo dijo en el
mismo tono de no hay problema que solia tener antes de que todo esto
empezara. Subi a ducharme tal como me habia indicado y me quedé
esperando en la habitacion, en silencio y temblando de expectativa, hasta que
ella me llamd; me llamo por mi nombre, es decir por mi apellido, con un grito
que casi se podria decir alegre. Ya esta la sopa, Aguilar, gritd ella desde la
cocina y Aguilar bajé despacio, escaldn por escalén para no romper el hechizo,
ella sirvio tres platos, uno para él, otro para Sofi y otro para ella misma, los
puso sobre la mesa con pan francés caliente, se sentaron y comieron en
silencio. Pero fue un silencio sin reproches ni tensiones, un silencio reposado y
benigno que me hizo creer que estabamos superando la crisis, que ya
debiamos estar casi al otro lado, que Agustina se estaba curando de lo que
fuera que le habia dado, y un poco mas tarde ella se metid en la cama a mi
lado, entreverd sus piernas con las mias, prendio el televisor y dijo Qué bueno,
estan dando El Chinche, hace mucho no lo veo, y empezo a reirse del gracejo



de alguno de los personajes y yo me reia también, con cautela, atento a
cualquier sefal, a cualquier cambio, recordando que hace unos meses me
habria incomodado que me interrumpiera la lectura prendiendo el televisor, no
se lo hubiera dicho pero ciertamente me habria incomodado, mas aln si se
trataba de un programa tonto como El Chinche, y pensar que ese mismisimo
gesto que antes me molestaba ahora me devolvia a la vida, como si la vida no
necesitara ser mas que eso, como si con los chistes del Chinche bastara, y
como ella seguia tranquila me sorprendi a mi mismo dispuesto a arrodillarme
para ofrecer accidon de gracias, y lo hubiera hecho si hubiera sabido a cual dios
se le debia el milagro. Agustina miraba el televisor y Aguilar, que la miraba a
ella, comprobaba que su cara volvia a ser familiar y volvia a ser bella, como si
por fin se disipara la mala niebla. Pero cuando se acab6 El Chinche y Aguilar le
preguntd si queria que apagara ya el televisor, sintio que ella volvia a mirarlo
con expresion vacia y supo que aquella tregua habia llegado a su fin. Y es que
el rostro de mi mujer ha cambiado desde que esta enferma, para utilizar una
expresion que en estos dias le he oido atribuirse a si misma. Afioro su mirada
burletera de nifia echada a perder, esa que tanto me perturbd la primera vez
que la vi, a la salida del cineclub, y que me llevd a soltarle una frase muy de
proleto que de no haber sido ingenuo no habria pronunciado, Tienes unos ojos
enormes de nifio famélico, le dije dandole pie para que ironizara durante una
semana entera, pero a fin de cuentas la frase no era tan desacertada y por
momentos vuelve a tenerlos, vuelve a tener ojos de nifio famélico, pero sdlo
por momentos, porque cuando me mira sin verme siento que ya no le quedan
pestafias, ni retina, ni iris, ni parpados, y que en cambio sélo le queda el
hambre; un hambre feroz que no puede ser saciada. A Agustina, mi bella
Agustina, la envuelve un brillo frio que es la marca de la distancia, la puerta
blindada de ese delirio que ni la deja salir ni me permite entrar. Ahora tiene un
gesto permanente como de pelo en el plato, un rictus que es al mismo tiempo
de sorpresa y de asco; el reverso de una sonrisa, el aleteo de un desengano. Y
yo me pregunto hasta cuando.

Mi madre se arregla porque esta noche va a salir con mi padre, dice
Agustina, tal vez iran al cine o a alguna fiesta. Ella esta contenta y yo la
acompafo en el bafo, por la radio suena una cancidn que me parece muy
linda, mi madre se sabe la letra y yo la admiro por eso, porque canta a tono
con la voz que sale de la radio, delante de mi padre no lo hace nunca porque
él se burla y le dice que tiene oido de latonero, ademas mi padre opina que
escuchar la radio es una costumbre de gente inculta. Agachada sobre el
aguamanil, la madre de Agustina se esta lavando la melena negra y su Unica
hija, que soy yo, Agustina, la ayudo a enjuagarse con un cazo de agua tibia,



sobre la cabeza inclinada de mi madre vierto el agua y veo cédmo corre por su
nuca arrastrando hacia el sifon los restos de espuma, mi madre, alta y
delgada, solo lleva puesta una combinacidon de nylon color uva con encaje, lo
recuerdo con claridad, dice Agustina, porque debe ser una de las Unicas veces
en la vida que mi madre y yo hemos conversado. Madre, le pregunto, por qué
las nifias no usamos combinacion de nylon, Las nifias usan crinolinas, me dice,
para lucir las faldas bien esponjadas. Ahora Eugenia, la madre, se ha puesto
rulos por toda la cabeza y se los seca con el secador mientras su hija la mira,
No, no miro directamente a mi madre, sblo el reflejo de mi madre en el
espejo, la acompafio en el bafo porque me gusta ver cdmo sobre la
combinacién color uva se pone su vestido de pafio verde, muy entallado
porgue es una mujer esbelta, Madre, yo no quiero usar mas esa crinolina que
me esponja las faldas, a mi me gustan los vestidos entallados como este verde
que te has puesto para salir con mi padre, Eso sera de grande, cuando salgas
con muchachos, Con muchachos no, piensa Agustina, yo voy a salir con mi
padre, Por ahora debes usar los tuyos, sigue diciéndole Eugenia, tus vestidos
bordados en smock y con mucho vuelo en la falda, mira a tu companera
Maricris Cortés, se ve preciosa con esos que le cose su tia Yoya. Dime, madre,
qué quiere decir tu nombre, Ya te lo he dicho mil veces, Vuelve a decirmelo,
Eugenia quiere decir de bella raza, Y qué quiere decir Agustina, Quiere decir
venerable, éVenerable?, hubiera preferido llamarme Eugenia. Mi madre se
pinta los labios de rojo brillante y dice que cuando yo cumpla los quince va a
dejar que me los pinte también, pero de rosa perlado, a ella no le gusta que
las jovenes se pinten la boca de rojo, dice que los padres no deberian
permitirselo, que para eso esta el rosa perlado, mas delicado y discreto. Mi
madre se echa perfume detras de las orejas y en las mufiecas pero por la
parte de adentro, por donde corren unas venitas que esparcen el aroma por
todo el cuerpo, me dice que ella sélo usa Chanel No. 5 que es el que siempre
le regala mi padre de cumpleafios y me lo echa a mi también, un poquito en
las mufecas y detras de las orejas, que es donde perdura. Le pregunto si
cuando cumpla los quince me va a dejar usar Chanel No. 5 y dice que no, que
para las jovencitas lo mejor es pura agua de rosas porque los olores fuertes
las hacen ver viejas. Cuando se le seca el perfume se abrocha al cuello su
collar de perlas, pero antes no; me advierte que sobre las perlas no debe caer
perfume, porque las mata. ¢Acaso estan vivas? Si, vienen vivas del mar vy las
mantienes vivas con la sal de tu cuerpo, ¢Y el olor del perfume las mata? Las
mata el alcohol que contiene el perfume, tonta. Suena el teléfono y mi madre
suelta el secador para ir a contestar, tal vez sea mi padre que la llama a
recordarle que van a salir esta noche, mi madre le baja el volumen a la radio
para que le llegue nitida su voz y corre a avisarle que ya le falta poco, que ya
esta practicamente lista, desde el bafio Agustina escucha que discuten por el



teléfono y sabe que se estan peleando. éYa no van a salir, y ella no se pondra
su vestido verde? éDe nada valieron las perlas, ni los rulos, ni ese perfume
que se echd para nada, para nadie? La madre sigue en el dormitorio y el
secador ha quedado al alcance de Agustina sobre el mueble del bano, ella lo
enciende y deja que el aire caliente le caiga en la cara. En un mechén mojado
me hago un rulo, como mi madre, luego me lo seco y apago el secador porque
su ruido no me deja escuchar las palabras de rabia que se dicen, la voz llorosa
de mi madre, observo el interior de ese tubo por donde sale el aire y veo que
adentro tiene un espiral de alambre. Lo enciendo de nuevo y veo que el
espiral se pone al rojo vivo, como un caramelo. Siento deseos de tocar ese
alambre tan rojo con la punta de la lengua. Mi lengua quiere tocarlo, muy rojo,
muy rojo, mi lengua se acerca, mi lengua lo toca.

Llegd por fin el viernes del carisellazo, le cuenta el Midas McAlister a
Agustina, el dia de echar la moneda al aire para ver si salia ereccion o fracaso,
bueno, en realidad seria el primer intento de tres, y como la Arafia habia
dejado bien claro que si algo lo conmovia en esta vida era una parejita de
hembras, blanquitas ellas pero corrompidas, virginales y areperas, de buena
familia y de malos modales, el Midas, que ya tenia armado el tinglado, lo llamo
muerto de la risa esa manana, Todo al pelo para esta noche, vigjillo pillo, y la
Arafia al otro lado del teléfono, trabucando las palabras muy azarado porque
debia tener cerca a su sefiora esposa, Qué hubo Miditas, hijo, en qué va ese
business que tenemos pendiente, y yo haciéndome el pendejo y cantandole
esa cancion arrabalera que dice Dama, dama de alta cuna y de baja cama, no
te imaginas, Agustina preciosa, la conmocién de ese hombre, como quien dice
esa noche iba a ver su hombria puesta en bandeja, su honra o su humillacién
a la vista de todos, y todavia por teléfono se atrevia a fanfarronear, Entrale sin
miedo al trato, Midas my boy, que ultimamente ando con unos brios muy
arrechos y no te defraudo, y el Midas, como para darle confianza, Cool, viejo
Arafa, tu full frescura, que las dos inversionistas que te consegui te paran ese
negocio en un santiamén. Las nueve de la noche era la hora fijada para la
funcién y el lugar el Aerobic’s ya cerrado y vacio, arriba en mi oficina el Rony
Silver, tu hermano Joaco, el paraco Ayerbe y yo, camuflados detras del falso
espejo como en palco de honor, mientras abajo se inauguraba el circo con el
numerito de las dos bailarinas sobre la tarima y el payaso quieto en su silla de
ruedas, la Arana todo risas nerviosas y ruegos a Dios como nifio de primera
comunidn, y al frente suyo el par de mufiecas empeloticas y haciéndole al
mece-mece y al besuqueo con musica disco y spot lights, muy boniticas ellas y
esforzandose a fondo, como se dice dando lo mejor de si, porque el Midas les
habia negociado al triple o nada, triple si entusiasmaban al cliente, nada si no



lo lograban. Todo a pedir de boca, cinco estrellas, top ten, no habia detalle
que no fuera perfecto y sin embargo, Agustina consentida, la verdad es que de
entrada empezd a verse que la cosa iba al muere. La Arafia se retorcia de la
cintura para arriba pero su piso de abajo seguia deshabitado; viendo que
aquello no funcionaba, las dos chiquitas aceleraron el contoneo y exageraron
el toqueteo, pero nada; ya se habian quitado toda la ropa y nada, ya habian
mostrado hasta las amigdalas y nada, cédmo sera que alld detras de nuestro
espejo hasta nosotros tres, los de funcionamiento masculino pleno, después
del furor del primer cuarto de hora perdimos el interés y pasamos a hablar de
politica, y Silver, que esa noche estaba simpatico, comunicativo que llaman,
nos contd que en la embajada norteamericana, donde trabaja, tienen un
aparato que detecta explosiones y que solo durante el martes pasado en
Bogota estallaron sesenta y tres bombas, Ah, gringos huevones, dije yo,
necesitan aparatos para detectar unos bombazos que nos proyectan a todos
contra el techo, Pablo Escobar estd de mal humor, dijo tu hermano Joaco,
tanta bomba se debe a que el Partido Liberal lo acaba de expulsar por narco
de las listas electorales para el Senado, Al hombre no le gusta el titulo de Rey
de la Coca, dijo Silver, prefiere el de Padre de la Patria, No le falta razon,
suena mas democratico, Suena, pero es la misma vaina, A ver, hombre Silver,
decinos qué mas detectas con tu aparato detector de explosiones alla en la
embajada, este berraco espia debe informarle al Pentdagono hasta cuantos
pedos se tira el presidente de Colombia, y estdbamos en la chacota, mufieca
Agustina, riéndonos de la sangrienta parodia nacional, cuando en ésas alguien
timbra afuera, Quién podra ser a estas horas, Nadie, dijo el Midas, no abrimos
y ya estd, pero quienquiera que fuera no compartia la misma opinién, cansado
de timbrar sin resultados se prendio a la bocina del auto como para despertar
a todo el vecindario, te imaginas, Agustina, un barrio residencial y justo frente
al Aerobic’s algun demente decidia reventar la quietud de la noche con tan
descarada alharaca, y a la Arana, hasta ese momento muy colaboradora y
esforzada, se le fue a la mierda el buen humor, Diganle a ese hijueputa que
suspenda la serenata, gritaba, que con ese ruidajo no se le para ni a Dios,
pero el de la bocina ya estaba otra vez en la puerta y le daba de patadas
como si quisiera echarla abajo, Ya vengo, les dijo el Midas a los otros y
volando en adrenalina bajo las escaleras de dos zancadas, resuelto a poner en
su sitio al impertinente, y cuando abri, mufieca Agustina, me quedé helado
cuando vi que era ni mas ni menos que Misterio, el bandido que me servia de
enlace con Pablo Escobar, con quien jamas de los jamases me citaba en el
Aerobic’s sino de auto a auto en las afueras de Bogota, en el estacionamiento
de los Jardines del Recuerdo, qué mejor escenario que un cementerio para
encontrarme con ese cadaver ambulante que es el tal Misterio. Menos mal me
abrio, McAlister, me dijo con su indefectible tono de velada amenaza, traigo



ordenes de don Pablo de entregarle este mensaje, Hombre Misterio, viejo
amigo, perdéname la demora, estabamos aqui en una fiestica privada con
unos amigos y yo qué me iba a imaginar que fueras vos, No se imagine nada,
sdlo abra bien las orejas porque le traigo una noticia grande, mejor dicho una
deferencia que quiere tener con usted el Patrén, Claro que si, Misterio, si
querés hablamos aqui afuerita, o mejor entre tu Mazda para no aguantar frio,
le sugirié el Midas haciendo malabares para que el infeliz no se le colara al
Aerobic’s y los socios distinguidos no constataran la calafia de hampones con
los que se pactaba el lavado, mejor que vieran sélo el milagro y se ahorraran
el santo, porque eso si te digo, Agustina mi reina, ese Misterio bonito no era,
misterio pero de los dolorosos, con los ojos inyectados en basuco, la pinta
esquelética, el aliento de tumba y el pelo grasiento. Hombre, Misterio, qué te
trae por ac3, le fue diciendo el Midas mientras entraba en su auto, pero me
dio mala espina, Agustina bonita, te juro que me meti a ese Mazda como
quien baja al cadalso y que si lo hice fue sélo por evitar el encontronazo entre
esa rata canequera que es Misterio y esas ratas de salén que son mis amigos
bogotanos, Solta pues la noticia, hombre Misterio, Nada, que le traigo una
razon del Patrén, Y cudl serd, Pide don Pablo que usted le consiga doscientos
millones en rama para pasado mafiana, ¢Doscientos millones?, Ya me oyo,
doscientos, que se los devuelve dentro de quince dias al cinco por uno, ¢Cinco
por uno?, repeti yo, éUsted se cree eco?, le revird Misterio con esa suprema
irritacién nerviosa que caracteriza a los basuqueros consumados, Pues vaya,
vaya, qué generosidad la de Pablo, lo calmaba el Midas mientras mentalmente
calculaba que una ganancia tan grande compensaba de sobra este ratico
frondio que estaba pasando, ¢Y eso?, le preguntd a Misterio para no dejarse
ver las ganas, éSera que el gran Pablo anda con problemas de liquidez? Usted
sabe cdmo esta la cosa, son tiempos de persecucion, y el Midas pensé que
Pablo, que ultimamente tenia al Bloque de Busqueda, a la DEA vy al Cartel de
Cali pisandole los talones, ya no debia andar con garotas en su hacienda
Napoles, sino encaletado en algun escondite con la palida encima y la huesuda
detras, Y como me los devolveria Pablo si se puede saber, le preguntd a
Misterio, Que los paga en monitos, eso fue lo que mandd decir, Monitos son
money orders, mi vida Agustina, en la jerga del lavado les dicen asi, Pues con
el mayor gusto mi querido Misterio, lo peliagudo es que doscientos millones en
cash no se consiguen de la noche a la mafana, Pues usted vera, McAlister,
esto es como las lentejas, las tomas o las dejas, yo vuelvo de hoy en quince
con los monitos entre el bolsillo y usted vera si tiene los pesos o no los tiene,
ah, y la dltima cosa, el Patrén quiere que en este trato sdlo entren usted, el
informante y el tullido, dijo Misterio y se perdid en la noche haciendo chirrear
llantas y dejando en el aire su estela malsana, y yo me quedé ahi parado un
buen rato con tamafia inquietud en el alma, cédmo diablos conseguir semejante



platal si solo podia recurrir a la Arafia y a Silverstein, porque ya habras
comprendido, Agustina bonita, que a esos dos se referia Pablo Escobar cuando
hablaba del tullido y del informante. ¢Que si Pablo sabia que Rony Silver
trabajaba para la DEA?, pues claro que lo sabia, por eso mismo se relamia
cada vez que podia untarle la mano, si fue el propio Pablo quien me dijo,
cuando empezamos a entrar en acuerdos, que buscara al gringo y lo
comprometiera, Esos de la DEA ganan por punta y punta, se habia reido
Escobar, por eso cuando caen, revientan el doble de feo.



Yo no sé, dice Aguilar, esta tragedia empieza a tomar visos de melodrama.
Hasta la tia Sofi, tan aplomada, a veces habla como en telenovela y suelta
frases de Doctora Corazdn. Y qué decir de Agustina, que parece sacada de las
paginas de Jane Eyre, y qué decir de mi, sobre todo de mi, que vivo con esta
angustia y esta lloradera y esta manera de no entender nada, y de no tener
identidad, sobre todo eso, siento que la enfermedad de mi mujer avasalla mi
identidad, que soy un hombre al que vaciaron por dentro para rellenarlo luego,
como a un almohadon, de preocupacion por Agustina, de amor por Agustina,
de ansiedad frente a Agustina, de rencor con Agustina. La locura es un
compendio de cosas desagradables, por ejemplo es pedante, es odiosa y es
tortuosa. Tiene un componente de irrealidad grande y tal vez por eso es
teatral, y ademas estoy por creer que se caracteriza por la pérdida del sentido
del humor, y que por eso resulta tan melodramatica. Hoy le llevaba yo un
sanduche de queso a Agustina, que en todo el dia no ha querido levantarse de



la cama. Se lo preparé con mantequilla, derretido en la waflera como a ella le
gusta, y estaba a punto de entrar al dormitorio cuando alcancé a escuchar que
la tia Sofi le pedia perddn, le decia algo asi como ¢Podras perdonarme,
Agustina?, y le insistia, Podras perdonarme por lo que hice. Asi que la tia Sofi
tiene su pasado y su pecado, pensé; ya sabia yo que aqui habia gato
encerrado y que detras de esa familia se cocinaba un Peyton Place de mucho
cuidado. Por fin voy a enterarme de algo, pensd Aguilar, y sin ser notado
esperd detras de la puerta a que el didlogo empezara, pero pasaban los
minutos y Agustina seguia muda, ni otorgaba el perdén ni lo negaba, y
entonces la tia Sofi desistio, el sanduche se enfrié y Aguilar regresé a la cocina
a recalentarlo. De vuelta a la alcoba encontré a Agustina adormilada y a Sofi
mirando el noticiero, y digo bien, mirando, porque habia suprimido el volumen
del televisor y se contentaba con las imagenes, que de contento no tenian
nada, y sacudi un poquito a mi mujer por el hombro para que comiera pero
sélo logré que me dijera sin mirarme que odia los sanduches de queso, y ante
eso la tia Sofi se sintid en la obligacion de mediar, como hace siempre,
Perdona a tu mujer, muchacho, ella lo que tiene es dolor y lo disfraza de
indiferencia, y Aguilar, mientras masticaba el sanduche rechazado, Si, yo
perdono a mi mujer, tia Sofi, pero digame, y a usted, é{quién tiene que
perdonarla? ¢Estabas escuchando?, me preguntd, quiso saber si de verdad
queria que me contara y siguid hablando sin esperar respuestas, Te lo cuento
por el bien de esta nifia, porque hace parte de mi aporte involuntario a su
tragedia, se trata de algo que yo hice y que a ella le caus6 mucho dafo, Mejor
bajemos, tia Sofi, le dije tomandola por el brazo, dejemos a Agustina aqui
dormida y conversemos en la sala, Si no pongo un rato los pies en alto se me
van a estallar, dijo ella sentandose en el sofa, y Aguilar la ayudd a colocar las
piernas sobre una pila de cojines. Saqué una botella de Ron Viejo de Caldas,
dice Aguilar, me parecié que podia facilitar una conversacién que prometia no
ser facil, asi que ahi estabamos, cada uno con su trago en la mano, Aguilar en
la mecedora de mimbre y la tia Sofi en el sofa con los pies en alto,
¢Musiquita?, preguntd él para animarla y puso Celina y Reutilio. Fue una de
esas cosas, me dijo la tia Sofi como para arrancar a hablar pero después se
frend, se quedd callada un buen cuarto de hora, como gozando del alivio en
los pies sin zapatos, como saboreando sorbo a sorbo el Viejo de Caldas y
dejandose llevar por ese balsamo que es el son cubano, y yo la dejaba estar,
cuenta Aguilar, bien que se merecia esa mujer un rato de reposo. Entonces
ella se rié con una risa de alguna manera liviana, una risa que iba en contravia
del relato duro que habia anunciado y que yo estaba esperando, y me pidio
que escuchara lo que estaba cantando Celina, Oyela, ella te lo explica todo,
devuelve la cancidn que acaba de sonar, y yo hice lo que me pedia y Celina
arrancé a cantar esa parte de Caballo Viejo que dice Cuando el amor llega asi



de esta manera uno no tiene la culpa, quererse no tiene horario ni fecha en el
calendario cuando las ganas se juntan. Asi que se juntaron las ganas, tia Sofi,
y usted no tuvo la culpa, Asi es, Aguilar, se juntaron las ganas y nadie tuvo la
culpa, Nadie tiene nunca la culpa de nada, tia Sofi, pero échese otro ron y
centrémonos en el asunto del perdén, digame por qué le pedia perddn a
Agustina, Le pedia perddn por unas fotos que acabaron con la familia. Cuenta
Aguilar que segun lo que le contd la tia Sofi, su hermana Eugenia y el marido
de ella, Carlos Vicente Londofio, la invitaron a vivir con ellos cuando se
mudaron al norte, A una casa que era enorme, me dijo la tia Sofi, bueno, que
todavia es porque ahi sigue viviendo Eugenia con su hijo Joaco y la familia de
él, ese Joaco es un muchacho, cédmo te lo describiria, para mi distante, un
hombre que ha triunfado en la vida pero que habita en un mundo que no es el
mio, un seforitingo que pisa fino como diria mi madre, pero tiene un mérito
innegable y es que siempre se ha hecho cargo de Eugenia, y te digo, Aguilar,
que ésa es una labor de titanes, pero ahi esta el lado bueno de mi sobrino
Joaco, no todo podia ser pérdida, no sabes con cuanta paciencia y delicadeza
trata a la madre. Mi hermana Eugenia, tan bella ella, porque créeme fue una
preciosidad, pero siempre ha andado perdida en una como ausencia, Cuerpo
sin alma ciudad sin gente, le decia Carlos Vicente cuando la miraba, sobre
todo en el comedor, a la hora de la cena, ella sentada en la cabecera bajo la
lluvia de retazos de arco iris que caian desde las arafas del techo, perfecta en
sus perfiles como un camafeo, e igual de quieta. Igual de pétrea. En cambio
yo no era delicada, Aguilar, yo no era perfecta, y a diferencia de Eugenia, tan
esbelta, yo habia heredado este empaque aleman que me ves ahora, desde
joven he sido grande y pesada, como mi padre. Pero yo estaba viva por
dentro. La casa era de ella, el marido era de ella, los nifios eran hijos suyos.
Yo en cambio era un parasito, una arrimada, una tia soltera a la que habia que
acoger porque se habia quedado sin lugar en esta vida, y todo lo que tenia en
esa casa lo tenia de prestado. Asi era por fuera, pero las cosas por dentro se
daban mas bien a la inversa. La solitaria era Eugenia, la silenciosa, la siempre
bien comportada y mejor arreglada, la incapaz de amar sin sufrir, la que se
alimentaba de apariencias, y los vacios de afecto que ella iba dejando yo los
iba llenando; era yo, y no ella, la que atendia en la cama a su esposo como
una esposa Yy la que amaba a sus hijos como una madre, la que hacia con
ellos las tareas y los llevaba al parque y los cuidaba cuando estaban enfermos,
la que se ocupaba del mercado y de supervisar el oficio doméstico, que si por
Eugenia fuera todos los dias habriamos comido lo mismo, y no porque no
supiera, si es una estupenda cocinera, sino por pura ausencia de alegria,
porque deja que las sirvientas se las arreglen solas y ella jamas se mete a la
cocina, digamos que en términos generales por falta de brios al levantarse
cada dia por la mafana. Carlos Vicente Londofio era un buen tipo, a su



manera convencional y aburridonga era un tipo bueno, divinamente bien
vestido como dicen aqui en Bogota, siempre de traje oscuro, siempre recién
afeitado y pulcrisimo, muy necesitado de afecto, de alguien que lo hiciera reir
un poco, ciertamente no era el mas brillante de los hombres, con decirte que
sus grandes diversiones eran la filatelia y la revista Playboy. Su tragedia era su
hijo menor, el Bichi, un nifio inteligente, imaginativo, dulce, buen estudiante,
todo lo que se puede esperar de un hijo y mas, pero con una cierta tendencia
hacia lo femenino que el padre no podia aceptar y que lo hacia sufrir lo que no
esta escrito, vivia convencido de que en sus manos estaba la posibilidad y la
obligacion de corregir el defecto y enderezar al muchacho, siempre que yo
intentaba ponerle el tema, Carlos Vicente perdia la compostura y no tenia
empacho en decirme que con qué derecho opinaba si yo no era la madre. Para
colmo el nifio era de una belleza irresistible, si tu Agustina es linda, Aguilar, el
Bichi lo es todavia mads, y en ese entonces irradiaba una especie de luz
angelical que lo dejaba a uno perplejo, pero eso no hacia sino agravar las
cosas para su padre. Eugenia tenia una costumbre, y era que todos los afios
se iba una semana con sus tres hijos para Disneylandia, en la Florida, y me
invitaba pero yo me negaba con cualquier pretexto, claro, no podia confesarle
que yo a mi Mickey Mouse lo tenia en casa. Esa semana era para mi la mas
importante del afo; no sabes, Aguilar, lo bien que la pasabamos con Carlos
Vicente, sin tener que aparentar ni esconder nada porque la propia Eugenia
aprovechaba para darles las vacaciones obligatorias a las sirvientas, asi no se
le iban por Navidad y Afio Nuevo que era cuando mas las necesitaba, ¢TU le
cocinas a Carlos Vicente, Sofi?, me preguntaba mientras hacia las maletas, y
yo Claro que si, vete tranquila que yo me ocupo de eso, iy vaya si me
ocupaba! Saliamos a bailar en las casetas populares o ibamos a ver peliculas
mexicanas, siempre en el centro o en el sur de la ciudad, por esos barrios
obreros donde ni de milagro se asoma la gente conocida que puede llevar el
chisme, tu sabes que del norte al sur de Bogota hay mas distancia que de aqui
a Miami, si hubieras visto a Carlos Vicente, tan figurin de sociedad que parecia
que se hubiera tragado un paraguas, pues en el anonimato del sur aflojaba, se
volvia simpatico con la gente, bailaba como una pirinola en los bares perratas,
nos encantaba ir al Cisne, a La Teja Corrida, al Salomé, al Goce Pagano,
buscabamos a Alci Acosta y a Olimpo Cardenas donde se estuvieran
presentando y alla ibamos a escucharlos, borrachitos y enamorados hasta la
madrugada, la vida no nos regalaba sino una semana al afo pero te juro,
Aguilar, que nosotros sabiamos aprovecharla. Pues fue en una de esas
ausencias de Eugenia y los nifios cuando descubrimos lo divertido que podia
ser lo de las fotos. Yo le conocia a Carlos Vicente su aficién por las conejas de
Playboy y le tomaba el pelo, qué clase de bichos son los hombres, le decia,
que prefieren las mujeres de papel a las de carne y hueso, y como él era



excelente fotografo se le ocurrié pedirme que lo dejara retratarme desnuda y
yo encantada, que junto a la chimenea, indicaba él, pues venga, que bajando
las escaleras, que sobre la alfombra, que péinate asi, que ponte esto, que
quitate todo, te juro, Aguilar, que jamas vi a Carlos Vicente tan entusiasmado,
me tomaba cinco o seis rollos que mandaba revelar no sé dénde, en cualquier
caso lejos del barrio, y luego nos gustaba celebrar las mejores, nos
burlabamos de las malas, en otras yo aparecia demasiado gorda y le tapaba
los ojos para que no las viera. Increible, la interrumpe Aguilar, apuesto a que
esa coleccion de fotos no la pegaban en el album familiar al lado de las
primeras comuniones, Calla, Aguilar, deja que acabe de contarte antes de que
me arrepienta, un dia o dos antes del regreso de los viajeros nos despediamos
de todo eso y lo quemabamos en la chimenea, pero de vez en cuando habia
alguna que a él le gustaba mucho y me decia, Esta foto no la quemo por nada
del mundo porque es una obra de arte y te ves divina, No seas terco, Carlos
Vicente, que después es para problemas, No te preocupes, Sofi, me
tranquilizaba, que la guardo entre la caja fuerte de mi oficina y esa clave no la
sabe nadie. Aguilar se para a cambiar el disco y a servir otra ronda de Viejos
de Caldas y en ese momento aparece en la puerta de la sala Agustina con la
misma sudadera sucia que no ha querido cambiarse desde el episodio oscuro,
con esa expresion embrujada de quien espera algo muy grande pero que no
ha de ocurrir en este mundo que compartimos, y nos muestra el par de
peroles que sostiene en las manos. iAy, Jesus!, suspira la tia Sofi bajando
resignadamente los pies de los cojines, esta nifa va a empezar otra vez con el
jaleo del agua.

La abuela Blanca y el abuelo Portulinus se apartan del viejo mirto y
caminan hacia el rio. Portulinus avanza con dificultad por entre el tejido
espeso de verdores demasiado intensos, quisiera taparse los poros y los
agujeros del cuerpo para que no se le cuele esa vaharada de olor vegetal, va
aturdido de calor y de humedad y se detiene a rascarse los tobillos hinchados
de piquetes de zancudo, Aguanta un poco, Nicolds, le dice Blanca, ya casi
llegamos, cuando metas los pies en el agua te sentirds mejor, Es cierto, ya
puedo escuchar el rio, dice él con alivio porque ha empezado a llegar hasta
sus oidos un redentor rodar de catarata, ya esta cerca el caudal de agua
limpia que se revienta contra las rocas del despenadero. iEs el Rin!, exclama
Portulinus con una emocion apenas contenida y su esposa lo corrige, Es el rio
Dulce, carifio, estamos en Sasaima, En Sasaima, claro, repite él y emite una
risita fragil a manera de disculpa, Claro que si, Blanca mia, tienes razon como
siempre, éste es el rio Dulce. Antes de saltar hacia el vacio, el agua se detiene
mansamente en un pozo abrazado por piedras lisas y negras, la pareja se



sienta sobre una de esas piedras y Blanca le ayuda a Nicolds a arremangarse
el pantaldn y a quitarse los botines y las medias, y él, ahora mas sereno, deja
que la amable frescura del agua le suba por los pies, le recorra el cuerpo y le
sede el cerebro, Qué bueno, Blanquita, qué bueno es mirar como corre el
agua, y ella le comenta que esta preocupada por la gripa cronica que tiene
Nicasio, el mayordomo, Tisis ha de ser, opina Portulinus, Tisis no, Nicolas, calla
esa boca, Dios nos proteja de la tuberculosis, es sdlo gripa, el problema es
que es crénica, Las gripas crénicas se llaman tuberculosis, dice Nicolas, Eso
sera en aleman, se rie ella, Me gustas cuando ries, te ves tan bonita, entonces
ella le cuenta, A la familia Uribe Bechara le encanté el bambuco que les
compusiste para el matrimonio de su hija Eloisa, {Les gustd?, pregunta él, yo
pensé que se iban a molestar por esa parte que habla del amor que se
desangra gota a gota, Y por qué les iba a molestar, si esa parte es muy bonita,
Si, pero olvidas que el padre del novio murié de hemofilia, iAy, Nicolas!, qué
obsesion tienes hoy con las enfermedades. Ven aca, Blanca paloma mia, deja
que te abrace y miremos juntos la inocencia con que el agua se detiene en el
pozo antes de precipitarse, Ahi tienes letra para otro bambuco, se burla ella y
asi siguen conversando de las cosas que dia tras dia van conformando la vida,
de cuantos huevos estan poniendo las gallinas, de la tardanza de las lluvias
grandes, de la pasion por los pajaros de su hija Eugenia y la aficién por el
baile de su hija Sofia, y el lenguaje de él va fluyendo sin dificultad ni alteracion
del sentido hasta que Blanca comprueba que el rio, que lo arrulla y lo calma,
lo ha adormecido, El Rin, dice Portulinus desde la duermevela y sonrie
entrecerrando los ojos, El Rin no, querido mio, el rio Dulce, Deja, mujer, que
vuelen mis recuerdos, éa quién pueden hacerle dano?, el rio Rin, el rio
Recknitz, el Regen, el Rhein, repite él pronunciando despacio para saborear la
sonoridad de cada silaba, y no menciona al Putumayo ni al Amazonas ni al
Apaporis, que también son sonoros pero que son reales y de este hemisferio,
sino al Danubio, al Donau y al Eder, que estan muy lejos si es que estan en
algun lado, asi que Blanca comprende que ha llegado el momento de regresar
a casa, le seca los pies con su falda, le echa saliva con el dedo en los piquetes
de zancudo para que no le escuezan, le calza de nuevo los botines
amarrandole bien los cordones para que no se los vaya pisando por el camino,
lo toma de la mano y lo aleja de alli, porque sabe que debe impedir que los
suenos de Portulinus echen a correr tras los sonidos del agua. En una de las
paginas de su diario, la abuela Blanca habria de escribir, «como anda cansado
y nervioso por el exceso de trabajo, a Nicolas lo tranquiliza ver correr el agua
del rio, pero si la escena se prolonga demasiado, se empieza a exaltar y
debemos alejarnos de alli cuanto antes». Lo que la abuela omite en su diario
es que cuando el abuelo repite los nombres de los rios de su patria, el Aisch,
el Aller y el Altmuh, el Warnow, el Warta y el Weser, lo hace en riguroso orden



alfabético. Cosas de loco. Manias que habrian de llevarlo a la tumba. Es decir,
manierismos o reiteraciones que le ayudan a desconectarse de lo real, o al
menos de lo que es real para alguien como Blanca. El Saale, el Sree, el Sude y
el Tauber, reza Nicolds como si fuera letania, y en su interior empieza a
resonar un rumor que viene de otro lado y que se lo va llevando. Ese mismo
dia, al regresar el matrimonio a casa después del paseo a ese rio que para
Blanca es el Dulce y que en cambio para Portulinus es el listado entero de los
rios de Alemania, Eugenia, la menor de sus hijas, taciturna criatura, hermosa y
palida y en flor de pubertad, les comunicé la noticia de que durante su
ausencia habia venido buscando a padre, a pie desde Anapoima, un muchacho
que deseaba tomar lecciones de piano, y si Portulinus le preguntd entonces a
su hija menor éQué muchacho? fue mas por mera deferencia hacia ella,
Eugenia la tristonga, Eugenia la obnubilada, la siempre en otra cosa, y el
hambre que a esa hora lo acosaba lo llevd a interesarse mas por el olor a
pernil que salia del horno que por conocer la respuesta de su hija sobre quién
era aquel muchacho que habia venido a preguntarlo, respuesta que seria vaga
segun se sabia de antemano, porque vagos eran todos los decires de esa hija,
y en cuanto a Blanca, la madre, se supo por lo que después habria de escribir
en su diario que a todas éstas se hallaba ya en la cocina, ocupandose del
pernil asado e ignorante de aquel didlogo. Contrariamente a lo esperado,
Eugenia le respondi6 a su padre con una viveza inusual en ella, Un muchacho
rubio y bonito, con un morral a la espalda. Portulinus, afable y hospitalario
siempre y cuando no estuviera raro —y ademas como no ser afable con un
muchacho rubio y bonito que llega cansado después de un viaje a pie desde
Anapoima?—, preguntd si la hija habia invitado a aquel visitante a entrar, si le
habia ofrecido al menos una limonada, pero no, el muchacho no habia
aceptado nada; sélo habia anunciado que si el profesor de piano no estaba,
entonces volveria manana. No siendo otro el asunto, la familia se senté a la
mesa en compafia de Nicasio, el mayordomo de la gripa perenne, de la
esposa de éste y de un par de comerciantes de Sasaima, y fue servido el
pernil de cerdo con papas criollas y verduras al vapor. Portulinus estuvo
aterrizado y encantador y a cada uno de los presentes le hizo un minucioso
interrogatorio sobre el estado de su salud, y en medio de la conversacion
bulliciosa y del ajetreo de bandejas y jarras que iban y venian a lo largo de la
mesa, la nifia Eugenia contd, sin que le prestaran atencion, que el muchacho
rubio traia entre el morral unos soldaditos de plomo. Me permitié jugar con
ellos mientras esperaba a que ustedes llegaran, les dijo Eugenia pero no la
escucharon, y los ordenamos en triple fila por el corredor y él silbaba marchas
marciales y decia que habiamos montado un gran desfile militar, ademas me
dijo que esos soldados eran solo unos cuantos que habia traido consigo por



ser sus favoritos, pero que en casa, en Anapoima, habia dejado muchisimos
mas.

éQuién esta afuera, madre?, pregunta Agustina, équién esta afuera,
Aminta? Habla de su primera casa, la de antes de que la familia se mudara al
norte, la casa blanca y verde del barrio Teusaquillo, sobre la Avenida Caracas,
y afuera hay alguien y no quieren decirle quién es. El bus del colegio pasa a
recogerme temprano por la mafiana, hace sonar la bocina y la tia Sofi se rie y
dice Ese pobre bus muge como una vaca enferma. {Donde estan mis
cuadernos, Aminta, dénde estan mis lapices? Pero no me dejan salir, no
quieren abrir el portdn, miran a través de la mirilla entornada, algun dia tenia
que suceder que hasta Aminta tuviera miedo de algo. iSefor leprosito, hagase
a un ladito para que pase la nifia!, grita la tia Sofi, que todavia no vive con
nosotros pero que es la Unica que sabe solucionar las cosas, A un ladito, por
favor don leprosito. Suéltame, tia Sofi, que me voy para el colegio, pero ella
me retiene con su abrazo, me tapa la cabeza con su suéter de orldn blanco,
ese que tenia perlas falsas en vez de botones, y asi salimos a la calle rapidito,
para que yo no vea. éPara que no vea qué? éPara que no vea a quién?, pero
ya no esta por aqui la tia Sofi para responderme. Pues para que no vea al
leprosito, me dice Aminta, éQuién es, acaso? Un pobre enfermito. ¢Y por qué
no puedo verlo? Su mama dice que no debe verlo, porque se impresiona. Es
muy horrendo el pobre, blanquifioso como un muerto, con la piel podrida y un
olor a cementerio que le sale de la boca. Mi cabeza ha logrado escaparsele al
suéter de la tia Sofi y mis ojos lo han visto, un poco, o suefian con él en la
noche, es un bulto sucio y sostiene en la mano un trozo de cartdn con un
letrero. Son letras mal escritas, como de nifio que todavia no aprende, letras
de pobre: mi madre dice que los pobres son analfabetos. Eso es sucio, nina,
¢Qué cosa es sucia? Ya sé la respuesta, es sucio todo lo que viene de la calle.
Pero yo quiero verlo, tengo que verlo, el leproso ha escrito algo para que yo lo
lea. éQué dice ahi, Aminta? ¢Qué dice ahi, madre? ¢Alguien puede leerme lo
que esta escrito en su cartdn sucio? Que le den limosna porque viene de Agua
de Dios, eso me responden pero no les creo. éQué es Agua de Dios? Apurate,
Agustina, que te deja el bus, Que me deje, yo quiero saber qué es Agua de
Dios, Ahora modntate al bus y después te explico, Explicame ya mismo, Agua
de Dios es el lazareto donde mantienen encerrados a los enfermos de lepra
para que no se vengan a la ciudad a contagiar a la gente. Entonces por qué
esta aqui, por qué vino a pararse frente a la puerta de mi casa, no mi casa de
ahora sino la de antes, ése escapd de Agua de Dios para venir a buscarme?
Ahora sé que mi padre coloca trancas y candados en la noche para que no se
nos cuele el contagio de Agua de Dios con sus carnes blancas y hediondas que



se caen a pedazos. Dime Aminta, como es, a qué huele su olor, équién dice
que tiene la muerte pintada en la cara? Yo quiero saber qué ven las cuencas
vacias de sus ojos, ése le vuelven de cera los ojos y se le derriten? Dice
Aminta que los ojos se le deshacen en pus, iCalla, loca, no digas esas cosas!
Mami, Aminta me mete miedo con el leproso, te van a echar, éoiste, Aminta?,
por embustera; mi mami dijo que te iba a echar del trabajo si seguias
asustando a los nifios. Ya no tengo que preguntarselo a nadie porque ya lo sé:
tengo el Poder y tengo el Conocimiento, pero aun me falta la Palabra. Creen
que no entiendo pero si entiendo; le conozco la cara a eso que es horrible y
que espera en lo oscuro, al otro lado de la puerta, quieto bajo la lluvia porque
se escapd de donde lo tenian encerrado, y que espia con sus 0jos vacios hacia
el interior de nuestra casa iluminada. iApaga las luces, Aminta!, pero ella no
me hace caso. Nuestra casa de antes, aquella blanca y verde de la Avenida
Caracas donde nacimos mis dos hermanos y yo; estoy hablando de los
tiempos de antes. Después de que mi padre cierra los postigos yo voy tapando
con el dedo, uno por uno, todos los agujeros que hay en ellos, porque mi
madre dice que lo que sucede en las familias es privado, que nadie tiene por
qué andar metiendo las narices en lo de uno, que los trapos sucios se lavan en
casa. Frente al Leproso mis poderes son pequefios y se van apagando como
una llamita que ya no alumbra casi nada. ¢Acaso sabe él que al final va a salir
victorioso? ¢Acaso sabe que un dia mi padre se va a largar y ya no va a estar
aqui para cerrar con llave? La hora del leproso es la de nuestro abandono, Ay,
padre, dame la mano y vamos a cerrar las puertas, que si escapo de Agua de
Dios es porque ya sabe. iSefior leprosito, hagase a un ladito para que pase la
nifia! No me gusta, Aminta, no me gusta que la tia Sofi grite tan fuerte esa
palabra, la nifia, porque ésa soy yo, y si él aprende a nombrarme me
contamina, se vuelve dueino de mi nombre y se me cuela adentro, llega hasta
el fondo de mi cabeza y ahi hace su cueva y se queda a vivir para siempre, en
un nido de panico. En el fondo de mi cabeza vive un panico que se llama
Lepra, que se llama Lazareto, que se llama Agua de Dios, y que tiene el don
de ir cambiando de nombres. A veces, cuando hablo en Lengua, mi panico se
llama La Mano de mi Padre, y a medida que voy creciendo me voy dando
cuenta de que hay otros acosos. Los agujeritos que atraviesan los postigos de
mi casa son redondos, astillados en los bordes, como o0jos con pestafias sobre
la cara verde de la madera. éQué son esos agujeritos, madre? ¢Qué son esos
agujeritos, padre? Siempre me responden No es nada, No es nada. O sea que
los postigos tienen agujeros y ya esta, es lo propio de ellos, como tener ojos
las personas. Una noche, durante la ronda de las llaves a la hora de nona, mi
padre me confiesa que han sido los francotiradores del Nueve de Abril. Yo
comprendo sus palabras: los francotiradores del Nueve de Abril han abierto
esos agujeros en los postigos de nuestra casa. ¢Y con qué los abrieron,



padre?, Con sus disparos, ¢Dispararon contra nosotros?, No, contra la gente,
me dice, pero no afade una palabra mas. éContra cual gente, padre? La
gente, la gente, las cosas son como son y no hay para qué estar hablando de
ellas. ¢Y tuvimos miedo?, le pregunto entonces y él me responde que yo no
habia nacido cuando sucedié eso. Va creciendo el niUmero de los seres dafinos
contra los que debemos protegernos, los leprosos de Agua de Dios, los
francotiradores del Nueve de Abril, los estudiantes con la cabeza rota y llena
de sangre, y sobre todo la chusma enguerrillada que se tomd Sasaima ¢y que
matd al abuelo Portulinus, madre? ¢Al abuelo Portulinus lo matd la chusma?
No, el abuelo Portulinus abandoné a la abuela Blanca y regresd solo a
Alemania. Hay otros acosos que mi miedo va reconociendo porque no sabe
quedarse quieto; mi miedo es un animal en crecimiento que exige
alimentacion y que se va tragando todo, empezando por la hermana vy la
madre de Ben-Hur, que se vuelven leprosas y van por ahi muertas de la
vergiienza y escondiéndose de la mirada de las gentes en un patio
abandonado donde las hojas son barridas por el viento. Y también Mesala, el
enemigo de Ben-Hur, al que le pasan por encima a galope tendido los cascos
de los caballos y las ruedas de los carros durante una carrera de aurigas,
dejandolo convertido en el peor guifapo sanguinolento que uno pueda
imaginar. La sala de cine estaba casi vacia durante el matiné y yo no me
atrevia ni a moverme en la butaca, era Aminta quien me acompanaba, creo,
porque esa tarde mi madre estaba enferma, Deja en paz a tu madre que esta
deprimida, decia la tia Sofi que todavia no vivia con nosotros, y yo veo a
Mesala convertido en guinapo y a esas dos mujeres de piel blanquecina y
reventada en ampollas que se cubren con mantos y con harapos. Aminta me
dice No se asuste, nifia, ésas son cosas de la Biblia. Pero es que yo le temo a
la Biblia, me parece un libro pavoroso; mi madre, que es piadosa, ha puesto
una en cada dormitorio pero yo por las noches saco la mia y la dejo encerrada
en el garaje, porque sus paginas estan llenas de leprosos. Por mucho que esas
dos mujeres se tapen, las delata el hedor de sus llagas y por eso se refugian
en el patio abandonado de esa casa que antes fue de ellas, cuando estaban
sanas, Y que fue lujosa. También mi vieja casa del barrio Teusaquillo tenia un
patio en el que hoy no vive nadie, y yo le pregunto a mi padre si en ese patio
las hojas secas se estaran arremolinando. Mi madre dice que hasta nuestra
casa nueva no va a llegar la chusma amotinada que viene del sur, pero sé que
si puede llegar porque yo la traigo en el recuerdo, o en el suefo, y todos los
suefios vienen de muy atras, de tiempos de la Biblia. La tia Sofi fue a protestar
al colegio, No le lean esas cosas a la nifia porque no las entiende y ya tiene la
cabeza atiborrada de burradas, asi les dijo y yo lo repito porque me suena
bonito, con muchas erres, me rio cuando lo recuerdo porque reconozco que es
cierto, desde pequena he sido una que vive asi como dijo la tia Sofi, con la



cabeza atiborrada de burradas. En el colegio le dijeron que era la formacién
espiritual y que en clase de religion era obligatorio leer esas cosas. No te
preocupes, mami, yo s€ que a nuestra casa no van a poder entrar, ése es el
mensaje que todas las noches me transmite la mano idolatrada de mi padre.
¢Y si mi padre se larga? Cuando se largue va a empezar el gran panico. A la
mafana grito para que Aminta me traiga el desayuno a la cama, en la bandeja
de plata, como le ha ensefiado mi madre. Jugo de naranja, leche caliente con
Milo, pandeyucas, huevo tibio; Aminta me trae cosas que son buenas. Pero
trae también la noticia: Ese sefior ha estado parado toda la noche frente a la
casa, esperando. No me mientas, Aminta, ¢acaso viste el hueco horrendo que
tiene en vez de boca? ¢{Viste sus brazos en carne viva? Dime, Aminta, dime
qué dice su letrero, como voy a defenderme de él si no entiendo su mensaje.
Creo haber sofiado con su voz podrida que entraba por mi ventana para
decirme Yo soy enfermo del mal de Lazaro. ¢Quién era Lazaro, madre?
Leonorita Zafrané, la profesora que hace la vigilancia en los recorridos del bus
del colegio, jura que también ella ha visto al leproso parado frente a mi casa.
También a ella le pregunto qué esta escrito en su carton pero tampoco sabe y
en cambio me reprocha, Eres injusta con la madre y con la hermana de Ben-
Hur, me dice, porque al final a ellas Cristo Redentor les hizo el milagro de la
sanacion. ¢Entonces ya no se arrastran en las noches por entre las hojas secas
del patio? No, ya no. éYa no se esconden en el patio de mi vieja casa de
Teusaquillo? No, eso nunca, eso te lo inventaste tU, que inventas demasiadas
cosas. Gracias, Leonorita Zafrané, muchas gracias por sacarme esa burrada de
la cabeza, mi problema, Leonorita, es que tengo la cabeza atiborrada de
burradas. Esta tarde vamos mi madre, el Bichi y yo en nuestro Oldsmobil
amarillo con capota negra, ella manejando y nosotros dos sentados en el
asiento trasero. Nos gusta montar en el Oldsmobil porque sus ventanas de
vidrios polarizados se abren y se cierran con sélo apretar un suichecito
automatico, y porque huele a nuevo. Esta recién comprado, es ultimo modelo.
Hay mucho trafico, el trancon de autos no nos deja avanzar y entonces mi
madre se vuelve rara, habla mucho y muy rapido. Hace calor, mami, déjame
abrir la ventana, pero ella no me deja. ¢Por los raponeros? Si, por los
raponeros. El otro dia a mi tia Sofi un raponero le arrancé de un tirén su
cadena de oro y le lastimd el cuello, La cadena es lo de menos, le dijo mi
padre cuando se enteré de lo que habia pasado, a eso se le encuentra
reemplazo, Pero de la cadena llevaba colgada la medalla del Santo Angel que
fue de mi madre, protestd la tia Sofi que sélo estaba de visita porque todavia
no vivia con nosotros, Pues te vamos a regalar una idéntica, le asegurd mi
padre, Ni te suenes, lo contradijo mi madre, esa medalla era una morrocota
antigua, dénde vamos a conseguir otra como ésa, No importa, dijo mi padre,
por ahora lo urgente es que se haga ver de un médico porque le dejaron un



rasgufion feo y se le puede infectar. En el cuello de la tia Sofi quedaron
pintadas dos de las ufias del raponero, todavia tiene las marcas y mi papi le
dice que es el mordisco de Dracula, en cambio ya no tiene su Santo Angel ni
su cadena de oro y hoy no viene con nosotros en el Oldsmobil, pero de todos
modos llevamos las ventanas bien cerradas a pesar del calor, por si acaso. Es
que me mareo, mama, si no entra el aire, Pues aunque estés mareada no
abras la ventana. El Oldsmobil queda atrapado en un nudo ciego de coches
que no pueden echar ni para atras ni para adelante. Mi madre revisa una vez
mas si los seguros de las puertas estan puestos; ya lo ha hecho varias veces
pero vuelve a hacerlo. ¢Estas enojada, madre?, le pregunto porque cuando el
Bichi y yo hacemos ruido se irrita, pero dice que no, que no es eso, y ordena
que nos pasemos para el asiento de adelante, al lado de ella. Tapense los
0jos, nifios; con las dos manos tapense bien los ojos y prométanme que no
miran, pase lo que pase. Nosotros obedecemos. Ella nos sujeta con toda la
fuerza de su brazo derecho mientras maneja el timén con el izquierdo; no nos
deja levantar la cabeza y nosotros no podemos ver lo que sucede afuera. Pero
podemos escuchar los gritos en la calle, los gritos que se acercan, y sabemos
aunque no la veamos que hay gente que pasa junto al auto gritando. ¢Qué
pasa, madre? Nada, no pasa nada, dicen sus palabras pero su voz dice todo lo
contrario. Ahora nos ha ordenado permanecer abajo, acurrucados contra el
piso del carro, donde se ponen los pies, y aqui sélo puedo ver los cuadros de
la falda escocesa de ella, los pedales, los tapetes que son grises, una moneda
caida, alguna basura, los zapatos del Bichi que son rojos y casi redondos de
tan pequenitos, como unas rueditas. El zapato de mi madre tiene el tacon muy
alto y aprieta un pedal y luego el otro y otra vez el primero, acelera y frena,
acelera y frena y yo escucho el latir de su corazdn, el tictac de mi propio pavor
y unas palabritas que va diciendo el Bichi, que va contento aqui abajo jugando
con la moneda que encontrd debajo de la silla. Yo lo abrazo muy fuerte, Sigue
jugando, Bichi Bichito, que no te va a pasar nada, mis poderes me dicen que
estas a salvo, y le juego con la moneda para que se distraiga, pero sé que
estan pasando cosas. éQué pasa, madre? No pasa nada. ¢Entonces podemos
salir ya y sentarnos en el asiento? No, quédense alld abajo. Mi madre quiere
protegernos, de algo, de alguien, me doy cuenta de eso, sé que alrededor de
nosotros ocurren cosas que ella puede ver, y yo no. Son los leprosos, éno es
cierto, madre? Como se te ocurre, valiente disparate. {¢Se escaparon de Agua
de Dios y ya estan aca? Mi madre me ordena que no diga tonterias porque
asusto a mi hermanito. iPero si ya esta asustado y esta llorando! Yo sé que
han sido los leprosos aunque mas tarde, ya en casa, ya por la noche cuando
todo ha pasado, mi padre me repite mil veces que lo de hoy por la calle ha
sido una protesta de los estudiantes contra el gobierno. No importa lo que me
digan, yo no les creo, y al otro dia mi padre me muestra las fotos de la



revuelta estudiantil que publicaron los diarios, pero ni por ésas le creo. Mi
padre intenta explicarme que mi madre no queria que mi hermanito y yo nos
impresionaramos y que por eso ha impedido que viéramos a los estudiantes
que pasaban corriendo y sangrando por entre los automdviles con las cabezas
rotas a culatazos. Pero yo sé que no es asi, sé que los leprosos han llegado
por fin. Miles de leprosos han abandonado Agua de Dios y han invadido a
Bogota, Santa Mano de mi Padre, protégeme de la invasién de los leprosos.
Aunque sé que no hay que fiarse demasiado de esa Mano.

Aguilar a duras penas logra pegar el frenazo para no atropellar al mendigo
que de buenas a primeras sale de la lluvia y se le atraviesa a su camioneta,
Pero qué mierda hace este loco suicida, por poco lo mato y el corazon me
patea del sobresalto pero segin parece a él toda la escena le importa un
bledo, simplemente hace parte de su rutina y de los gajes de su oficio, y sin
que yo sepa a qué hora ya esta metiendo por mi ventanilla una mano
mendicante, Dame para un cafecito, hermano, que el frio esta berriondo, me
tutea como si dos segundos atras yo no hubiera estado a punto de cargarmelo
con el auto, y parece muy satisfecho él, digamos que hasta orgulloso de haber
logrado su cometido pragmatico y premeditado de detenerme a la brava para
poder pedirme una limosna: aqui estas otra vez, demencia, vieja conocida,
zorra jodida, reconozco tus métodos camalednicos, te alimentas de la
normalidad y la utilizas para tus propios fines, o te le asemejas tanto que la
suplantas. Cuando mi hijo Tofio tenia siete afilos me preguntd una vez, éCierto,
papa, que uno es loco por dentro? Ahora que le doy vueltas a su pregunta,
recuerdo un detalle del dia en que conoci a Agustina. Quiero decir
personalmente, porque en ese tiempo era conocida por todo el pais como la
vidente que acababa de localizar mediante telepatia a un joven excursionista
colombiano que andaba extraviado desde hacia dias en Alaska, y que como
tenia la caracteristica de ser el hijo del entonces ministro de Minas, habia
acaparado dia tras dia la atencion de la prensa mientras dur6 la mision de su
rescate, que fue coordinada a dos bandas entre un grupo de marines alla en
los hielos perpetuos y ioh!, quién si no Agustina Londofio aca en Santa Fe de
Bogotd, dando pistas parapsicoldgicas, clavando los alfileres de su intuicién en
un mapa de las regiones articas y emitiendo palpitos paranormales desde el
propio despacho del ministro de Minas. Como al muchacho refundido al final lo
encontraron, todo el pais, empezando por el gabinete ministerial en pleno,
ardio en fervor patridtico como si hubiéramos clasificado para la Copa América
y la prensa no dudd en atribuirle la totalidad del éxito al poder visionario de
Agustina, minimizando tanto los designios de Dios como los esfuerzos de los
marines, que fueron a fin de cuentas quienes lo rescataron vaya a saber de



qué igla, alud, glaciar o inconveniente boreal. Pocos dias después del
desenlace, que fue para Agustina algo asi como un magna cum laude en
ciencias adivinatorias, me la presentaron a la salida de un cineclub. Sélo me
dijeron Ella es Agustina y yo, que no até cabos con la historia aquella de
Alaska, solo vi a una Agustina cualquiera, eso si muy bella, que hablaba hasta
por los codos asegurando que era extraordinaria la pelicula que acababamos
de ver y que a mi me habia parecido pésima, y lo primero que pensé, antes de
que me aclararan de qué Agustina se trataba, fue Qué muchacha tan linda
pero tan loca. Y sin embargo la palabra loca en ese momento no tuvo para mi
resonancias negativas. En los dias que siguieron pude ir constatando que
Agustina era dulce y era divertida y que, segun la patologia descubierta por mi
hijo Tono, era loca por dentro; Agustina, toda de negro, andaba vestida medio
de maja, medio de bruja con mantillas de encaje, minifaldas asombrosamente
cortas y guantes recortados que dejaban al aire sus largos dedos de blancura
gética; Agustina se ganaba la vida leyendo el tarot, adivinando la suerte,
echando el I Ching y apostando al chance y a la loteria, o eso decia pero en
realidad se mantenia de la renta mensual que le pasaba su familia; Agustina
tenia el pelo muy largo y era medio hippy y era medio libre; Agustina fumaba
marihuana y viajaba cada primavera con su familia a Paris y odiaba la politica
y aturdia a quienes la admirabamos con un perfume barbaro y audaz que se
llama Opium; Agustina vivia sola y en su apartamento no tenia muebles sino
velas, cojines y mandalas trazados en el piso; recogia gatos callejeros y era
una mezcla inquietante de huérfana abandonada e hija de papi, de nifia bien y
nieta de Woodstock. Mientras que yo, un profesor de clase media, dieciséis
ahos mayor que ella, era marxista de vieja data y militante de hueso colorado
y por tanto desdenaba la locura chic en sus versiones tipo iAy, qué locura!, No
seamos locos o Hicimos la cosa mas loca, y me sentia incdmodo con lo que dio
en llamarse el realismo magico, por entonces tan en boga, porque me
consideraba al margen de la supercheria y de la mentalidad milagrera de
nuestro medio, y de las cuales Agustina aparecia como exponente de lujo. Y
sin embargo bastd con que ella me hiciera reir, porque era aguda y era
irreverente; bastd con que me tomara la mano entre las suyas para leerme las
lineas de la palma y me preguntara por qué me azotaba tanto si yo era un
bacan y un tipo chévere, queriendo decir con eso que por qué me tomaba las
cosas tan a pecho. Bastd con que me llamara viejo porque fumaba Pielrrojas,
porque usaba argolla matrimonial y hablaba de lucha de clases; bastoé con que
me puyara con que no habia proleto —ésa fue la palabra que usé— que no
dijera, como yo, cabello en vez de pelo y rostro en vez de cara y que no usara
pantalones como los que yo llevaba puestos, de fibra sintética, color chocolate
y bota campana. No eran propiamente color chocolate ni tenian bota
campana, pero habia dado en el blanco con lo de la fibra sintética y es



inclemente cuando encuentra una fisura por donde filtrar su burleteo. Bastd
con que al soltarme la mano me la dejara impregnada de ese olor penetrante
y sensual que yo, que no sé nada de drogas, crei que era el de la marihuana y
que cuando se lo dije se volviera a burlar y me aclarara que no era marihuana
sino un perfume que se llama Opium, y basté también con que unos meses
después, cuando fui a comprarle un frasco de Opium para llevarselo de regalo,
me enterara de que un perfume francés costaba lo que yo me ganaba en la
quincena. Bastd con que empezara a decirme Aguilar a secas, borrandome el
nombre de un plumazo y dejandome reducido al apellido, pero sobre todo
bastd con que una mafana soleada, en el Parque de la Independencia, asi no
mas, sin previo aviso, se inclinara a amarrarme un zapato que llevaba suelto.
Estabamos ambos sentados en un banco y yo trataba sin éxito de darle piso
real a uno de sus tantos proyectos empecinados y enseguida olvidados, una
autobiografia que me habia pedido que la ayudara a escribir, y en ésas ella vio
que mi zapato estaba suelto, se inclind y me lo amarrd, y cuando le pregunté
si una nifia de Opium no se desdora al atarle los cordones a un proleto de
fibra sintética, me contestd con un mohin, Fue pura demagogia. Pero no, no
habia sido demagogia y por eso me enamoré; tampoco habia sido pleitesia ni
sometimiento sino ademan amable y no premeditado de quien ve un zapato
desamarrado y se agacha a amarrarlo, sea de quien sea el pie que lo calza.
Cuando le comenté a Marta Elena, la madre de mis hijos, de quien ya por
entonces andaba separado, que me habia prendado de una nifia linda porque
se habia agachado a amarrarme el cordon del zapato, ella me sorprendio al
responderme Qué cristiano eres pese a todo. Otra me hubiera tachado de
machista pero Marta Elena me conoce bien y sabe que por ahi no va el
asunto, a ella no se le escapa el efecto subliminar y fulminante que sobre mi
surten los obispos que les lavan los pies a los ancianos, los santos que les
ceden su abrigo a los mendigos, las monjas que les dedican sus dias a los
enfermos, los que dan la vida por algo o por alguien: ese tipo de gesto
excesivo o0 exaltado que hoy dia resulta tan anacronico. Asi que bast6 con eso,
y con su asombrosa belleza, para que yo pensara de Agustina qué loca tan
linda y me enamorara de ella perdidamente y hasta el dia de hoy, sin
sospechar siquiera que la locura, que no era eso que Agustina tenia entonces
sino que es esto que tiene ahora, no es para nada linda sino que es panica y
es horrenda.

Como te dijera, mufieca Agustina, el Midas busca las palabras para
explicarle y pone una cara que no le cuadra, cara como de dolida ensofacion,
o de suefios que se han quebrado como platos, déjame hacerte una pregunta,
Agustina bonita, étu crees que existe esa maricada que los gringos llaman un



winner?, pues si existe, ése soy yo, un ganador nato, un talento natural en el
oficio del triunfo, qué mejor testigo de eso que tu, que has salido perdedora
de todas las partidas que hemos jugado el uno contra el otro, y sin embargo
mirame aqui, mordiendo el polvo de la derrota. La cosa es que a mi la visita
del Misterio me dejé muy mal sabor, no me preguntes por qué, si habia venido
a ofrecerme el negocio del siglo y yo jamas he sido supersticioso porque para
eso te tengo a ti, tan linda y tan brujilda, pero tan pronto el Midas McAlister
abrio la puerta y vio alli parado a ese pajarraco de mal aglero, ardiendo en
fiebre de basuco y corrompiendo el aire con su aliento de chupacadaveres, a
él, el rey Midas, el golden boy, el superstar de la sabana, lo invadio de arriba
abajo una piquifia incomoda, una sensacién de que todo invitaba al mal genio
en esa ocasion perversa, Y sobra informarte, Agustina cuchi-cuchi, que a la
Arafia no se le pard esa noche, primer intento fallido tal como era de prever,
crénica de un fracaso anunciado, y la verdad, yo ya queria que dejaramos el
jueguito de ese tamafo, pagar mi apuesta desafortunada y decirle a la Arafa
Ya estuvo suave, viejo Arafa, no jodamos mas con esa vaina, resignate a
hacer dinero porque las artes amatorias ya te abandonaron, a esas alturas del
jolgorio el Midas arrastraba el animo por el piso y eso que acababan de
ofrecerle un negocio increible, y sin embargo lo Unico que sentia era malestar
y empalago y ganas locas de irse a la cama, Ganas de irme solito a mi cama a
hundirme en un suefo tranquilo y subterraneo con la luz bien apagada y
herméticamente cerrados los blinds, blackout absoluto contra el ataque del sol
en la mafiana, pero el bueno de la Arafia, que no se pillaba la razéon de mi
bajonazo, gimoteaba convencido de que la culpa era suya y no paraba de
pedirme perddn por el fracaso, No todo esta perdido, Midas my boy, me
reconfortaba con un entusiasmo patético y sin fundamento, Te fallé al final
pero te juro que estuvimos a milimetros de lograrlo, me insistia el bendito
Arafia y no lograba sino atizarme la depre, Hubiéramos ganado la apuesta, me
aseguraba, si esas dos criaturas que me trajiste no hubieran sido tan
desganadas y tan haraganas, la préxima vez traeme unas hembras de verdad,
unas panochas ardientes, no mas mufiequitas de porcelana que eso me la
deja fria. Pero viejo Arafia, reviraba el Midas, si te traje a las muchachas tal
como las solicitaste, bilinglies y modositas y alimentadas con sushi, No del
todo, Midas my boy, creo que entre tu y yo hubo bache generacional y vacio
de comunicacion, se te escapé el detalle de que a los hombres de mi edad nos
gustan las hembras contundentes y calientes y me enchufaste un par de
anoréxicas de esas que hay que conservar en el freezer, no paraba la Arafia de
improvisar disculpas para disimular su verglienza, A los hombres como yo nos
gustan papandujas y madurongas, y tu, Miditas, hijo, me saliste con un par de
crias desnutridas y desamparadas que estaban buenas para adoptarlas pero
no para fornicarselas. No te preocupes viejo Arafia que ya nos sonreiran



tiempos mejores, asi le decia yo, que cuando me conviene puedo ser el
hijueputa mas lambeculos del mundo, y al mismo tiempo disimulaba la mala
leche para no jorobar tamafio business que teniamos pendiente, No te vayas
todavia, Araiita, viejo man, deja que yo despache para sus casas al Joaco y al
paraco Ayerbe y tl quédate en mi oficina con el Silver un cuartico de hora
mas, que les tengo razdn de Escobar, y cuando les conté la meganoticia a la
Arafia y al Silver, omitiendo detalles alevosos como que el Patrén los llamaba
respectivamente el Tullido y el Informante, a ambos les entrd la silenciosa y se
quedaron pasmados en sus sillas, quiero decir que al principio como que no
les sonod la vaina, les dio por preguntar y por enredarse en dudas, que por qué
ahora Pablo nos pide efectivo si siempre nos ha recibido cheques, que por qué
nos esta buscando otra vez si ha transcurrido tan poco tiempo desde el ultimo
cruce, y era fundamentada su reticencia, mi nifia Agustina, porque Escobar
siempre deja pasar mas de seis meses antes de buscarte de nuevo, no por
nada él es el Patréon y sabe como tiene que rotar a su personal beneficiario,
eso me lo sabia yo de memoria y no entiendo como lo olvidé, parece que la
codicia se las lleva bien con el Alzheimer, lo peor es que el asunto me olié mal
desde el principio, pero era tan suculento el botin que opté por desactivar la
alarma. A la Arafa y al Silver tampoco les son6 del todo asi que medio se
rascaron la cabeza, medio protestaron con cualquier pretexto, digamos que se
quejaron de la dificultad de conseguir tanto billete en rama de la noche a la
manana, actuaban haz de cuenta como quien se gana el premio gordo de la
loteria y rezonga porque no sabe qué va a hacer con tanta plata, pero al rato
ya se habian sacudido de encima cualquier prevencion o prejuicio y se
sacaban del bolsillo el Mont Blanc y la libretica Hermes para jalarle a las
cuentas, que si consignamos en tal, que si invertimos en cual, y por ahi
derecho nos fuimos entregando todos al entusiasmo, y es que al fin y al cabo
ganarse ochocientos millones de un solo jaldon es cosa que no te sucede a
diario. Pero puntuales, mis amores, recuerden que la condicién de Pablo es
que el dinero esté vivito y coleando y aqui en mi mano a mas tardar pasado
mafana, les adverti yo al momento de la despedida, ahi en la acera frente al
Aerobic’s, ya cerca de las dos de la madrugada, y antes de abordar cada cual
Su nave nos agarramos a los picos y a los abrazos como si fuéramos colegiales
en el dia del grado, hermanados los tres en la dulzura del oro cercano. Al otro
dia el Midas, tal como habia previsto, amanecio sin animos para levantarse y
con la sensacién de haber tenido un mal suefio, Sofié que me montaban una
persecuta tenaz, una vaina asi bien paranoica, no te puedo especificar bien
porque fue una pesadilla borrosa, mi reina Agustina, borrosa pero tan fea que
me hizo amanecer convaleciente, si es que se puede llamar amanecer eso de
abrir los ojos cuando ya el sol va por la mitad del cielo, se me pegaban las
cobijas y nada que me soltaban y yo sin saber si se trataba de una gripa de



esas asiaticas que queria tomarme por asalto, o si era trastorno por el dineral
que me iba a caer encima, o simplemente cagazo de salir mal parado de toda
esa historia, 0 a lo mejor un revoltijo de esas tres cosas; lo cierto es que solo
queria invernar, quiero decir que ni para pararme a orinar me daban las
fuerzas, porque sabia que fuera de la cama me iba a ver baboso y ridiculo
como un miserable caracol sin su concha. Y cuando eso me pasa no me
creeras pero me da por pensar en ti, Agustina bonita, y eso viniendo de parte
mia debes tomarlo como una declaracion de amor berracamente
impresionante porque nunca he sido hombre dedicado a cultivar recuerdos, lo
pasado siempre se borra de mi disco duro, lo que no es el momento para mi
es tierra de olvido, claro que dirds que de qué te han servido en la vida mis
declaraciones de amor si en la practica me comporto como un cerdo, y sin
embargo es verdad que pienso en ti cuando estoy solo en mi dormitorio, que
es como decir mi templo, y es verdad también que para el caspa que soy, no
hay avemaria que valga aparte de tu recuerdo. Por eso a veces me pongo a
meditar sobre lo que hubieran podido ser tu vida y la mia si no fueran esto
que son, y ese pensamiento me envuelve en la modorra y me va hundiendo
en la flojera y ahi si que menos quiero saber del mundo que se extiende mas
alld de mi dormitorio, que a fin de cuentas viene siendo mi Unico reino,
muneca Agustina, tu lo visitaste en tu noche espantosa, después de que
armaste el bochinche y que desataste el tierrero que dio al traste con todo,
pero estabas tan loquita que no debes ni acordarte, y no creas que te culpo,
Agustina vida mia, esa familia tuya siempre ha sido un manicomio, lo que pasa
es que a ti se te nota demasiado mientras que tu madre y tu hermano Joaco
lo disimulan divinamente, es increible con cuanta sanfasén cabalga Joaco
sobre la locura sin dejar que lo tumbe, como si fuera uno de sus nobles
caballos de polo, y en cambio a ti, Agustina chiquita, la locura te lleva de
sacudon en sacuddn y de porrazo en porrazo, como en rodeo tejano. Pero te
estaba hablando de mi dormitorio, porque si el mundo de afuera me quedd
grande, en cambio tendrias que verme entre las cuatro paredes de mi cuarto,
hasta yo mismo me asombro al comprobar que mi voluntad se extiende por
esas ocho esquinas sin trabas ni contratiempos, cuando estoy ahi dentro, con
pie firme en mi terreno, pareceria que hasta el tiempo se estira o se encoge a
mi antojo. Te mostré, Agustina, pero no lo viste, el gran estilo con que todo lo
enciendo y lo apago con solo oprimir un botédn de ese juguetico tan
sumamente bonito que es el control remoto, me fumo un cachito de
marihuana y sostengo mi control remoto como si fuera bastén de mando,
desde la cama amortiguo las luces y regulo la temperatura ambiente, pongo a
tronar mi equipo Bose, abro y cierro cortinas, preparo café como por arte de
magia, enciendo la chimenea con fuego instantaneo, preparo el bafio turco o
el jacuzzi para desinfectarme en borbotones de agua y cocinarme al vapor



hasta quedar libre de polvo y paja, y luego me doy una pasadita por esa
ducha especialmente disefiada para mi con multiples chorros tan poderosos
que servirian para apagar incendios pero que esa noche no sirvieron a la hora
de calmarte a ti, mi bella nina histericoide, aunque te apliqué alternativamente
el agua helada y la recontracaliente. Todo es limpisimo en mi habitacion,
mufieca Agustina, no sabes cuanta limpieza puede comprar el dinero, y mas
aun si tu madre es una santa como lo es la mia y como lo es toda madre de
clase media, una santa que sabe tararear los jingles de detergentes que salen
en la tele y que recoge tu ropa sucia y te la devuelve impecable al dia
siguiente, lavada y planchada y organizada en rimeros perfectos entre tu
closet. El resto de mi apartamento no me interesa y por eso no intenté
mostrartelo siquiera, es inmenso y aburrido y lo he declarado parte de las
vastas desolaciones exteriores, deber ser por eso que en la sala aun no he
puesto muebles y en el comedor, que compré para doce comensales, no me
he sentado a comer ni la primera vez, porque hacerlo solo me produce
nostalgia y la idea de tener que invitar a los otros once me da soponcio, pero
lo mas patético de todo es la terraza, que en el centro de sus ochenta metros
cuadrados tiene un parasol de rayas rojas y blancas que hasta ahora no ha
protegido del sol a nadie, y alrededor seis palmeras enanas sembradas en
macetas que por mi bien pueden crecer hasta el cielo porque me da igual,
creo que en esa terraza playera con vista al asfalto no he puesto nunca el pie,
o tal vez si, una sola vez, el dia en que visité el apartamento para comprarlo.
La sala, el estudio, el comedor grande y el pequeno, la terraza, la cocina, todo
eso queda del lado de alla de mis fronteras, para mi la patria es mi dormitorio
y la réplica del vientre materno es esa cama king size en la que me acuesto
con hembritas lindas a las que ni siquiera les pregunto el nombre,
precisamente entre esa cama dormitaba yo la mafana siguiente del encuentro
con Misterio cuando a eso de las diez sond el teléfono y me despertd
dejdndome sentado de un golpe, a mi, que habia tomado la decisién
inquebrantable de quedarme haciendo pereza entre las sabanas hasta la una
de la tarde, levantarme a trotar y luego pegarme un bano de media hora
redonda, desayunar con granola y jugo de zanahoria y salir hecho un tigre a
conseguir el dinero para Pablo. Pero soné el teléfono y era la voz de la Arafia
que le soltaba un Vente ya para mi oficina que te tengo que contar un chisme,
Hombre, Arafiita, dime la vaina por entre el tubo que no estoy de humor para
levantarme, pero la Arana con su mejor tono de ministro sin cartera le hizo
saber que el asunto era privado y prioritario y el Midas salid volando a su
encuentro, renunciando al jogging y a la granola y a la ducha eterna por
temor a que hubiera algin impedimento para conseguirle la plata a Pablo, y
cuando el Midas llegd, la Arafa le sirvid un whisky, lo metid a una sala de
juntas donde no habia gente y ahi solos los dos, sentados al extremo de la



mesa kilométrica, se le arrimé como para susurrarle al oido algin secreto, el
Midas de verdad crey6 que la Arafa le iba a decir que no le jalaba al asunto
con Pablo y se echd a temblar, esa posibilidad lo aterraba mas que nada en el
mundo, primero porque la apetencia de esa ganancia espléndida ya habia
hecho nido en su pecho y segundo por miedo a la revancha, porque es bien
sabido que el Patron no admite un no por respuesta. ¢Sabes cuando fue?, le
preguntd la Arafia insuflandole entre la oreja su aliento espeso y el Midas,
despistado, Cuando fue qué cosa, Pues cuando fue que estuve a punto de
lograrlo, De lograr qué cosa, Arafita querido, no prolongues el suspenso, Pues
qué va a ser, dormilén atolondrado, te pregunto si sabes cuando estuve a
punto de lograr una ereccién anoche. Y yo no podia creer que el tipo me
hubiera sacado de la cama y obligado a ir hasta alla por semejante cretinada,
asi que le dije Claro que lo sé, viejo podrido, casi se te para cuando supiste
todo lo que te ibas a ganar con Escobar, Estoy hablando en serio, Midas my
boy, ésabes cuando fue? El dia de san Blando que no tiene cuando, hubiera
querido responderle el Midas pero en cambio se armd de paciencia y le
preguntd en plan cdmplice, A ver, viejito querido, confiésame cuando fue.
Entonces la Arafia le contd que esa noche habia tenido un amago de ereccion
cada vez que una de las chiquitas le hacia maldades a la otra, ¢Quieres decir
cuando le daba las nalgadas y eso? Si, eso, cuando le hacia asi y asi con el
rejito ese, lastima que fuera de mentirijillas, y la Arafa le comunicd al Midas
que para el segundo intento de Operacidon Lazaro queria que se especializaran
en ese ladito rudo, pero esta vez en serio, sin tanto teatro y sin tanto juguete.
¢Debo entender entonces que quieres que te consiga una masoquista
profesional, de esas de cueros negros y cadenas y tal? Debes entender lo que
te dé la gana, Miditas, hijo; yo te doy la orientacion general y tu te ocupas de
los detalles, lo Unico que te aclaro es que desde anoche se me han despertado
unas ganas locas de ver una hembrita que sufra en serio. De acuerdo, dije yo
por seguirle la corriente, pero para mis adentros, nifia Agustina, tomé la
decision de montar la sesidon en privado, sin tener de testigos a Joaco, ni a
Ayerbe ni al gringo, para que no se enteraran del nuevo fracaso. Porque no
era cosa de quemar asi el segundo cartucho, que a fin de cuentas seria el
penultimo, y si bien el Midas habia casado aquella apuesta a sabiendas de que
iba al muere y so6lo por divertirlos un rato, en el fondo tener que perder le
emberriondaba el genio, Es que Agustina, nena, apuesta es apuesta y al final
no quieres perderla por estipida que sea. TU me miras de frentolin con esos
0jazos negros que tienes, Agustina bonita, y piensas que si le segui la idea a la
Arafia no fue por ganar la apuesta, sino mas bien por obsecuencia. ¢Por qué
no le canté a la Arana la verdad, por qué no le dije que su pobre pajaro no se
le iba a parar ni con gria y que ademas el jueguito ese ya no le hacia gracia a
nadie? ¢Estas pensando que fue por la misma razén de siempre y que si unay



otra vez le hago caso a la Arana es porque soy incapaz de romper el hechizo
que sobre mi ejercen él y todos los old-moneys? éPorque aunque trate de
disimularlo mi admiracion por ellos es superior a mi orgullo, y por eso tarde o
temprano acabo haciéndoles de payaso? Si me sueltas a bocajarro ese rollo
moralista, Agustina chiquita, si me dices que mi peor pecado es la
obsecuencia, con el dolor de mi alma tendré que aceptarlo porque es
estrictamente cierto; hay algo que ellos tienen y yo no podré tener aunque me
saque una hernia de tanto hacer fuerza, algo que también tienes tu y no te
das cuenta, princesa Agustina, o te das cuenta pero eres suficientemente loca
como para desdefarlo, y es un abuelo que heredd una hacienda y un
bisabuelo que trajo los primeros tranvias y unos diamantes que fueron de la
tia abuela y una biblioteca en francés que fue del tatarabuelo y un ropén de
bautismo bordado en batista y guardado entre papel de seda durante cuatro
generaciones hasta el dia en que tu madre lo saca del ball y lo lleva donde las
monjas carmelitas a que le quiten las manchas del tiempo y lo paren con
almidon porque te toca el turno y también a ti te lo van a poner, para
bautizarte. éEntiendes, Agustina? ¢Alcanzas a entender el malestar de tripas y
las debilidades de caracter que a un tipo como yo le impone no tener nada de
eso, Y saber que esa carencia suya no la olvidan nunca aquéllos, los de ropdn
almidonado por las monjas carmelitas? Ponle atencion al sindrome. Asi te
hayas ganado el Nobel de literatura como Garcia Marquez, o seas el hombre
mas rico del planeta como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally
Paris-Dakar o seas un tenor de todo el carajo en la 6pera de Milan, en este
pais no eres nadie comparado con uno de los de ropon almidonado. éAcaso
crees que tu familia aprecia a un hombre como tu marido, el bueno del
Aguilar, que lo ha dejado todo, incluyendo su carrera, por andar lidiandote la
chifladura? Pero si tu familia ni siquiera registra a Aguilar, mi reina Agustina,
decir que tu madre lo odia es hacerle a él un favor, porque la verdad es que tu
madre ni lo ve siquiera, y a la hora de la verdad tampoco lo ves td, no hay
nada que hacer, asi se sacrifique y se santifique por ti, Aguilar sera siempre
invisible porque le faltd ropon. &Y yo?, pues otro tanto mi reina, ante mi se
arrodillan y me la maman porque si no fuera por mi estarian quebrados, con
sus haciendas que no producen y sus pendentifs de diamantes que no se
atreven a sacar de la caja fuerte por temor a los ladrones y sus ropones
bordados que apestan a alcanfor. Pero eso no quiere decir que me vean. Me la
maman, pero no me ven. El Midas le dice a Agustina que le va a ahorrar los
detalles del capitulo siguiente de Operacién Lazaro porque fue un asunto
sordido, que basta con asegurarle que en esa segunda fase de la apuesta no
se esforzd en absoluto, nada de primores ni de sutilezas, simplemente busco
en el periddico un anuncio sadomasoquista, agarré el teléfono y contratd a
una cabaretera que por golpe de ingenio se hacia llamar Dolores y que tenia



montado con su chulo un numerito a domicilio de tortura moderada, le
negocid la tarifa, le fijo fecha y se desentendié. En la noche sefialada lleg6 al
Aerobic’s Center la Dolores con su verdugo, sus aperos y sus instrumentos de
castigo y la cosa era deplorable, mi linda Agustina, como de circo de pueblo,
ella una mujer rutinaria y sin inspiracion, lo que se llama una burdcrata del
tormento, y él un saltimbanqui de pelo engominado y traje de gala color vino
tinto, te juro princesa que lo Unico que yo sentia al verlos era desolacidn, asi
que el Midas cumplié con encenderles todas las luces del gimnasio, los dejo
alla abajo haciendo su performance ante la Arafia y esos dos escoltas, el Paco
Malo y el Chupo, que lo siguen como malas sombras, se subid a su oficina,
tomd la calculadora y se puso a echar cifras porque ya por entonces hacia un
par de dias le habian mandado todo el dinero a Escobar a través de Misterio y
estaban esperando a que se les cumpliera el milagro de la multiplicacion de los
panes y los peces. Te dije que la mujer aquella del show S&M se llamaba
Dolores, retén en mente ese nombre, Agustina bonita, porque la mala estrella
de la Dolores nos esta jodiendo con su luz negra.

Sucedié al sexto mes del Unico embarazo de Agustina, dice Aguilar
refiriéndose en realidad a su Unico embarazo con él, porque antes ya habia
tenido otro y ese primero habia terminado en aborto voluntario, ella misma se
lo contd y de paso le solté el nombre de un Midas McAlister que habia sido su
compafiero de cama; ese nombre, Midas McAlister, se le quedd grabado en la
memoria a Aguilar porque no era la primera vez que se lo oia mencionar a su
mujer, pero ademas porque el sujeto sonaba también por otros lados, a lo
mejor las paginas sociales de El Tiempo pero sobre todo en las habladurias
que lo sefialaban como lavador de ddlares. Pero a lo que ibamos, retoma el
hilo Aguilar, la cosa es que llevabamos cinco meses esperando al nifio cuando
los médicos nos comunicaron que era probable que lo perdiéramos debido a
una preeclampsia. A partir de ese momento Agustina se volvidé a dedicar de
lleno, como hacia cuando la conoci, a esa retorcida modalidad del
conocimiento que tanto fastidio y desconfianza me produce y que consiste en
andar interpretando la realidad por el envés y no por el haz, o sea en guiarse
no por las sefales evidentes y nitidas que le llegan sino por una serie de
guinos secretos y manifestaciones encubiertas, que escoge al azar y a los
cuales les concede, sin embargo, no sélo poder de revelacidn, sino ademas de
decision sobre los acontecimientos de su vida. Los médicos nos dijeron que
sblo una quietud casi absoluta podria, eventualmente, hacer que el embarazo
transcurriera bien y que se salvara el nifio, y mi Agustina, que se aferraba a la
criatura con todas sus fuerzas, optd por permanecer dia y noche inactiva entre
la cama, casi petrificada, temerosa de cualquier movimiento que precipitara la



pérdida, y fue entonces cuando empezd a fijarse en los pliegues que se
forman en las sabanas. Espera, Aguilar, no te muevas, me pedia al despertar,
quédate quieto un momento, que quiero ver cOmo amanecieron las sabanas.
Al principio Aguilar no entendia nada y se limitaba a observar como ella
pasaba los dedos por los pliegues y las arrugas del tendido, con inmenso
cuidado para no alterarlos, Dice el mensaje que todo saldra bien y que cuando
el nifo nazca le voy a poner Carlos en honor a mi hermanito menor, me
comunicaba aliviada, y se sumia en una especie de letargo del que yo no
lograba arrancarla ni con el desayuno, que todos los dias le llevaba a la cama
porque me daba cuenta de que eso la reconfortaba. {Qué mensaje, Agustina?
¢De qué mensaje me hablas? Del que quedd escrito anoche aqui, en las
sabanas. Por Dios, Agustina, iqué pueden saber las sabanas! Ellas saben
mucho de nosotros, Aguilar, éacaso no han estado durante toda la noche
absorbiendo nuestros suenos y nuestros humores? No hay que preocuparse,
Aguilar, las sabanas dicen que el nifio esta bien por ahora. Pero las sabanas no
siempre nos traian noticias alentadoras, y empez6 a suceder cada vez con
mayor frecuencia que tras estudiar ese mapa inexistente que ella veia
dibujado en la cama, Agustina se echara a llorar, desconsolada. La criatura
esta sufriendo, me decia entre sollozos y en medio de una crisis de angustia
que yo no hallaba como calmar, ni echando mano a los examenes de
laboratorio, que indicaban estabilidad, ni recurriendo a la opinion favorable de
los médicos, ni apelando al sentido comin. Como si se tratara del dictamen de
un juez despiadado, los pliegues de las sabanas determinaban el destino
nuestro y el de nuestro hijo, y no habia poder humano que hiciera reflexionar
a Agustina sobre lo irracional que era todo aquello. Para desgracia nuestra, de
nada valieron ni los esfuerzos de los médicos, ni la heroica dedicacion de
Agustina. Perdimos el bebé y eso no hizo sino comprobar el don adivinatorio
de las sabanas y consolidar su tirania sobre nosotros. Pero eso no sucedio
inmediatamente. Por el contrario, un par de semanas después de la pérdida,
Agustina, que no volvid a mencionar el asunto y que parecia repuesta de
cuerpo y alma, se dedicd con brios a un negocio de exportacion de telas
estampadas con técnica de batik. Fue una época gozosa en la que el
apartamento se convirtié en una fabrica a pleno vapor, y yo me tropezaba con
los bastidores, con los rollos de algodén de Bali, con los baldes llenos de
aceites vegetales. No podiamos cocinar porque la estufa era el lugar destinado
a calentar la cera, asi que nos las arreglabamos con sanduches y ensaladas o
con pollo asado que pediamos al Kokorico de la esquina, y para poder
bafiarnos teniamos que retirar de la ducha metros de tela que escurrian indigo
y cochinilla y no sé qué mas tinturas organicas, y recuerdo con particular
horror una masa pegotuda y amarilla que Agustina llamaba kunyit; el famoso
kunyit se quedaba pegado en todo, en las suelas de los zapatos, en las tesis



de mis estudiantes, en los tapetes, sobre todo en los tapetes, cuando el kunyit
atacaba a un tapete, habia que darlo por muerto. Esa del batik ha sido una de
nuestras mejores épocas. Porque tU andabas radiante, Agustina, inventando
disefios y ensayando mezclas de colores; te pintabas un punto rojo en la
frente, te envolvias en saris, en sarongs, en pashminas y en pareos Yy
escuchabamos todo el santo dia discos de Garbarek, de Soeur Marie Keyrouz y
de Ravi Shankar, ¢te acuerdas, Agustina, de Paksi?, la tal Paksi, esa vendedora
de artesanias de Java que parecia boyacense pero que se decia nacida en
Jogykarta, esa que se ofrecid como maestra en la técnica y que después no
hallabamos cdmo sacarla de casa. Pero a finales de ese afo el negocio de
batik empezd a hacer agua. Agustina, que habia invertido una fortuna en
materiales y que no habia logrado exportar nada, empezo a entristecerse y a
caer en la inactividad, y arrastraba por los suelos un animo que no le daba ni
para deshacerse de la parafernalia de aquella industria doméstica que seguia
invadiendo nuestro espacio, ahora convertida en basura y en lamentable
testigo de una derrota. No te preocupes, Agustina mia, que pretender
competir con los indonesios en batik era como si ellos quisieran monopolizar la
produccion de nuestro ajiaco, trataba yo de consolarla restandole importancia
al descalabro pero no habia nada que hacer, la melancolia seguia tirandola
hacia abajo, en picada. Fue entonces cuando Agustina volvié a hablarme del
mandato de las sabanas, que esta vez le indicaban que habia llegado la hora
de buscar un segundo embarazo. Yo le reviré exasperado que me importaba
un cuerno lo que dijeran las sabanas, si tU lo deseas, si estas dispuesta a
correr otra vez los riesgos, entonces cuenta conmigo y lo intentamos de
nuevo, pero te advierto que estoy harto de toda esta historia, que no acepto
que hasta para acostarte conmigo tengas que consultarle a las sabanas, o la
ouija, o0 a los santos, pero claro, Agustina no hacia caso, Agustina nunca ha
hecho caso, no oia mis reclamos y seguia esperando que de alguna parte le
llegaran mensajes e indicaciones sobre cédmo actuar y pensar. Era como si
hubiera perdido la capacidad de tener una opinidon propia, y se dejaba
paralizar por el miedo a tomar por si misma cualquier determinacion. Lo Unico
que atinaba a decir era El médico dice..., las sabanas indican..., segun el
hordscopo..., anoche tu me dijiste..., como tu te niegas..., mi madre opina..., la
sefora que me echa las cartas... Agustina parecia una autdmata, y se aferraba
a opiniones ajenas y a senales caprichosas que nos hundian hasta el cuello en
un lodazal de indecisiones. Y sin embargo, aquello todavia no era la locura. Y
si lo era, se estaba apenas anunciando.

Algunas cosas escapan al control de mi Visidn, dice Agustina, porque son
mas fuertes que mi don de los ojos y ni siquiera las fotos secretas de la tia



Sofi tienen poder suficiente para controlarlas, y de todas esas cosas, la sangre
es la que mas me inquieta. Se refiere a la Sangre Derramada, que la toma por
sorpresa y la derrota cada vez que se escapa de donde debe estar, o sea de la
parte de adentro de la gente. Cuando va obedeciendo el recorrido de sus
circuitos ocultos, la sangre no me preocupa porque es invisible, no tiene olor y
no arma escandalo con el torrente de sus muchisimos gldbulos blancos y
rojos. Se diria que Dios la cred tranquila y secreta pero eso no es cierto; la
sangre, como la leche hervida, siempre esta esperando una oportunidad para
derramarse y cuando empieza ya no quiere detenerse. Ven, Bichi Bichito, nifio
pequenito, ven que te voy a cortar esas unas que tienes renegras de andar
jugando con tierra, y el Bichi, confiado, le extiende la mano a su hermana
Agustina; es tan dulce la mano de mi hermano pequeno, es tan bello mi nifio
con sus rizos negros y es tan indefenso, nos sentamos los dos sobre la cama,
con mi mano izquierda sujeto bien la suya y con la derecha sostengo el
cortauias y él, mientras tanto, con la que le queda libre juega a juntar motas
de las que se forman en la colcha de lana, mientras yo le corto las unas el
Bichi esta pensando en otra cosa, o quiza no esta pensando en nada, como
todavia es tan pequefio su pensamiento esta lleno de motas asi que se olvida
de su propia mano mientras Agustina, que es apenas mayor, le corta de un clic
la uha del menique, un poquito de una que salta y cae al suelo y que es la
cosa mas diminuta que existe en el planeta, si el propio Bichi es minimo, como
sera la ufia de su dedo mefique. Dice Agustina: creo que por entonces todavia
no sabia hablar el hermanito mio. Quédate quieto, bebé, no te muevas tanto,
este dedo se llama anular porque aqui es donde se usa el anillo, hago sonar
otro clic y salta por el aire ese nuevo filito de luna creciente, Ya van dos ufas,
Bichito, no nos quedan sino tres y si no te mueves vamos a acabar muy
pronto, este dedo mas grande es el del corazén, no sé por qué lo llamaran asi,
quédate quieto que no me dejas hacer, vuelve a sonar el clic y la primera cosa
inesperada es que esta Ultima pizca de ufia no brinca en el aire sino que cae
redondita y blanda sobre mi falda, la segunda cosa, pero no enseguida sino
después del paso de un silencio grande, es el inexplicable alarido que pega el
niflo Bichi como porque si, fuera de toda proporcidn y sin retirar su mano que
sigue atrapada entre las mias, su manita todavia regalada y expuesta como si
ese grito no tuviera nada que ver con ella, y solo al rato, pero muy al rato,
cuando ya el grito del Bichi se hace intermitente y se convierte en llanto, sélo
entonces los o0jos de Agustina ven, por primera vez desde que se abrieron al
mundo, como va saliendo eso que es tibio y rojo y que mancha la colcha, ya el
Bichi ha liberado su mano y se la lleva a la cara que también le queda
pegajosa y manchada, Déjame ver, Bichi, por favor, trato de mirarle el dedo
para comprender qué pasa pero se me nubla la cabeza porque estoy
temblando, el miedo me quita los poderes y me asaltan tantas voces que no



comprendo ninguna, la peor de las voces, la que mas me paraliza, es la que
me repite que he lastimado al Bichi, que le he hecho dafo, al igual que mi
padre, Perddname, Bichito, te lo suplico, y él me muestra su mano roja de
sangre y sus 0jos estan llenos de lagrimas, Callate, mi amor, callate mi nifo, si
gritas asi no me dejas ver nada. A mi mente, que ha empezado a funcionar
muy lento, llega una voz pequefia que me revela que esa una blanda que
acabo de cortar no es una sino que es el pedacito de yema que ahora le falta
a su dedo, Yo te lo arreglo, Bichito mi amor, pero no llores asi que me van a
castigar por haberte hecho dafio, y el Bichi trata de no llorar, todavia se queja
pero ya muy quedo, es increible como empata su dedo con la yema que ha
quedado suelta, se volverian a pegar si no fuera por esta sangre que sigue
saliendo, porque esto es la Sangre, Bichi Bichito, esto se llama la Sangre
Derramada y ya esta llegando a mis oidos la Voz Mayor, la que me advierte Tu
hermanito va a morir porque toda la sangre que tiene por dentro se le va a
salir por la punta del dedo, entonces ya no me importa que me castiguen ni
que el Bichi grite y salgo corriendo a llamar a mi madre porque ante todo no
quiero que el Bichi se muera, y segun creo recordar lloré toda esa noche y
unas manchas de color marron que quedaron en la colcha fueron testimonio
del mal que le hice, y cuando mi hermano Bichi y yo ya éramos mas grandes,
él seguia un poco mocho del dedo porque la yema nunca le volvié a crecer, le
faltaba la puntica del dedo del corazdén y todavia debe faltarle, cada vez que
pienso en eso lloro, empiezo a llorar y no puedo parar de sdlo pensar que de
cualquiera hubieras esperado un dafo pero no de mi, dondequiera que estés,
Bichi, hermanito, qué no daria yo porque no te doliera esa herida que te hice.
Después de eso el hilo de sangre volvid a esconderse y a correr por dentro, a
la espera de una nueva oportunidad para confundirme y para nublarme el don
de los ojos. La Cabrera era un barrio moderno, protegido por calles privadas y
celadores envueltos en ruanas que se apostaban durante las veinticuatro horas
en garitas con vidrios blindados enfrente de cada casa, y a los nifos nunca
nos dejaban solos porque ahi estaban para cuidarnos mi madre o Aminta o
cualquiera de las otras mujeres del servicio doméstico, o si no la tia Sofi, que
ya se habia mudado a vivir con nosotros, pero una tarde Aminta se vol6 a
escondidas a ver a su novio y no sabe Agustina qué paso con los demas
adultos pero ella y sus dos hermanos se quedaron solos y alguien timbré a la
puerta, No abras, Agustina, no abras, Bichito; nos tenian prohibido abrir la
puerta pero me asomé por la ventana y vi que era el celador de los vecinos,
tenia puesta su ruana de lana de chivo negro y desde afuera me hizo entender
que solo queria un vaso de agua, Mira, Joaco, es un vigilante y sdlo quiere
agua, y corri hasta la cocina a traérsela y abri la puerta para darsela y él tomo
dos sorbos pero la tercera vez que quiso llevarse el vaso a la boca se le cayo
al piso y se hizo aficos, luego se recostd un poco contra la pared y se fue



escurriendo, debid sentir calor porque se quitd la ruana sin decir una palabra y
entonces ya estaba caido en el suelo abrazado a su ruana, el Bichi salio a ver
qué pasaba y se pard a mi lado y al rato el sefor celador desde el suelo me
pidid que por favor le diera mas agua, y ya habia empezado a suceder aquello:
la Sangre se le iba saliendo despacio, abriéndose camino fuera de su cuerpo, y
una voz le dijo a Agustina que sodlo el agua podria controlar la voluntad de la
Sangre que se Derrama, El celador me dijo que le diera agua y yo comprendi
sus palabras, me estaba ensefando que no moriria si le daba agua asi que
corri a la cocina a traerle otro vaso, Qué haces, le gritd el Joaco y ella, Le
traigo mas agua porque tiene sed, Qué sed va a tener, si se esta muriendo,
éno ves que lo hirieron y se estd muriendo? Pero si tenia sed, tratd de
incorporarse y estird la mano hacia mi, hacia el vaso que yo le entregaba, sus
dedos rozaron los mios que todavia guardan el recuerdo de ese roce, pero no
agarrd el vaso sino que se escurrié de nuevo como de medio lado, despacito
también él, igual que su sangre que ya era un gran charco oscuro sobre el
marmol blanco de la entrada de mi casa, la punta de los zapatos del Bichi
llegaba hasta el borde del charco y yo lo empujé hacia atras con mi brazo, No
toques esa sangre, le dije, pero el Bichi no me obedeci6, {Acaso creiste,
hermano, que la sangre era ese dia como las aguas del Estige y que tocarla
nos haria invulnerables? Después siguid una tarde muy larga, al principio
soleada y cada vez menos hasta que el aire se puso de color violeta y a cada
cosa le nacié una sombra precisa, como cortada con tijera, y de la montafia
empez6 a bajar el frio pero yo no lo sentia porque estaba parada a orillas de la
sangre de ese hombre, sin poder quitarle los ojos de encima ni moverme, mis
0jos muy abiertos y cada vez mas penetrantes, como estatua de sal porque la
vision de la sangre paraliza mis poderes y me atrapa, ya el Bichi no estaba
conmigo ni tampoco el Joaco y hasta el propio celador parecia haberse ido, de
él tal vez no quedaban frente a mi sino su cuerpo, su ruana negra y su sangre
pero yo seguia ahi, sin moverme, convocada por aquello que estaba
sucediendo y que era la muerte de un hombre, por primera vez en mi vida la
muerte de un hombre, y en algin momento de esa larga tarde llegaron en una
patrulla de la policia dos sefiores de bata gris, uno de ellos se puso guantes de
caucho, se acudlillé frente a ese muerto que ya era como mio de tantas horas
que me habia pasado mirandolo, o acompanandolo tal vez si es que acaso él
se percataba de mi compafiia, ya yo conocia de memoria su bigotico ralo y la
mirada perdida del ojo que le quedd abierto y los dos zapatos que se le
cayeron dejando a la vista sus pies encogidos entre los calcetines como dos
caracoles que se retraen al perder la concha, Mas adelante en la vida he
podido comprobar que es una especie de ley que los muertos pierdan los
zapatos. Agustina pensaba, Este muerto es mio porque solo yo lo acompafio
en su muerte, sblo yo estoy aqui con los ojos fijos en sus calcetines que son



de color marrdon con punticos blancos, y me sorprendo al comprobar que
también los muertos usan calcetines; Agustina asegura que en ese momento
pensd que los varones se dividen en dos, de un lado los que usan calcetines
negros o gris charcoal, como su padre, y del otro lado los demas, que usan
calcetines mas o menos marrones con punticos claros. El hombre de los
guantes de caucho traté de mover al muerto pero él no se dejd, como si
prefiriera seguir abrazado a su ruana en esa posicion incomoda, entonces el
de la bata se puso a buscarle en los bolsillos y encontrd un radiecito de pilas
que todavia sonaba, con poco volumen pero sonaba, seguia soltando musica y
propagandas y torrentes de palabras como si el celador todavia pudiera
escucharlas y Agustina penso: El radio es lo Unico que queda vivo de este
hombre. De otro bolsillo le sacaron cuatro monedas y un peine pequeiio que el
de los guantes metid entre una bolsa de plastico junto con el radio, que ya
habia apagado para que no siguiera sonando, y luego el otro que estaba con
él también se puso guantes, estird los dedos indice y del corazén de la mano
derecha y encogio los otros tres como hacen los curas cuando le echan desde
el altar una bendicidon a los fieles, lo va a bendecir para que no se vaya al
infierno, pensé, pero no, no era eso, con los dos dedos de la bendicién lo que
hizo fue buscarle las heridas a mi muerto, una por una fue metiendo los dos
dedos entre ellas mientras decia Arma blanca, axila izquierda, seis centimetros
de profundidad; arma blanca, cuatro centimetros, espacio intercostal derecho
entre séptima y octava, asi fue contando rotos en el cuerpo tendido mientras
una mujer de azul que vino con ellos anotaba en su libreta hasta que llegaron
a nueve y dijeron: Nueve heridas de arma blanca, una le interesé el higado.
Los dos hombres y la mujer se movian, iban a la patrulla y volvian, pisaban la
sangre del celador y dejaban las huellas de los zapatos pintadas en rojo sobre
el marmol de la entrada, hasta que mi padre y mi madre regresaron a casa al
mismo tiempo pero en distintos autos y armaron un tremendo escandalo,
Agustina podia escuchar sus palabras pero no las comprendia, Que como asi,
que los nifios no pueden ver eso, Joaco, Agustina, Bichi, se van enseguida
cada cual para su cuarto, COmo es posible que no estén ni Aminta ni Sofi y
qué irresponsabilidad es ésta. Padre, fueron nueve heridas de arma blanca,
Madre, fueron nueve heridas de arma blanca, nosotros tratdbamos de
contarles lo del radiecito y lo del vaso de agua pero ellos no querian
escucharnos, Padre, qué quiere decir le interesd el higado, Madre, ddonde
queda el higado, pero mi padre cerrd con doble llave la puerta de casa con
nosotros adentro y mi muerto quedd afuera, nunca supe cémo se llamaba y
no dejo de preguntarme si el agua que le di también se le habra escapado por
los rotos del cuerpo. Ya he dicho que antes de suceder, las cosas me envian
tres llamadas, y la Tercera Llamada de la Sangre sond en mis oidos en la
piscina de Gai Repos, en Sasaima, y resond en la cara de reproche que puso



mi madre, cuantas veces no habré visto su cara que se descompone por cosas
que yo hago o que digo o por cosas que a mi me pasan, icara de tanto
disgusto!, y esta vez fue porque la Sangre Derramada salia de mi, corria entre
mis piernas y manchaba mi traje de bafo, y mi madre con su gran belleza y su
cara de espanto, tan delgada y palida en su vestido blanco de verano, me
tomd por el brazo y me dijo Tienes que salirte ya de la piscina, y quiso
envolverme en una toalla pero yo, que estaba jugando ladrones y policias con
mis primos y con mis hermanos, yo que era un ladrén solo me afanaba porque
no me atraparan, Suéltame, madre, que me apresan si no salto al agua, el
agua es el refugio de los ladrones, madre, soy un ladron y acaso no ves que
me van a atrapar. Pero ella no me soltaba, me apretaba el brazo con tanta
fuerza que me lastimaba, Te vino, Agustina, me dijo, te vino, pero yo no sabia
qué me habia venido, Tapate con la toalla y éntrate conmigo ya mismo a la
casa, pero Yo tiré la toalla y zafé mi brazo de la mano de mi madre y me tiré al
agua y ahi fue cuando la vi, saliendo de mi misma sin permiso de nadie y
tinendo de aguasangre la piscina, Esta es la Tercera Llamada, pensé, y no sé
bien qué pasé después, sblo recuerdo que al final, ya dentro de la casa, la tia
Sofi me dio un Kotex, yo ya los conocia porque los robabamos del bafio de mi
madre y los usabamos como colchones en los canastos de los pollitos vivos y
tefiidos con anilina que nos regalaban en las primeras comuniones, pollitos de
plumas verdes, pollitos lilas, rosados o azules que duraban pocos dias y habia
que enterrarlos, mi padre decia que al tedirlos les habian hecho una maldad
porque los envenenaba el colorante. Ponte esto en los pantis, me dijo la tia
Sofi dandome el Kotex, Ven, te ensefio como, pero Agustina lloraba y no
queria hacerlo, le parecia horrible que la sangre se le saliera por ese lado y le
manchara la ropa y que su madre la mirara con cara de reproche, como se
mira a quien hace algo sucio, a quien Ensucia-con-su-sangre. Luego la tia Sofi
dijo Pobre mi nifia, tan chiquita y ya le vino la regla, y como afuera mis primos
y mis hermanos gritaban llamandome para que regresara al juego de ladrones
y policias, yo me sequé las lagrimas y le dije a mi madre Voy a contarles a
ellos lo que me paso y ya vuelvo, y centellearon los ojos de mi madre y de su
boca salié la Prohibicidn: No, Agustina, esas cosas no se cuentan. ¢Qué cosas
no se cuentan, madre? Esas cosas, entiéndelo, las cosas intimas, y entonces
fue ella quien se asomd por la ventana y les dijo a mis primos y a mis
hermanos Agustina no va a salir ahora porque prefiere quedarse aqui con
nosotras jugando una partida de naipes, Qué partida de naipes, madre, aqui
nadie esta jugando naipes y a mi no me gustan los naipes, yo quiero seguir
jugando ladrones y policias, pero mi madre no me dio permiso porque dijo que
el sol aumentaba la hemorragia, asi dijo, la hemorragia, y era la primera vez
que yo escuchaba esa palabra, y cuando entrd el Bichi a preguntar qué me
pasaba mi madre le dijo que no me pasaba nada, que simplemente queria



jugar a los naipes. Ahi fue cuando entendi por tercera vez que mi don de los
ojos es débil frente a la potencia de la Sangre, y que La Hemorragia es
incontenible y es inconfesable.



No pudo escoger peor lugar para venirse abajo. Cuenta Aguilar que
aunque lo que menos hubiera querido era descomponerse en publico, no fue
capaz de aguantar hasta llegar a la camioneta, Se me fue el alma al piso alli
mismo, en ese cuarto de hotel, al ver por la ventana esas acacias negras que
el viento movia contra la noche iluminada, esas mismas acacias que Agustina
miraba tan absorta el domingo del episodio oscuro, como si se dejara
hipnotizar por ellas. Lo poco que quedaba de mi reserva de coraje de repente
huy6 de mi y escapd como por entre un desagiie, y no fue tanto el peso de la
enfermedad de su mujer lo que derroté a Aguilar, fue mas bien el recuerdo
nitido de ese primer momento de lucidez en ella, ese instante de
reconocimiento que le pacifico la expresion y la hizo correr a su encuentro,
abrazarlo con fuerza y aferrarse a él como el ahogado a la tabla, ese minuto
Unico e irrepetible en que todo estuvo solucionado, en que la tragedia se
detuvo justo antes de dar el golpe, como si se hubiera arrepentido de su



proposito de destrozarlos, Vamonos a casa, Agustina, le dijo Aguilar, pero ya
era demasiado tarde, el instante de posible salvacion se habia esfumado, ella
estaba otra vez anonadada y ya no se fijaba en él, su atencidén habia vuelto a
quedar atrapada en esas acacias que movian las ramas como queriéndole
decir TU no eres de aqui, no perteneces a este mundo, no tienes recuerdos,
no conoces a este hombre que te reclama, lo Unico que te liga a él es el
desprecio y el enfado. Asi que tan pronto la Desparpajada se retird para
atender el llamado que le habian hecho por radioteléfono, Aguilar no pudo
mantenerse mas en pie y se sentd en el borde de la cama, quemado por
dentro por el ardor de ese recuerdo, y cuando la muchacha regresd, unos
minutos después, encontrd postrado al cliente que habia dejado solo en la
habitacion 416, ¢Sefior Stepansky? ¢Sefior Stepansky, le sucede algo? Algo, si,
sefiorita, me sucede que soy el esposo de una mujer que perdid la cabeza en
la 413, Como asi, le preguntd ella, y él le confesd que ni se llamaba Stepansky
ni tenia amigos que quisieran alojarse en ese hotel, Me llamo Aguilar y lo que
necesito saber es qué pasd con mi mujer, usted debe saber, se llama Agustina
Londofio y es una joven alta y palida, vestida de negro, eso fue hace
veintiocho dias exactamente, Aguilar le indico las fechas y se enredd tratando
de explicarle que él la habia recogido el domingo pero que no sabia con quién
habia llegado ni cuando exactamente, ¢Una muchacha espectacular, tipo
artista, o actriz, pero como muy rara, toda vestida de negro y con el pelo
demasiado largo? Es una buena descripcion de mi mujer, reconocid Aguilar, y
claro, la Desparpajada si recordaba, Yo ya no estaba aqui al dia siguiente,
cuando hicieron el check out, pero era yo, precisamente, la que atendia en
recepcion la noche anterior, cuando ellos llegaron, ¢Cuando quiénes llegaron?
Pues esa que usted dice que es su mujer y el hombre que iba con ella, éacaso
no era usted mismo? Ese es el problema, que no era yo mismo, y entonces la
Desparpajada se disculpd diciendo que si se trataba de asuntos de engafios
preferia no meterse, Es que uno nunca sabe, sefior Stepansky, Me llamo
Aguilar, Es verdad, ya me lo dijo, lo que pasa, sefior Aguilar, es que en ese tipo
de enredos no hay que tomar partido porque uno nunca sabe, No es un
asunto de engaios, es un problema gravisimo de salud mental y usted tiene
que ayudarme, es un deber humanitario, Espere, espere, sefor Aguilar, ante
todo tranquilicese un poco, venga, quédese aqui conmigo un momentico, y lo
curioso fue que cerrd la puerta de la habitacion como para brindarle a ese
hombre que sufria un instante de paz y consuelo y luego se sentd a su lado en
la cama, tan cerca de él que sus piernas se tocaban, Mire, sefior Aguilar, en un
hotel como éste pasa de todo, cada tanto gente rara viene a parar aqui a
hacer cosas raras, pero en medio de las rarezas, no crea, hay una rutina que
uno acaba por aprenderse, la variedad de lo raro se reduce a cinco cosas, se
lo digo yo que lo tengo muy estudiado, o es sexo, o es alcohol, o droga, o



golpes o disparos, a eso se reduce el repertorio, mire cdmo es la vida, hasta la
rareza tiene su monotonia, por ejemplo episodios de cuchillos o de suicidios
por aqui no han habido, Ha habido, la corrigié Aguilar que no puede evitar ser
profesor hasta en las peores circunstancias, No senor, no han habido, en otro
hotel de esta misma cuadra si se les suicidd un rumano pero aqui en el
Wellington no hemos visto de eso, y la muchacha del 413, la que usted dice
que es su esposa, de ella sélo sé decirle que podia estar drogada, o podia ser
loca o simplemente supernerviosa, era dificil saber, en cualquier caso estaba
muy acelerada, de todas maneras las pertenencias de ella siguen estando aqui
porque dejo el maletin, le dijo la Desparpajada a Aguilar, pero cuando él le
pidi6 que se lo entregara, le respondi® que por disposicion de la
administracion no podrian entregarselo sino a la propietaria en persona, Pero
si la propietaria en persona esta loca, alzd la voz Aguilar y se puso de pie,
cdmo quiere que venga a reclamar un maletin si esta loca en persona, se
enloquecid personalmente aqui, en la habitaciéon 413 de este hotel, usted
misma acaba de reconocer que fue testigo, y la Desparpajada, tirandole de la
manga del pantaldn para que se volviera a sentar, No, sefior Aguilar, no se
enloquecid aqui, cuando vino ya estaba loca, o al menos enferma, o en
cualquier caso sumamente agitada. Acordaron no hablar mas en el hotel, a la
Desparpajada sélo le faltaban cuarenta y cinco minutos para terminar su
turno, si el sefior queria podian ponerse una cita después, en algun café, Si, el
sefor si queria, desde luego que el sefior queria, y entonces ella propuso que
fuera a las diez y cinco en un comedero de la carrera 13 con calle 82 que se
llama Don Conejo, la Desparpajada, que ahora traia del bafio un poco de
papel higiénico para que Aguilar se sonara, le dijo que en ese sitio hacian unas
empanadas buenisimas y que por esa razon ella lo frecuentaba cuando salia
hambrienta del hotel; Don Conejo quedaba cerca pero no tanto como para
que los descubrieran sus compafieras de la recepcidén, ademas sodlo a ella le
gustaba porque aunque las demas reconocian que las empanadas eran
buenas, les molestaba salir de alli con la ropa impregnada en olor a fritanga,
Mire, sefior Aguilar, yo comprendo la angustia que tiene por lo de su esposa y
con mucho gusto lo ayudo en lo que pueda, a mi me parte el alma verlo en
ese estado, hoy por ti mafana por mi y todo eso pero ahora tenemos que salir
de aqui porque si me pillan en éstas me echan, tranquilicese un poco y mas
tarde hablamos, yo le prometo que si me espera en Don Conejo le ayudo, o al
menos lo acompaino en su pena, es que cuando uno trabaja en un hotel
termina por volverse medio enfermera, no crea, usted no es el primero, aqui
viene a parar mucha gente solitaria y emproblemada, pero ahora salgamos de
aqui que me mata el administrador si me ve en conversaciones raras con un
huésped, Yo no soy un huésped, No, usted no es un huésped, peor aun, usted
quién sabe quién sea. Asi me dijo la Desparpajada pero al mismo tiempo me



sonreia como dejandome saber que no le importaba no saberlo, yo era un
desconocido que habia llorado mirando por la ventana de uno de los cuartos
de su hotel, es decir, yo era el tipo de hombre que ella estaba dispuesta a
acoger y a apoyar y seguramente también a llevar a su cama, porque asi era
ella, de eso me habia dado cuenta desde el primer momento. Regresaron al
lobby cada cual por su lado, ella por el ascensor y él por las escaleras, y desde
un teléfono publico llamé a la tia Sofi a preguntar por Agustina y a avisar que
llegaria tarde, Esta dormida, me respondid, y yo arranqué a caminar sin ton ni
son por el frio de las calles con las manos entre los bolsillos y el cuello de la
gabardina levantado, Humphrey Bogart de pacotilla por entre esas mujeres
fieras y enormes que son los travestis y esas universitarias empacadas a
presion entre bluyines que son las prostitutas, iba mirando el reloj a cada
momento como si eso acelerara el tiempo, necesitaba que fueran las diez y
cinco para encontrarme con esa muchacha y soltarle el tropel de preguntas
que me bullian en la cabeza, pero también, reconoce Aguilar, porque la
cercania de ella era un alivio en medio del infierno por el que estaba pasando,
y cuando ya faltaba poco se encamind hacia Don Conejo y encontrd que
estaba cerrado, asi que atraveso la calle y se sentd en el café de enfrente,
cerca de la puerta de entrada para estar atento a la llegada de ella, pidi6 té y
se hundidé aun mas entre el cuello de su gabardina porque con esa palida que
traia encima no deseaba encontrarse con nadie que no fuera ella, pero tenia
que suceder que en la mesa vecina estuvieran sentados dos antiguos
compaineros suyos de militancia que se le acercaron porque andaban
recogiendo firmas para denunciar la desaparicion forzada de alguien, Aguilar
no supo de quién porgue no puso atencidon a lo que le dijeron ni leyd la
denuncia antes de firmarla, Tengo que huir de este lugar, pensd, pago el té, se
despidid de ellos y salié a la calle justo en el momento en que la Desparpajada
cruzaba la esquina y se dirigia hacia Don Conejo, Sélo que al primer golpe de
vista no la reconoci, dice, porque se habia quitado el sastre azul oscuro de la
falda corta y ahora llevaba puestos unos pantalones negros que por algin
motivo no le sentaban, quizd porque le quedaban demasiado apretados,
ademas se habia recogido el pelo en una cola de caballo y ya no me parecio
tan atractiva, es mas, casi me convenci de que era otra y las que me sacaron
de la confusion fueron sus ufas, ufias asi no podia haber sino esas diez en
todo el universo mundo, y solo cuando ya la tenia a un par de metros de
distancia se percatd Aguilar de que el maletin que traia debia ser el de
Agustina, iMe lo trajo!, le grito, Si, se lo traje, esperemos que no se me arme
un lio por eso. Echaron a caminar por la carrera 15, que estaba desbaratada
motivo obras publicas; el movimiento de las volquetas y el estrépito de los
taladros ahogaban las preguntas de Aguilar asi que prefiridé seguir camino
callado, pensando sélo en ese maletin que ahora cargaba y que era la



constatacion de que todo habia sido premeditado, su mujer no habia llegado a
ese cuarto de hotel por casualidad o por accidente sino que habia empacado
sus cosas y abandonado el apartamento voluntariamente y con un proposito
definido, y ese propodsito era la cita con el hombre aquel, quién sabe desde
cuando la estaba planeando y tal y tal, una catarata de especulaciones de ese
corte que Aguilar prefiere no recordar, andaba tan embebido dandome cuerda
hasta el infinito con ese asunto que ni sabia por donde caminaba, mientras
tanto la Desparpajada corria detras de él encaramada en unos zapatos de
plataforma que le dificultaban el equilibrio por entre las troneras abiertas en el
asfalto y pretendia derrotar a gritos el rugir de taladros para contarle vaya a
saber qué cosas de su vida, algo sobre las varices de su madre, sobre lo que
costaban los colegios de sus hermanos, y cuando pasaban frente a la Clinica
del Country lo detuvo por el brazo y lo hizo entrar, Venga, le gritd, aqui hay
una cafeteria chiquita donde no nos vamos a encontrar con nadie, ya que nos
fallaron las empanadas acompafieme a dona y a café con leche que me muero
de hambre, Aguilar no atin6 a decirle a tiempo que precisamente ahi no, que
en esa clinica no porque era el Unico souvenir que le faltaba recolectar en ese
horrendo tour de la memoria, asi que cuando se vino a dar cuenta ya estaba
sentado comiéndose una dona redonda y rosada justo frente al letrero que
decia Urgencias en frias letras azules, las mismas Urgencias donde atendieron
a Agustina la noche del episodio oscuro. No probd bocado, comentd la
Desparpajada, Pero si me comi media dona, Tu no, tu mujer cuando estuvo en
el hotel, ¢Dices que no probd bocado? No, el tipo que la acompafiaba bajé a
cenar solo al restaurante, ordend lo suyo y dispuso que a ella le llevaran lo
mismo a la habitacién, pero luego la bandeja aparecié intacta en el corredor, y
cuando te digo intacta es intacta, es que ni siquiera levantd las cubiertas para
ver qué contenian los platos, lo sé porque al otro dia volvié a ocurrir lo mismo,
es decir el domingo, él bajoé a desayunar solo y ordend que a ella le subieran
el desayuno, que tampoco probd, y cuando esas cosas se dan los meseros nos
avisan, porque puede ser sefial de que algo torcido esta pasando en una
habitacidon, yo no sé, sefior Aguilar, sinceramente le digo que eso no parecia
un encuentro de enamorados, Hay encuentros de enamorados que no salen
bien, dijo él, Ay, sefior Aguilar, contigo no hay caso, te estoy diciendo con toda
franqueza que lo de ellos era muy poco romantico, por ejemplo si yo me
quedara una noche con un novio..., Fue muy dificil, todo lo que estd pasando
es muy dificil, le dijo él después de un silencio largo, silencio sélo por parte
suya porque ella habia seguido especulando sobre lo que habria hecho con un
novio en un hotel como el Wellington, No sabes lo duro que ha sido todo esto,
repitid Aguilar y cayd en cuenta de que aun no sabia como se llamaba, Me
llamo Anita, ya se lo he dicho tres veces pero usted sélo tiene oidos para su
dolor, también le conté que mantengo a mi madre y a mis hermanos y que



aparte de trabajar en el hotel, administro un chuzo con fotocopiadora y
servicio de fax en el garaje de mi casa, qué le voy a hacer, con lo del hotel no
me alcanza, Dénde queda tu casa, Anita, le preguntd Aguilar reconociendo
para si mismo que era bueno estar con esta Anita, que era bueno que se
llamara Anita pero que le gustaba mas con el pelo suelto, Si quieres
consolarme, Anita, suéltate el pelo, le pidié pero ella no le hizo caso y le siguid
echando un cuento larguisimo del cual Aguilar sélo retuvo el dato de que Anita
vivia en el barrio Meissen, una barriada proletaria que él conocia bien porque
décadas atras la habia frecuentado para organizar mitines y vender el
periddico Revolucion Socialista, EI Meissen, mi querida Anita, queda en el
mismisimo carajo, Si, sefior, me lo vas a decir a mi, que del Meissen al hotel
me echo todos los dias hora y media de bus y otro tanto a la vuelta, y era
gracioso ver como Anita, con las puntas de sus diez banderitas de Francia, se
las arreglaba para sostener su dona rosada y llevarsela a la boca, y eran
rosados y redondos y redulces, al igual que la dona, sus labios generosos y
regalados que se acercaban demasiado a los mios con el pretexto de decirme
cualquier cosa, pero ni siquiera esos labios de muchacha apetitosa me hacian
olvidar el maletin que reposaba debajo de la mesa y que contenia mi desdicha
y mi despecho, Voy a abrirlo aqui mismo, delante de ti, Anita, porque no
soportaria hacerlo solo, y Anita, que habia empezado a tutearlo pero que por
momentos parecia arrepentirse y regresaba al Usted, le dijo Dale, sefior
Aguilar, abralo, qué importa, pensaran que son los objetos personales que le
traemos a un familiar enfermo, y yo fui sacando cosa por cosa y colocandola
sobre la mesa de formica, unas cuantas prendas de ropa interior de algoddn
blanco, una camiseta mia que tiene estampada la palabra Frijolero y que a
Agustina le gusta usar para dormir, dos blusas que no debi6é alcanzar a
ponerse porque estaban limpias y planchadas, Qué raro, opind Anita, tu
esposa llegd al hotel con la apariencia muy descuidada siendo que tenia ropa
limpia entre el maletin, cédmo te dijera, cuando la vi pensé que era el colmo
que una mujer tan bella se presentara asi, como mascada por las vacas,
Aguilar seguia sacando cosas, un estuche con el cepillo de dientes y el
dentifrico, una crema limpiadora Clinique, unas Alturas de Machu Picchu de
Pablo Neruda que él mismo le regald poco después de conocerla, Qué cosa es
Machu Picchu, quiso saber Anita, Unas ruinas incaicas que quedan en los
Andes peruanos, y como ella agarrd el libro y vio que en la primera pagina
tenia una dedicatoria firmada por mi, «A Agustina, en el pico mas alto de la
tierra», me preguntd si habia estado con mi mujer alla encaramado, No, la
verdad no, Entonces qué quisiste decirle con esto, Pues no lo sé, debia estar
muy entusiasmado para escribir semejante cosa, Y quién es Pablo Neruda, se
empefid en saber pero no le contesté por estar pendiente de aquellos objetos,
un cepillo de pelo, otros potingues también marca Clinique, una pomada con



cortisona, Y eso para qué, Para la alergia, como Agustina tiene la piel tan
blanca a veces le dan alergias y se echa pomadas, No te preocupes, sefor
Aguilar, me dijo Anita agarrandome de pronto la mano, si el hombre que
estaba con tu mujer fuera su amante, ella no habria llevado estos pantis tan
simplones sino unos de encaje negro o rojo tipo tanga y un brassier menos
soso que éste, No la conoces, Anita, mi mujer es de las que siempre usan ropa
interior sencilla y blanca, Ya veo, entonces deben estar casados por la Iglesia,
No, Agustina y yo vivimos juntos sin la bendicion de nadie, Entonces, pregunté
Anita, por qué llevas argolla matrimonial en el dedo, Me la dio mi primera
mujer, la madre de mis hijos, mira, por dentro esta grabado su nombre, Mar-
ta-E-le-na, y al ver eso Anita, azucarando la voz y entornando los ojos, le dijo
Qué personaje eres, sefor Aguilar, vives con una mujer y llevas la argolla de
otra, me parece que necesitas que una tercera entre a arreglar ese pleito, y
acercandose demasiado le dijo Esta noche va a pasar algo, como insinuando
que algo sentimental o sexual iba a pasar entre nosotros, pero como yo rehuia
tanto lo uno como lo otro me eché bruscamente hacia atras y ella, dandose
por aludida, se apresurd a aclarar, Quiero decir en el pais, siento que esta
noche en el pais va a pasar algo tremendo, Y cdmo no, le contesté Aguilar, si
casi todas las noches pasa algo tremendo pero anoche no pasdé nada y
antenoche tampoco asi que por mero calculo de probabilidades hoy nos toca,
y cuando iba por la mitad de esa frase senti curiosidad de saber a qué olia su
pelo, Suéltatelo, Anita, le volvi a pedir y como esta vez me hizo caso, se nos
vino encima toda esa melena crespa y yo, agradecido y reblandecido por
dentro, acerqué la nariz y aspiré el perfume dulzén de su champu, éDurazno?,
le pregunté, Increible, sefior Aguilar, adivinaste, es Silky Peach de L'Oréal. Sin
retirar la nariz de su pelo le hablé de aquella tarde de mis quince afios en que
por dejarme ir demasiado rapido cuesta abajo en una bicicleta prestada, perdi
el control y fui a parar contra una cerca de alambre de puas que me cortd de
mala manera el antebrazo derecho y me arrancd un jirdn de la piel del cuello,
todavia tengo ambas cicatrices, mira Anita, puedes verlas, y ella recorrid con
la yema de su indice esta marca fea que cruza mi garganta mientras
preguntaba Por qué me cuentas eso, Te lo cuento por lo que siguid después,
en la enfermeria del barrio, donde el doctor Ospinita, que a falta de grado
universitario oficiaba de médico a punta de buena voluntad, me desinfecto las
heridas y me las cerré con veintisiete puntos, todo eso a palo seco porque la
anestesia era un lujo inconcebible en un vecindario pobretdon como el mio, Aja3,
comentd Anita poniendo cara de seguir sin entender qué tenia aquello que ver
con ella, Bueno, te lo cuento porque es uno de los recuerdos mas dulces de mi
vida, quiero decir, lo que me pasd en esa ocasidon con una sefora, era una
mujer joven y en mi memoria aparece como muy hermosa aunque he olvidado
su nombre y los rasgos de su cara, o quiza nunca llegué a saber su nombre ni



a verle mucho la cara, no era la enfermera, era simplemente alguien que se
encontraba alli, en esa enfermeria, a lo mejor esperando turno para que la
atendieran, a ella o a algun hijo o familiar al que habria acompafiado, y
cuando me vio vuelto un Cristo y aterido del panico ante la aguja curva y el
hilo de nylon con que Ospinita apuntaba hacia mi cuello, ella se ofrecié para
tranquilizarme y lo que hizo fue asombroso, se sentd en la cabecera de la
camilla, colocé mi cabeza sobre sus muslos sin importarle que le empapara la
ropa con mi sangre, con una mano sostuvo en alto la bolsa para la transfusion
con que Ospinita buscaba contrarrestar la hemorragia, y aqui viene lo que de
verdad tuvo importancia, Anita, lo que no olvido, y es que con la mano libre
esa mujer me acariciaba el pelo, y era tal el arrobamiento que me producian
sus caricias que yo sblo pensaba en su mano, yo cerraba los ojos para
concentrarme en sus caricias y asi pude olvidarme del dolor y del miedo y de
la vision de mi propia sangre, yo solo flotaba en el placer inmenso que me
producian esos dedos que acariciaban mi pelo; cada vez que me siento morir,
Anita, como he sentido todos estos dias, como estoy sintiendo ahora, el
recuerdo de esa mujer me sostiene, mejor dicho el recuerdo de esa mano de
mujer, y si te lo estoy contando a ti es porque tu presencia surte en mi un
efecto parecido, y como Anita al escuchar aquello empezd a ronronear como
una gata, Aguilar se ech6 de nuevo hacia atras y cambidé de tonica, Y a
proposito de dedos, le dijo por decir algo, santo Dios, muchacha, qué unas tan
largas tienes, te las pintas tu misma o te lo hacen en la peluqueria, apuesto a
que tu no sabes, bella Anita la del barrio Meissen, para qué sirven los palitos
de naranjo. Me paré para llamar otra vez a la tia Sofi y avisarle que ya salia
para alla, y al regresar a la mesa le dije a la Desparpajada Mira, Anita, si
tuviera quince anos te pediria que me acariciaras el pelo un buen rato, pero
estoy viejo y jodido y en medio de una tragedia asi que mas bien vamonos,
anda, te llevo hasta tu casa. éTienes carro?, me preguntd incrédula, como si
no me viera cara de propietario o no pudiera creer el milagro de salvarse de
hora y media de bus por una noche, ¢Que si tengo carro?, digamos que mas o
menos, digamos que tengo una cosa destartalada que a duras penas se puede
llamar carro pero que te llevara sana y salva hasta tu casa. Ahora me hace
gracia recordar con cuanta seguridad le dije esta Ultima frase, cuenta Aguilar,
porque por poco no se me cumple, quiero decir que con Anita en el asiento
del copiloto tomé hacia el sur por la carrera 30, que a esa hora tenia muy
poco trafico, y cuando ibamos a la altura del Estadio Nemesio Camacho nos
sacudié un cimbronazo brutal que alcanzd a levantar la camioneta del asfalto,
al tiempo que un golpe de aire nos lastimaba los timpanos y un ruido seco,
como de trueno, salia de las entrafias de la tierra y luego se iba apagando
pOCO a poco, como en sucesivas capas de eco, hasta que un silencio absoluto
parecid extenderse por toda la ciudad, y en medio de esa quietud mortal



escuché la voz de Anita que decia Una bomba, una berraca bomba putamente
grande, debid estallar cerca de aca, te lo adverti, sefior Aguilar, te adverti que
esta noche iba a pasar algo espantoso. Pero yo pensaba solo en Agustina, me
atenazaba el palpito de que algo hubiera podido sucederle, Anita encendid la
radio del auto y asi nos enteramos de que acababan de volar el edificio de la
Policia en Paloquemao, a unas doce cuadras de donde estdbamos y a unas
ocho del lugar donde el estallido seguramente habria despertado a Agustina
aterrorizandola, si es que acaso la onda expansiva no habia alcanzado a
reventar las ventanas de mi apartamento, y se me vino a la mente la imagen
de ella levantandose de la cama en estado de conmocion y pisando los vidrios
rotos, y era tan vivida aquella imagen que se me convirtid en certeza,
literalmente vi que Agustina caminaba con los pies descalzos por el piso
cubierto de astillas y me entrd una urgencia enorme de estar junto a ella. No
sé cuanto tiempo estuve callado y perdido en esa obsesion mientras manejaba
hacia el Meissen a lo que daba la camioneta para dejar a la muchacha que
venia a mi lado y volver a casa sin perder un instante; me afanaba la idea de
que Agustina de alguna manera hubiera podido salir lastimada, claro que al
mismo tiempo me sorprendia a mi mismo dandole demasiadas vueltas a la
posibilidad de que asi fuera, no sé, era como si se moviera en mi algo no del
todo sano, algo como un inconfesable ojo por ojo, tan hondamente me habia
herido su desamor. Asi que cuando Anita habld, me habia olvidado a tal punto
de ella que su voz me tomd por sorpresa, Senor Aguilar, me dijo, no me va a
perdonar el atrevimiento, pensara que con qué derecho me entrometo, pero
opino que usted sufre demasiado casado con esa loca.

Fuera de mi todo remordimiento, dijo en voz alta Nicolas Portulinus
después del almuerzo aquel en que se comieron el pernil de cerdo. Tras
tomarse una taza de infusidn digestiva y un trago largo de extracto de
valeriana, repitid iFuera de mi, todo remordimiento!, a manera de suplica, o
de conminacion para que los efectos letargicos de la valeriana le concedieran
la breve beatitud de una siesta. Luego le pidid a Blanca que le desatara los
botines porque su cuerpo abotagado se negaba a doblarse lo suficiente como
para permitir esa maniobra, se recostd sobre su alta cama protegida por la
nube de gasa de un mosquitero, se dejé adormecer por el sordo retumbar del
rio Dulce, que se despefiaba en cascada frente a su ventana, y volvid a ver, en
medio de una cierta luz que él mismo describe como resplandor artificial, las
superficies pulidas de un escenario antiguo —que en otras ocasiones definiria
como ruinas griegas— sobre el cual dos muchachos luchan, se lastiman vy
sangran. «En el suefio, yo permanezco con los pies clavados al piso —
escribiria después en su diario— anonadado por el brillo metalico de la sangre



e inerme ante el llamado de la carne desgarrada. Uno de los luchadores me es
indiferente, el que se mueve de espaldas a mi de tal manera que no le veo el
rostro. Tampoco sé su nombre, pero eso no me inquieta. Suefio que su
nombre no tiene importancia. En cambio el otro muchacho me compromete
profundamente; creo reconocer que es el mas joven de los dos y quiza el mas
débil, de eso no estoy seguro, pero si de que se queja y se lame las heridas de
manera lastimera». Hacia las cinco de la tarde Portulinus se despierta y se
levanta de la cama, aunque como es tan difusa la condicién de su mente,
digamos mas bien que se levanta sin haberse despertado del todo. Lleva
puesta una bata de seda estampada con entrevero de ramas color verde
bosque sobre fondo negro, calza las pantuflas aquellas que suelen refundirsele
causandole tanto enfado, tiene el pelo aplastado de medio lado por haber
estado sudando contra la almohada y todavia flota en los ardores del suefio
que lo visitd durante la siesta. Como obedeciendo una orden, toma pluma y
papel pautado, se sienta al piano y le dedica un par de horas a componer esa
tonada que desde hace meses zumba en sus oidos sin que él logre atraparla.
Desde el jardin, su esposa Blanca lo espia a través de las celosias,
constatando feliz que Nicolas vuelve a componer después de meses de no
hacerlo, «por fin ha renacido en él la energia creativa —escribiria ella mas
tarde en una carta— y vuelvo a escuchar los acordes que brotan de las
honduras de su alma». Blanca, que ademas cree percibir que a su marido se le
ha despejado un tanto la mirada, se pregunta ¢Acaso no soy la mujer mas feliz
del mundo?, sospechando que en ese momento en efecto lo es. Por eso
observa arrobada a su marido a través de las celosias de la ventana mientras
él, sentado al piano, llena una pagina tras otra de papel pautado, haciéndose
el que apunta notas y compases para tener contenta a su mujer, o para
convencerse a si mismo de su propio contento. Pero en realidad sdlo
garrapatea moscas y patas de mosca, manchas negras y palotes disparatados
que son la transcripcidén exacta de su doloroso estrépito interior. Sobre aquel
muchacho luchador y ensangrentado con quien ha sofiado no cabe preguntar
cdmo era sino cdmo es, porque Portulinus suefa con él con frecuencia y desde
hace afos, y asi se lo deja saber a su mujer esa noche cuando ya los sapos,
los grillos y las chicharras enardecen la oscuridad con sus cantos, Blanca,
querida mia, le confiesa, volvi a sofiar con Farax, éQuién es ese Farax, Nicolas,
le pregunta ella con visible inquietud, y por qué siempre te asalta en suefios?
Es sélo mi inspiracidon, contesta él tratando de aquietarla, Farax es el nombre
que le doy a mi inspiracion, cuando me visita, éPero es un él, o una ella? Es un
él, y me transmite la exaltacién necesaria para que la vida valga la pena,
Dime, Nicolas, insiste ella, ées alguien a quien conozcas? ¢éLo he visto yo
alguna vez? ¢Es un suefio o un recuerdo?, pero Nicolas no esta para responder
tanta pregunta, Se llama Farax, Blanquita mia, conténtate con saber eso, y en



ese punto los interrumpe su hija Eugenia, la siempre taciturna pero en este
instante iluminada, que les trae la noticia de que ha vuelto a golpear a la
puerta el estudiante de piano que ha venido desde Anapoima preguntando por
el Maestro, Esta otra vez aqui el muchacho rubio, les dice la nifia con el alma
palpitandole en la boca, De qué muchacho estas hablando, Del que vino ayer
con sus soldados de plomo entre el morral, quiere saber si padre podra darle
unas lecciones de piano. Para atender al recién llegado Nicolas bajd a la sala,
amplia y amueblada con unas cuantas sillas en torno al gran piano Bluthner en
palo de rosa que Portulinus mandé traer de Alemania y que hoy, toda una vida
después, reposa en casa de Eugenia, en el barrio La Cabrera de la ciudad
capital, convertido en una enorme antigualla silenciosa. Portulinus entr6 a la
sala de su casa de Sasaima y vio que el visitante de Anapoima se habia
sentado al piano sin autorizacion de nadie y que acariciaba con mano
reverente la preciosa madera roja de vetas oscuras, pero esa osadia en vez de
irritarlo le parecié sefial de caracter desenvuelto y ahorrandose los saludos de
cortesia fue directo al grano, Si quieres lecciones, muéstrame cuanto sabes, le
ordend al muchacho y éste, aunque no se lo habian preguntado, dijo que se
llamaba Abelito Caballero y quiso presentar la retahila de referencias que traia
memorizada, aclarando que venia por recomendacion del alcalde de Anapoima
y que habia estudiado en la Escuela de Musica y Danza de ese pueblo hasta
llegar a saber mas que la Unica maestra, dofia Carola Osorio, razén por la cual
aspiraba a recibir formacién mas avanzada por parte del Maestro Portulinus,
pero como éste no parecia interesado en su historia, el muchacho desistié de
suministrarle informacion no requerida y optd mas bien por arremangarse la
camisa para darle libertad a sus brazos, sacudid la cabeza para despejarla, se
frotd las manos para que entraran en calor, se echdé la bendicion para contar
con la ayuda divina y se soltd a tocar un vals criollo llamado La Gata Golosa.
Aunque la timidez hacia que el muchacho trabucara aqui y alla las notas,
Portulinus, que empezd a respirar pesadamente como si lo sofocara una fuerte
conmocion interior, solo atinaba a susurrar Bien, bien, bien, tanto si La Gata
Golosa se deslizaba con agilidad como si trastabillaba, Bien, bien, bien,
suspiraba Portulinus y sus ojos no daban crédito a lo que veian, los visos
dorados del pelo, las manos todavia infantiles y sin embargo ya diestras, el
mono de seda negro que aquel recién llegado llevaba anudado al cuello como
si fuera un mufneco, el morral de cuero curtido que seguia cargando a la
espalda. Tampoco los oidos de Portulinus podian dar crédito a lo que
escuchaban, esa musica que parecia bajar dulcemente desde lo alto para ir
tomando posesion de la penumbra de la sala, lo cierto es que tanto su corazdn
como sus sentidos le anunciaban que lo que estaba sucediendo tenia que ver
con una vieja profecia; que aquello era, por fin, el cumplimiento de una
anhelada promesa. Tratando de dilucidar si seria aceptado como alumno o no,



el muchacho apartaba de vez en cuando los ojos del teclado para mirar de
soslayo al afamado profesor aleman que sudaba y resoplaba a su lado en bata
de levantarse y pantuflas, pero no lograba interpretar su expresion ni
comprender el significado de esos bien, bien, bien que el Maestro farfullaba
indiscriminadamente, tanto si tocaba bien como si se equivocaba. Cuando
termind la pieza, sintid con aprension que el gran musico se le acercaba por
detras, le rozaba el hombro con la mano, le decia casi al oido Debo llamar a
mi esposa Yy a continuacion hacia un aparatoso mutis por el foro, inclinando el
corpachdn hacia adelante y sin fijarse donde ponia los pies, como si tuviera
urgencia de llegar a algin otro lado. Abelito Caballero se quedd solo en la
habitacion ahora silenciosa, resintid un peso excesivo en la espalda, cayd en
cuenta de que no habia descargado el morral y procedid a hacerlo, se sond
para aliviar la congestién nasal que le producia el olor a humedad que
impregnaba aquel lugar, se cruzé de brazos y se dispuso a esperar, hasta que
descubrid el aleteo de una pequeiia presencia en uno de los rincones, se puso
de pie para investigar de qué se trataba y descubrid, agazapada detras de un
mueble, a la nifa delgada y timida que ayer y hoy le habia abierto la puerta,
Si quieres, volvemos a armar el desfile militar, le propuso, y como ella asintio
con la cabeza, él sacd del morral los soldaditos de plomo y se pusieron en ello,
los dos de rodillas en el piso, Yo me llamo Abelito, creo que ayer no te lo dije,
Y yo me llamo Eugenia, no te lo habia dicho tampoco. Mientras tanto
Portulinus buscaba a Blanca por toda la casa y por fin daba con ella en la
alacena, Qué diablos hacias en la alacena, Blanquita condenada, iven
inmediatamente que hay un prodigio en la sala!, le anunciaba y la jalaba de la
mano, Ven, Blanquita mia, ven a conocerlo, es él, esta tocando La Gata Golosa
en el piano, iven rapido que es él, es Farax!, y ella, alarmada al ver a su
marido tan agitado, trataba de tranquilizarlo y de mermarle intensidad a su
arrebato, No inventes cosas, Nicolas, cdmo va a ser Farax si Farax sdlo existe
en tus suefos, Calla, mujer, no sabes lo que dices, ven, tienes que conocer a
Farax.

El Midas le explica a Agustina que asi llegaron al desenlace de la farsa
aquella. Es que la vida monta el tinglado, mi reina Agustina, y en él bailamos
los mufiequitos segin el son que nos toquen, lo que sucedidé fue que la tal
Dolores y el haragan que la torturaba montaron su pantomima, un espectaculo
bastante deplorable pero como en materia de aficion sexual no hay nada
escrito, a que no sabes quién volaba de entusiasmo con aquella barbarie
barata, pues quién iba a ser si no la Arafia, no creo exagerar si te digo que
nunca nada, desde el dia en que nacid, le habia producido semejante éxtasis,
te juro que lo vi amoratado entre su silla de ruedas gritandole al chulo iDale



mas! iPayasadas no, pdnganse serios! iDale con ganas! y otras zafadas por el
estilo, como un Neron paralitico y ebrio de dicha que azuza a sus leones para
que hagan maldades. Ahi fue cuando el Midas decidié subirse a su oficina y
desentenderse de ese minicirco romano, Tu dices, muieca linda, que por la
Arafia me aguanto lo que sea pero como seria de deprimente aquello que
hasta yo puse mis limites, sus grititos de jubilo sobrepasaban mi nivel de
escrupulos, qué de risitas y de cosquilleo, lo habran bautizado con ropdn
almidonado pero no pasa de ser un campesino enriquecido y corrupto, su
bisabuelo habra sido el precursor de la civilizacion en nuestra patria, pero te
aseguro, Agustina chula, que esa noche él parecia un cromafdn contento, y
como en esta vida todo se da vuelta y cuando menos lo esperas lo blanco es
negro y lo negro blanco, asi también la dicha de la Arafia se fue volviendo
fastidio con los engafios de la Dolores, La cosa no nos esta funcionando del
todo, Midas my boy, me dijo con la voz entrecortada por el jadeo, esta mujer
tiene un 80 por ciento de estafadora y un 20 por ciento de comediante, mucho
quejido y mucho lamento de dientes para afuera, mucha actuacién y lagrimas
de cocodrilo y poco sentimiento verdadero, esto es un numerito bien
montadito, mejor practicado y muy poco sincero. Y cédmo explicarle a la Araia
que no era el momento para ponerse exigente, si a fin de cuentas aquella
mujer no era Nuestro Sefor Jesucristo para dejarse crucificar por la redencion
sexual de ningun cristiano. Pero tU sabes bien hasta qué niveles astronémicos
puede llegar a ser veleidoso la Arana, le dice el Midas a Agustina, estaba
clarisimo que su sed de dolor ajeno no se iba a calmar con una pantomima
cualquiera, asi que empezo a exigirle resignacion y mansedumbre a ella y a
cuestionarle al chulo la falta de profesionalismo y de compromiso en su
desempeiio como verdugo, y como ninguno de los dos le hacia demasiado
caso me la fue montando a mi, empezo a insinuar que yo era el responsable
por no contratar un espectaculo verosimil, una mise en scene convincente, asi
que yo, Pilatos McAlister, ni corto ni perezoso me lavé las manos, la vez
pasada la Arafia ya me habia achacado la responsabilidad de su disfuncion
eréctil, por darle nombre cientifico al infortunio de su pipi de trapo, y por muy
obsecuente que yo sea, Agustina de mis cuitas, no me iba a dejar colgar de
nuevo el sambenito. Asi que el Midas se encerrd en su oficina, bajo la persiana
del ventanal que da al gimnasio para no ver nada de lo que ocurria alla abajo,
se metid un cachito de maracachafa y se dedicd por entero a jugar Pacman,
que es lo que suele hacer para proteger su mente de lo que la fastidia y para
hacer a un lado la realidad cuando se pone fea, El Pacman, Agustina
primorosa, es el mayor descubrimiento del siglo, ahi no hay dolor, ahi no hay
amor ni remordimientos y tu pensamiento no te pertenece, asi que el Midas
prendié la pantalla, conectd su juguete electrénico y se fue quedando como
hipnotizado, Yo ya no era yo, le cuenta a Agustina, sino una bolita bocona y



dientuda que tenia que recorrer el laberinto comiéndose unas galletas que le
daban fuerzas para liquidar a unos fantasmitas que le salian al paso, y empecé
a ganar bonos y mi puntaje se dispard hasta el cielo, porque ahi donde me
ves, reinita linda, yo soy campedn universal de esa carajada, te juro, Agusting,
que en esta tierra no ha nacido el cabron que me gane a mi en esto del
Pacman, soy capaz de tragarme todo el galleterio de una sola sentada, y si de
vez en cuando de abajo me llegaba un bramido de la Arafia pidiendo sangre,
yo hacia como si no fuera conmigo, yo seguia inconmovible y en plan sano,
pac, pac, pac, comiendo galletas y correteando por mi laberinto, yo no era
mas que una bolita con ganas locas de galleta y con odio jarocho por los
fantasmas, y si @ mis oidos se colaba algun lamento femenino, yo hacia como
si no lo escuchara, lo siento, chica Dolores, no te puedo ayudar, tu estas fuera
de mi pantalla, pero claro que a ratos ella se quejaba feo y entonces el Midas
se ponia nervioso y se desconcentraba, permitia que los fantasmas hicieran de
las suyas y perdia vidas en el Pacman a lo loco, No es que yo sea sentimental,
le aclara a Agustina, pero cometi el desatino de conversar con la Dolores antes
del espectaculo, la subi a mi oficina para arreglar lo del pago y ahi charlamos
un poco, en realidad solo los formalismos pertinentes; cuando el Midas le
entregd el dinero, le encimd una propina que ella le agradecié en nombre de
su hijo pequefio y ahi fue cuando él cometid el error imperdonable, incurrié en
el embeleco de preguntarle como se llamaba el nifio y resulté que John Jairo,
o Roy Marlon, o William Ernesto, cualquier binomio bilinglie de esos, Lo grave
fue que ese nifio se me infiltr6 en la conciencia porque atentar contra la
infancia atormentando a una madre no es para nada mi estilo, yo creo que eso
fue lo que me puso tan inquieto. Luego ya vino el desenvolvimiento de la gran
funcién, el vodevil de azotes y ganchos y chuzos y pellizcos y nalgadas, y de
repente como que se aquietd aquello y empezaron a sonar abajo las maquinas
del gimnasio, el viejo y conocido runrin de las poleas, el golpe seco de las
pesas al asentarse contra la base, el traqueteo familiar de las prensas, y el
Midas se relajo pensando que al menos los dos escoltas, el Paco Malo y el
Chupo, saturados de sadomasoqueria se habian dedicado mas bien a calentar
musculo en los aparatos, Que les aproveche, par de gorilones fofos, a ver si
rebajan esas barriguitas sebadas en L'Esplanade, pensé el Midas McAlister, les
puso a todo volumen una musica disco por los altoparlantes para que se
acompasaran y se sumergié en el Pacman con fijacion de maniaco, No sé
cuantas horas se me fueron ahi, Agustina mufieca, te juro que cuando estoy
en ésas pierdo por completo la nocion del tiempo, pac, pac, pac, abro y cierro
la bocota y devoro galletas, pac, pac, pac, subo y bajo por el laberinto
destruyendo fantasmas, y hubiera seguido asi, dandole la noche entera, si por
mi oficina no se asoma el Chupo a decir que don Arafia me requeria abajo
porque se habia presentado un inconveniente. Ave Maria Purisima, suspird el



Midas poniéndole stop al juego en el momento mas emotivo y armandose de
paciencia, ahora quién se aguanta a la Arafia lloriqgueando y disculpandose por
su nuevo fracaso erotico-sentimental y exigiéndome que le monte para
mafana la proxima stravaganza, y al llegar abajo lo vio muy anciano y muy
gordo e infinitamente hastiado entre su silla de ruedas, Qué hubo pues, Arafia
my friend, le preguntd el Midas en tono condescendiente, Lo que hubo fue
que sacd la mano la mujercita, amigo Midas, que Dios la tenga en su gloria. Ni
te cuento lo que senti, Agustina bonita, mejor dicho si te lo voy a contar, al
principio no entendi lo que la Arafia me estaba diciendo, pero cuando sefial
con el dedo hacia el fondo, hacia donde estan los aparatos, sobre una de las
estaciones multiples, la Nautilus 4200 Single Stack Gym, mi aparato mas
amado y recién adquirido, acondicionado con deck para pectorales, extention
station para las piernas, barra para abdominales, ancle cuff, torre lateral y
stack de 210 libras, alli sobre mi aparato vi que yacia la Dolores toda
desarticulada, como si la hubieran desnucado al amarrarla y hacerle
demasiado fuerte hacia atras con la correa, como si la hubieran descuartizado,
como si se hubieran puesto a jugar con ella convirtiendo en potro de tortura a
mi Nautilus 4200, como si se les hubiera ido la mano y la hubieran reventado.
¢Esta muerta?, les pregunté a la Arana y a sus dos matones, que estaban alli
esperando que yo hiciera algo, y ahora comprendia el Midas a qué se debia
ese ruido de pesas y de poleas que habia escuchado hacia rato y que lo hizo
pensar que lo peor ya habia pasado, cuando justamente en aquel momento
las cosas se salian de madre hasta la repugnancia, ¢Estd muerta? Esta
hijueputamente muerta, dijo la Araha, muerta, muerta, muerta para siempre,
pero muévete, Midas my boy, no te quedes ahi parado poniendo cara de duelo
porque esto no es un velorio, lo del luto y las condolencias dejémoslo para
mas tarde que ahora tenemos que deshacernos de este cadaver, ¢Y el tipo que
estaba con ella?, preguntd el Midas, Ese se fue a dar una vuelta, No jodas,
Arafia, decime dénde esta el tipo antes de que sea demasiado tarde, Ya te lo
dije, Miditas hijo, lo mandamos de paseo porque no queria colaborarnos, antes
de que la chica nos jugara esta mala pasada le habiamos sugerido a su novio
que mejor se fuera para su casa porque se negaba a jugar recio y lo que no
sirve que no estorbe, que se fuera tranquilo, le habian dicho, que aqui su
prometida quedaba bien recomendada, Fuera, Manitas de seda, que este
asunto es para varones, La Arafia pensd que sus dos colaboradores, el Paco
Malo y el Chupo, podian hacer el trabajito con mas empefio que el
mequetrefe, Qué iba a sospechar yo, Miditas querido, que estos dos me iban a
resultar un par de patanes tan indelicados, y es que el muy gallina ni siquiera
chisté cuando le sugerimos que nos dejara solos con la dama, le dice la Arafia
al Midas refiriéndose al proxeneta, al principio pataled un poco pero desistio
de defender a su socia tan pronto el Chupo le aconsejé que no se pusiera



flamenco porque le podia sangrar el culo, Arréglatelas como puedas, mamita
linda, que yo me piso, ésa fue su despedida gallarda, y ahi mismo fue sacando
una peinillita para repasarse el copete como si asi recompusiera su dignidad
mancillada, se envolvié en su capa de prestidigitador y alacazam, desaparecié
como por encanto en la noche bogotana. Y ahora el hijito de la Dolores habia
quedado huérfano y alli estaba ella como entregada a su suerte, como
resignadamente muerta, tal vez a punta de ensayos ficticios se encontraba
bien preparada para esta representacion que resultd ser definitiva y auténtica,
Ahora si fue de verdad, le dijo el Midas a la mujer a manera de obituario. Y lo
que sigue de ahi en adelante, mufieca Agustina, es puro tramite y asunto
técnico, bajar a la chica del aparato, enroscarla entre un tapete y, a una orden
de la Arafia a sus matones, verla partir hacia lo desconocido entre el baul del
Mercedes, Sdlo regresan aca cuando estén al cien por cien seguros de que la
difunta desaparecié para siempre y nadie va a saber de ella hasta el dia de la
Resurreccidon de los Muertos, ésas fueron las instrucciones perentorias de la
Arafia, y cuando ya estaban lejos los dos criminales y la victima, yo subi y
desconecté la musica disco, que a todas éstas seguia tronando como un ruido
del infierno, limpié con carifio mi Nautilus 4200 y le brillé el acero hasta que
no quedod huella, a fin de cuentas la maquina era inocente, luego apagué las
luces del gimnasio y me senté en silencio en el suelo, al pie de la silla de la
Arafia, hundi la cabeza entre las rodillas y me puse a pensar en ti, Agustina
divina, que es lo que hago cuando no quiero pensar en nada.

Aguilar lo sintié tan pronto abrid la puerta del apartamento: era el olor
acre de la extrafez. Impregna la casa cuando Agustina se pone rara, cuando
sufre una de sus crisis, y yo he aprendido a reconocerlo y a asimilarlo a mi
propia tristeza, que huele a eso mismo; sé que toda mi persona ha llegado a
rezumar ese olor. Tras dejar a Anita en el Meissen, la noche de la bomba de
Paloquemao, habia regresado a las Torres de Salmona por toda la calle 26,
escuchando por el camino las sirenas de unas ambulancias que la densa
polvareda del desastre volvia invisibles; la radio anunciaba cuarenta y siete
muertos mas un numero impreciso de cadaveres entre las ruinas pero Aguilar
s6lo pensaba en las astillas que habrian cortado los pies de Agustina,
Milagrosamente la detonacidon no habia quebrado ninguna de las ventanas de
mi apartamento y enseguida me di cuenta de que a sus pies no les habia
pasado nada porque cuando finalmente llegué, ella estaba calzada; estaba
completamente vestida y llevaba zapatos de tacdn alto y eso sorprendié a
Aguilar, que en un primer momento lo interpretd como una sefial alentadora
porque desde que habia ocurrido el episodio oscuro su mujer andaba
entregada al desgaire en cuanto al arreglo de su persona, salvo los breves



instantes en que recuperaba algun grado de conciencia de su existencia fisica,
lo demas era el puro arrebato centripeto de su introspeccidn; la locura se mira
el ombligo, dice Aguilar, mi mujer permanece dia y noche en piyama o a lo
sumo en sudadera, olvidada de comer, de escuchar, de mirar, es como si
contuviera dentro de si misma la totalidad de su horizonte de sucesos. Por eso
me sorprendid verla de nuevo de pantalon oscuro y chaqueta, con el pelo
agarrado en una mofa y zapatos de tacon alto, como si estuviera lista para
salir a la calle pero antes de hacerlo tuviera que disponer una serie de cosas
dentro de la casa, siendo esa serie de cosas basicamente un compulsivo llevar
objetos de aqui para alla y de alla para aca, aunque lo de ahora ya no sea el
conocido trasegar de tiestos con agua, a fin de cuentas inofensivo en
comparacion con esto, sino mas bien una suerte de reorganizacion doméstica
que no tiene ldgica visible para mi pero que a ella le exige toda la
concentracidon y la energia, quien no haya convivido con un delirante no
sospecha siquiera la desaforada cantidad de energia que puede llegar a
desplegar, la cantidad de movimientos por segundo. Por ordenes de su
sobrina, la tia Sofi permanece en un rincon de la sala sin atreverse a mover
porque cada vez que lo intenta, Agustina monta en cdlera y se lo impide,
también a Aguilar lo conmina a quedarse quieto donde esta y establece las
reglas de una nueva ceremonia que los otros no comprenden, una original
epifania de la demencia que consiste en ejercer un control implacable del
territorio, ellos habitan del lado de alla, Agustina de este lado y esta pendiente
como un cancerbero, o un agente de aduanas, de que nadie transgreda esa
frontera imaginaria, ese Muro de Berlin o Linea Maginot que aun no se sabe
para qué habra trazado, Mi padre va a venir a visitarme, anuncia de repente,
mi padre me advirtid que si ustedes estan en mi casa, él cancela su visita
porque no quiere verlos aqui, quédense alla, carajo, alld es la casa de los
hijueputas y aqui es la mia, usted atras, usted atras, le grita a Aguilar.

Yo mientras tanto pensaba en ti, que es lo que hago cuando no quiero
pensar en nada, le dice el Midas McAlister a Agustina, digamos que me fascina
la textura que adquieres en el recuerdo, lisa y resbaladiza y sin
responsabilidades ni remordimientos, algo asi como acariciarte el pelo, la pura
sabrosura de acariciarte el pelo siempre y cuando eso pudiera hacerse sin
consecuencias, mala pasada nos jugd Dios con eso de que una cosa lleva a la
otra hasta que se forma la endiablada cadena que no para, te juro que el
infierno debe ser un lugar donde te encierran con tus consecuencias y te
obligan a lidiar con ellas. Por eso prefiero recordarte tal como te vi las
primeras veces que tu hermano Joaco me invitd después del colegio a su casa
y alla aparecias tl y era como si el aire se quedara quieto, eras una muneca



como yo jamas habia visto otra, eras un juguete de lujo en la tienda mas
costosa, la suntuosa hermana de mi amigo rico, a lo mejor por eso desde
entonces te ha dado por hacerte la loca, para obligarnos a reconocer que eres
de carne y hueso y a aceptarte con todas tus consecuencias. En tanto que tu
hermano Joaco es uno de esos tipos que nunca tuvieron que vestirse con ropa
heredada de los hermanos, mi perfil, en cambio, es el de alguien que sdlo hoy
dia, después de mucha lucha, sabe vestirse como Joaco Londofo y tiene con
qué, pero no lo hago, mi nifia Agustina, porque me doy el lujo de ostentar mi
propio swing. Es que soy un auténtico fendmeno de autosuperacion, un tigre
de la autoayuda, pero cargo desde siempre con la mancha de haberme
presentado al Liceo Masculino el primer dia de clases como no tocaba, y eso
que me esforcé, y sobre todo se esforz6 mi mamacita linda que me compro
todo nuevo, me peluqued como pudo y me mandd con la piel brillante a punta
de estropajo y de jabdn, pero se le escaparon varios detalles que al fin y al
cabo cdmo no se le iban a escapar, si la sefiora era una viuda recién llegada a
la capital apenas con lo necesario para mantener la dignidad, lo cual
sobradamente explica que fueran innumerables los errores que cometid sobre
mi persona y mi presentacion personal en ese decisivo primer dia de clases,
por ejemplo, maleta de cuero nueva, saco de lana verde tejido por sus propias
manos y pantalén de pano acalorado, pero entre tanto disparate, mi bella
Agustina, hubo uno que resultdé mortal, las medias blancas, porque al grito de
«Media blanca, pantalén oscuro, marica seguro» tu hermano Joaco, joven
principe de la manada, se me tird encima y me dio una paliza fenomenal,
misma que le agradezco hasta el dia de la fecha porque a bofetones me
sacudié de encima de una vez por todas el empaque de provinciano huérfano
de padre, y esa tarde le robé a mi mami dinero de la cartera para comprarme
un par de medias oscuras y un bluyin, después la hice llorar anunciandole que
se olvidara de tejerme mas saquitos porque no me los iba a poner, y apenas
me repuse de la tunda que me habia dado Joaco le cai yo a él y le parti la
madre, y de verdad se la parti, hasta el punto de que tuvieron que enyesarlo.
Por ese procedimiento quedaron en empate y de ahi en adelante el Midas
McAlister se dedico a imitar en todo a su amigo Joaco, a espiar cada uno de
sus movimientos, Porque en el Liceo Masculino, mi bella reina palida, yo no
aprendi algebra ni barrunté la trigonometria ni me enteré de qué iba la
literatura ni tuve con la quimica ningln tipo de encuentro, en el Liceo
Masculino yo aprendi a caminar como tu hermano, a comer como él, a mirar
como él, a decir lo que él decia, a despreciar a los profesores por ser de
menor rango social, y en una escala mas amplia, a derrochar desprecio como
arma suprema de control; cdmo no iba a ser Joaco mi luz y mi guia si mi
padre era una lapida a la que mi madre y yo le poniamos claveles el dia de los
muertos y en cambio el suyo le regald un Renault 9 cero kildmetros con



tremendo equipo de sonido cuando apenas éramos unos crios de cuarto
bachillerato, fue en el Renault 9 de Joaco donde los oidos del Midas McAlister
se abrieron al milagro del misis braun yugota loblidota de los German Germis,
y a Joaco cdmo lo admirabamos porque era el Unico que podia pronunciar
Herman’s Hermits y cantar con todas las silabas Mrs Brown you‘ve got a lovely
daughter; todo para el Midas eran revelaciones y deslumbramientos cada vez
que Joaco le permitia acercarse a su mundo, Disparados a toda mierda en ese
Renault 9 nos volabamos los retenes y los semaforos en rojo, haciamos alarde
de machos alfa tirandoles monedas a las prostitutas de las esquinas y
parqueabamos en el Crem Helado, desmelenados y triunfales como jévenes
canibales, y a pedir perros calientes y malteadas al auto, como iba a
sospechar el Midas, recién llegado de provincia y alojado en un apartamentico
interior del decoroso barrio San Luis Bertrand, discretamente agrupado en
torno a la iglesia de su santo patrén, Dime, Agustina bonita, como iba yo a
saber que en esta vida existe ese invento espléndido que se llama malteada
de vainilla y que si la pides por microfono te la acercan al auto. Los discos que
le traian de Nueva York a Joaco, y el olor a nuevo de su Renault 9, y esa
libertad dorada de ninos que vuelan sin licencia de conducir por la Autopista al
Norte, todo esto era demasiado para el Midas McAlister, el corazdn le latia con
una ansiedad desconocida y salvaje y sdlo atinaba a repetirse a si mismo Todo
esto tiene que ser mio, algun dia sera mio, todo esto, todo esto, y mientras
tanto cantaban el Yésterdei de los Bicles y también los Sauns of Sailens de
Saimonan Garfunquel, siempre maldiciendo a Saimonan por haberle robado
esa cancidon a los indios latinoamericanos, para terminar con la explosion
sideral y absoluta, el orgasmo ,cc')smico que era el Satisfacchon de los Rolin,
iaicanguet-no! isatisfac-chon!, Ese se volvid mi grito de batalla, mi desiderata,
mi mantra, iAnaitrai! mi credo, iAnaitrai! mi secreto, iAnaitrai! mi conjuro,
Dale, Joaco, dime qué quiere decir Anaitrai, qué berraca palabra tan poderosa
y tan extraordinaria, pero él era muy consciente de la superioridad que sobre
nosotros le otorgaba el dominio del inglés y se daba el lujo de dejarme con las
ganas, Eso quiere decir lo que quiere decir, sentenciaba y luego cantaba él
solo con su acento perfecto, I can’t get no satisfaction ‘cause I try, and I try,
and I try, y entonces yo me obstinaba, desfalleciendo, suplicando, Dale, flaco,
no seas rata, dime qué significa Anaitrai, dime qué es Aicanguet-no o te
rompo la jeta, pero él, implacable y olimpico, sabia exactamente qué tenia que
contestar para ponerme en mi sitio, No insistas, McAlister, que sélo los que
tienen que entender, entienden. Claro que yo me inventaba mis propios trucos
desesperados de supervivencia social, como la vez que descubri, entre la ropa
guardada de mi padre, una camisa marca Lacoste, molida y descolorida a
punta de uso y demasiado grande para mi, pero eso era lo de menos, nada
podia empanar la gloria de mi descubrimiento y con las tijeras de las uias me



di a la tarea de desprender el lagartico aquel del logo, y de ahi en adelante me
tomé el trabajo de coserlo diariamente a la camisa que me iba a poner, te ries,
reina Agustina, y yo también me rio, pero no sospechas hasta qué punto el
hecho de exhibir ese lagarto Lacoste en el pecho me ayudd a confiar en mi
mismo y a llegar a ser el tipo que soy. Mediante mi proceso de espionaje
sistematico de ese mundo tuyo llegué a percatarme de cudl era esa peculiar
habilidad que yo tenia y tu hermano Joaco no, digamos que en tu casa y en el
Liceo Masculino se me reveld la divina paradoja, yo, el provinciano perrata, el
de la mama en pantuflas, el apartamentico en el San Luis Bertrand y la
carpeta de crochet sobre el televisor, yo sabia hacer dinero, princesita mia, eso
se me daba como respirar, mientras que tu hermano, hijo de ricos y nieto de
ricos y criado en la abundancia tenia ese sentido atrofiado, y mi lucidez fue
comprender a tiempo que los Joacos de este mundo no iban a poseer sino lo
que heredarian, y que no por nada dice aqui la gente que «Bisabuelo arriero,
abuelo hacendado, hijo rentista y nieto pordiosero», o sea un lento espiral
descendente, mi reina Agustina, donde el esplendor de antafho va perdiendo
poco a poco el lustre sin que nadie se dé mucha cuenta, y donde la riqueza
originaria se va erosionando y de ella no van quedando sino el gesto, la
pompa, el sentimiento de superioridad, el ademan de grandeza, el lagartico de
la camisa Lacoste bien visible en el pecho. En cambio yo, que arrancaba sin
nada, yo estaba adquiriendo un don, Agustina vida mia, un don que era hijo
de la necesidad y de la angustia: el de hacer plata; plata contante y sonante.
Pero aun me faltaba lo mas grave, Agustina preciosa, lo verdaderamente grave
en medio de tanto detalle menor, y era llegar a la casa de mi amigo Joaco y
encontrar que ahi estabas tU, haciendo tareas junto a tu madre, porque
entonces me salia de lo mas hondo el suspiro de verdad, el que me quebraba
el pecho, Ay, sefora Londono, iYugota loblidota! Porque afo tras ano,
creciendo al lado nuestro pero inalcanzable, ahi estuviste td, mi amor
Agustina, la bellisima hermana de Joaco, la estrella mas distante y mas
extrafa, tan esbelta y tan blanca, siempre perdida entre tu propia cabeza
como quien se esconde entre los trastos del atico, tu eras la medalla de oro, el
Grand Prix reservado al mejor de todos, el Unico trofeo que tu hermano Joaco
nunca nos podria quitar, porque él podia ser el mas rico y sacar las mejores
notas y llevar ropa de marca; él podia ser el putas del tenis y del sky acuatico,
el de las primaveras en Paris, el del eterno bronceado, pero habia una Unica
cosa a la que tu hermano Joaco tenia prohibida la entrada, Agustina belleza, y
esa Unica cosa eras tU. La segunda vez que te vi fue en el comedor de tu casa
del barrio La Cabrera, que a mi me parecia un palacio de sultanes, una
mansion de los duques de Windsor, y ahi estabas tU haciendo torrecitas de
galletas con mantequilla y mermelada, Joaco y yo en un extremo de la mesa y
en el otro extremo tu sola debajo de la gran arafia de cristal, absorta en tus



torres de galletas, tan menudita, tan transparente, con tus 0jos negros
absolutamente inmensos y tu pelo negro locamente largo, ihasta donde te
llegaba el pelo, mi nina Agustina! Yo creo que por ese entonces te llegaba casi
al suelo, y cuando por fin pude desprender mis ojos de ti, miré a mi alrededor
y comprendi que esa habitacion encerraba todos los componentes de mi dicha,
lo que te quiero decir es que en ese momento algo hizo clic dentro de mi
cabeza y supe que lo que tendria que conseguir para ser feliz estaba alli
mismo, esos techos altos en exceso como si albergaran titanes y no humanos;
esa lampara de prismas de cristal que ponia a bailar mil fragmentos de arco
iris sobre el mantel blanco; esos floreros tan atiborrados de rosas que parecia
que hubieran tallado una rosaleda entera para abastecerlos; esa vajilla de una
porcelana delicada como cascara de huevo, esos cubiertos pesados que nada
tenian que ver con los utensilios latosos y livianos que en el San Luis
llamabamos cubiertos, Son de plata, me gritaste de un lado al otro de la mesa
y ésa fue la primera cosa que en esta vida me dijo tu boca, y ahi supe también
que tendria que tener tu boca. Tu boca de labios finos y dientes perfectos, es
que de verdad te digo que ese dia dilucidé mas cosas de las que cabria
esperar del nifio de doce o trece anos que era por entonces, por ejemplo me
fijé bien en el asunto de los dientes, porque tan perfectos como los tuyos eran
los de tus hermanos y también a punta de ortodoncia, y esa misma tarde,
husmeando en los bafios de tu casa y averiguando de qué sustancia estaba
hecho ese mundo distinto al mio que me seducia hasta el trastorno, me enteré
de que tu y tu familia no se lavaban los dientes con un cepillo de dientes como
el resto de los mortales sino con un aparato gringo que llamaban Water-pic, y
el Midas McAlister tomé la decision, que cumplié al pie de la letra, de empezar
a juntar dinero vendiendo en el colegio fotos de rubias empelotas, primero
para comprarse un Water-pic y después para pagarse un tratamiento de
ortodoncia, Fijate como es este mundo, princesa Agustina, a la precocidad de
mi inteligencia le debo haber comprendido desde temprana edad que con los
dientes amarillos, torcidos o picados no se llega a ninguna parte, y que en
cambio una sonrisa perfecta como la de los nifios Londono y como la que yo
mismo consegui mas tarde, era tan Util o mas que una carrera universitaria.
Claro que también fue revelador para mi el hecho de que los alimentos que
dos sirvientas, perfectamente disfrazadas de tal, servian en la vajilla de
cascara de huevo sobre aquella mesa de doce puestos de tu casa paterna,
mesa que dicho sea de paso era casi idéntica a la que hoy en dia tengo en mi
propio apartamento, esos alimentos, te decia, o sea chocolate con
pandebonos, almojabanas y galletas de nata, eran exactamente los mismos
que me servia mi madre en la vajilla Melmac de plastico indestructible en
nuestra sala-comedor del San Luis Bertrand, ese detalle me hizo gracia, mi
reina Agustina; me hizo gracia ver que aunque entre los tuyos eso se llamara



tomar el té y entre los mios tomarse las onces, a las cinco de la tarde las dos
familias servian a la mesa las mismas harinas amasadas a la manera del
campo, en pleno barrio chic de Bogotd, las mismisimas almojabanas del San
Luis Bertrand, y de ahi deduje que la diferencia infranqueable entre tu mundo
y el mio estaba sélo en la apariencia y en el brillo externo, eso me dio risa
pero también me dio animos para emprender la lucha. Pues si el problema es
sbélo de empaque, me dije ese dia, y ya te adverti que sdlo tenia trece afos,
entonces yo podré franquear esa diferencia infranqueable, y en efecto al
cumplir los treinta ya la habia franqueado y ya habia sido mia tu boca, y dos
arafas auténticas de cristal de Baccarat, un comedor para doce sin estrenar,
un juego de veinticuatro puestos de cubiertos de plata y una sonrisa
impecable, y sin embargo mirame hoy, convertido en la sombra de mi mismo,
derrotado por ese error de percepcién —a fin de cuentas no se podia esperar
tanto de la inteligencia de un niflo— que consistio en deducir que la diferencia
era mera cuestion de empaque. No lo era, claro que no lo era, y heme aqui
pagando con sangre mi equivocacion.

A Aguilar todavia se le eriza la piel cuando recuerda el episodio de la linea
divisoria porque tal vez antes ni en los peores momentos su mujer lo habia
repudiado con tanta safa; apretando los dientes y con un remolino de rabia
bailandole en los ojos, Agustina le ordenaba que se mantuviera a raya, Yo
hacia lo posible por obedecerle a ver si se calmaba, dice Aguilar, pero la
division geografica impuesta por ella era movil y eso dificultaba mas adn las
cosas, es decir que se corria mas aca o mas alla segun su erratico capricho y
por tanto era imposible no equivocarse, en un momento dado Aguilar se senté
en una de las sillas del comedor, que curiosamente habia quedado de su lado,
ante lo cual Agustina se apresurd a anexarle esa peninsula a su propio
territorio, reclamé el comedor como suyo y a Aguilar lo sacé de ahi con cajas
destempladas, Si tratabas de dar un paso hacia cualquier lado te caia como
una fiera, Fuera de aqui hijueputa, me decia, mi padre a usted no quiere ni
verlo ni en pintura y a usted si que menos, cerda inmunda, le decia a la pobre
tia Sofi, que fruncia la cara en un gesto de culpa, de angustia o de supremo
cansancio, la mujer que hasta ese momento habia demostrado toda la
entereza y la presencia de animo se veia ahora amilanada ante la virulencia
excepcional de este episodio, desde que estaba en nuestra casa no habia
presenciado algo igual y a decir verdad yo tampoco, esto de ahora eran
realmente palabras mayores, Vayanse a hacer sus porquerias a otro lado,
cerdos asquerosos, Agustina estaba tan energimena y sus groserias eran tan
desmedidas que no podian ser simplemente groserias, es decir mero uso
hiperbdlico del lenguaje, tenia que ser cierto que sentia una urgencia enorme



de sacarnos de su casa, tenia que ser cierto que la supuesta presencia, o
llegada, o regreso de ese padre suyo era un acontecimiento desgarrador que
bifurcaba su existencia, de un lado ella con su padre, del otro el resto
despreciable de los mortales. Aguilar la observa y quisiera darse en la cabeza
contra las paredes al pensar en todo lo que nunca le pregunté sobre ese sefior
Carlos Vicente Londofio, que pese a haber muerto hace anos ahora resulta ser
el oscuro huésped que permanece al acecho, el que lo desaloja de su propia
casa y lo aparta de su mujer, Ese sefior que es la viva encarnacion de todo lo
que aborrezco y que para Agustina, en cambio, es objeto de una adoracién
incompresible, casi religiosa, o religiosa sin el casi; Lo mas dificil de todo,
confiesa Aguilar, fue constatar el control que el sefor Londofio ejercia sobre su
hija, hasta el punto de hacerme pensar en la palabra posesién, que ni siquiera
forma parte de mi vocabulario por pertenecer a ese reino de lo irracional que
para nada me interesa, y sin embargo era ésa, y no otra, la palabra que
aquella noche me venia una y otra vez a la cabeza. Aguilar no podia evitar
sentir que le recorria las venas, como un hielo liquido, la conviccién de que su
mujer estaba poseida por la voluntad del padre; el desdoblamiento de ella se
manifestaba tan intensamente, que a Aguilar le costaba meter su propia razon
en cintura para no olvidar que era la mente enferma de su mujer la que se
apropiaba de la supuesta voluntad del padre, y no al contrario. Siempre he
tenido la sensacién de que durante sus crisis mi mujer atraviesa por unas
zonas de devastador aislamiento, es como si se encontrara brutalmente sola
en un escenario mientras yo observo su actuacién desde una platea donde
estoy rodeado por el resto del género humano, y sin embargo esta vez sabia
que el solitario era yo y que en cambio ella estaba acompanada; acompanada
por una fuerza superior a si misma, que era la voluntad de su padre difunto.
Agustina hablaba sin parar sobre su padre y su préxima visita, pronunciando
las palabras a tal velocidad que era imposible entenderle, ademas porque la
mitad del tiempo hablaba hacia adentro, aspirando las frases como si en vez
de sacarlas de si, las recogiera del aire y se las quisiera tragar, Agustina, amor
mio, no te tragues las palabras que te vas a atorar, pero mi voz no le llegaba,
todo lo nuestro era extrafieza y distancia, éramos dos animales agotados que
no logran acercarse el uno al otro pese a estar entre la misma cueva, mientras
que abajo la ciudad palpitaba en silencio, agazapada y rota, como si la hubiera
quebrado el horror de esa noche y ahora esperara el inicio de la préxima
andanada. Agustina, vida mia, no permitamos que la locura, vieja enemiga,
acabe con cualquier atisbo de dicha, pero Agustina no escucha porque esta
noche ella y la locura son una, Mi mujer esta loca, me reconoci a mi mismo
por primera vez esa noche, y sin embargo ese pensamiento no logré
convencerme, no es asi, Agustina vida mia, porque detras de tu locura sigues
estando tU, pese a todo sigues estando tU, y a lo mejor, quién quita, alla en el



fondo también sigo estando yo, éite acuerdas de mi, Agustina?, éite acuerdas
de ti misma? Aguilar nunca ha sentido miedo de que ella le haga dafio fisico,
mal podria hacérselo siendo €l diez centimetros mas alto y doblandola en peso
y en volumen, y sin embargo esa noche el miedo estaba alli; todo en la actitud
de ella manifestaba deseo de agredir, de herir, su manera de agarrar y de
esgrimir los objetos denotaba resolucion y hasta urgencia de golpear con ellos,
Lo ultimo que deseaba en esta vida, dice Aguilar, era trenzarme en una pelea
a golpes con la mujer que adoro sabiendo que seria yo quien terminaria
lastimandola, y sin embargo ella hacia lo posible por precipitar un episodio de
ese tipo, buscaba por todos los medios una especie de descarga definitiva e
irreversible de violencia fisica que pusiera fin a mi decision de no agredirla
pasara lo que pasara, era como si se hubiera propuesto derrotar mi
obstinacion por mantener la coexistencia en medio de todo pacifica, como si
se empefara en despojarme de ese infinito amor por ella que me permite
rehuir sistematicamente todas sus provocaciones; tal vez Agustina comprendia
que solo asi podria deshacerse del principal obstaculo para la llegada de su
padre, Y ese obstaculo era yo, dice Aguilar. éQuién habia sido este sefior
Londofio, cudl su relacion con la hija, a cuenta de qué sus poderes sobre ella?
Qué no daria Aguilar por saberlo. Cuando llegué al apartamento esa noche con
mi triste trofeo en la mano, con esa prueba contundente de mi derrota que
era el maletin que Agustina habia llevado consigo al Wellington, venia
obsesionado con ese otro hombre con quien mi mujer habia pasado una
noche, bueno, una de la que yo tuviera noticia, s6lo Dios sabia cuantas mas
habrian sido, asi que coloqué el maletin bien visible encima de la mesa del
comedor para que ella se lo topara de sopetdn, necesitaba conocer su
reaccion, saber si era capaz de mirarme a los ojos, pero lo que hizo fue
arrojarlo con furia hacia mi lado, Quién dejé esta mierda aqui, pregunté y
enseguida se olvidd del asunto; el delirio que le producia la inminente llegada
del padre la mantenia hiperquinética, casi que irradiaba luz por el acceso de
fiebre, y yo empecé a darme cuenta de que aunque fuera cierto el cuento del
amante aquel, y aunque a espaldas mias Agustina tuviera otros cien amantes,
el verdadero rival, el indestructible, el que estaba anclado en lo profundo de
su trastorno, y posiblemente también de su amor, era el fantasma de ese
padre de quien yo no podia hacerme siquiera una idea vaga, aparte de la
preconcebida caricatura del terrateniente santaferefio que me habia formado
desde un principio, El hombre me lleva esa ventaja, pensd Aguilar, la ventaja
de ser para mi una incognita. Encerrado tras el muro de rechazo que ha
erigido su mujer, a Aguilar le dio por recordar esa loca autobiografia que en
algin momento ella pretendia que le ayudara a escribir y que no llegd ni a la
primera pagina, Ahora estoy convencido de que realmente me estaba
suplicando auxilio, que necesitaba repasar con alguien los acontecimientos de



su vida para encontrarles sentido, y poner en su justo lugar a su padre y a su
madre sacandoselos de adentro, donde la atormentaban, para objetivarlos en
unas cuantas hojas de papel, pero en ese entonces como iba yo a saberlo, la
verdad es que me parecio que la idea disparatada de la autobiografia era otro
de esos palazos de ciego que ella va dando a diestra y siniestra simplemente
por falta de ganas de abrir los ojos para fijarse por dénde anda. La cosa
sucedid asi, cuenta Aguilar, después de que me la presentaron aquella vez en
ese cineclub, me despedi de ella muy conmovido por su belleza, que a decir
verdad me golped como de rayo, pero como quien dice un rayo que te
deslumbra y luego se desvanece, o sea sin dejar en mi ni la menor inquietud
en el sentido de que pudiera esperar un segundo capitulo para ese primer
encuentro, seguro como estaba de que aquella muchacha rara, rica y hermosa
era una de esas estrellas fugaces que atraviesan tu camino y siguen de largo,
asi que fue enorme mi sorpresa cuando resulté que una nota que encontré en
mi cubiculo en la Universidad venia firmada ni mas ni menos que por ella.



Mi padre me ordend que volviera antes de la medianoche, dice Agustina,
Yy YO no quise retrasarme ni un solo minuto; debo cumplir las érdenes como la
Cenicienta, y mas en mi caso porque provienen directamente del padre. El asi
lo desea, su bondad me permitio ir al cine con el muchacho del Volkswagen
con la condicidon de que regresara antes de la medianoche, cuando fui a meter
la llave en la cerradura para entrar a casa, a la hora indicada, alli estaba él, mi
padre, alerta y despierto y esperandome en un silldn de la sala, éEres tu,
padre?, y en la oscuridad sond su voz grave, resopld su espiritu vigilante, la
lumbre de su pipa, Con quién venias entre ese automovil, Sola con el
muchacho que me trajo, Nunca mas, trond mi padre, Sola entre un automovil
con un tipo nunca mas porque no te lo permito, y ella se sorprende de que la
voz del padre esté tan exaltada, tan perturbada, nunca antes habia yo hecho
algo que lo estremeciera, durante los afos anteriores habia sido desobediente,
grosera 0 mala estudiante y por todo eso habia recibido reprimendas severas



del padre, pero nada como esto, Hasta esa noche mi padre conmigo siempre
habia sido distante, incluso cuando me regafiaba lo hacia desde una como
ausencia y de repente bastdé con que yo hiciera lo que hice para ganar la
atencion y el celo de mi padre, para hacerlo vibrar, para no dejarlo pensar en
nada que no fuera mi salida de noche y mi cumplimiento estricto de sus
ordenes, Si llegas tarde es porque no me respetas, Yo te respeto, padre, si ésa
es tu condicién, yo la cumpliré para siempre. Llegué a la medianoche, padre,
como ordenaste, Pero venias sola entre ese carro con un tipo, que sea la
ultima vez, y luego Agustina se acostd en su cama y no podia dejar de
preguntarse si su padre habria adivinado lo que sucedid, que el muchacho del
Volkswagen me invitd a cine pero no me llevo, estuvimos conversando sin salir
del carro mientras comiamos perros calientes en el Crem Helado, hasta que él
saco del pantaldn su Gran Vela Blanca, Agustina no la vio en la oscuridad de la
calle desierta, no la miré con sus ojos de la cara que se negaron a verla, pero
la vio con su mano y supo que era enorme y que tenia la textura de la cera,
luego tuvo que soltar aquello para alcanzar a llegar a casa justo a la
medianoche tal como se habia comprometido con el padre, Y alli lo encontré
esperandome en la penumbra de la sala, donde refulgian su incertidumbre y la
lumbre de su pipa, nunca antes el padre la habia esperado, nunca antes su
voz se habia dirigido a ella con un tono alterado, Agustina piensa que casi
demente, Por qué estabas sola con ese tipo si te adverti que debian salir
acompafados, Soélo me trajo, padre, y ella, que no quiso confesarle que habia
conocido eso, se preguntd si también lo tendria el padre y si ése era su Gran
Baston de mando, Y ya luego entre mi cama no me podia dormir, dice
Agustina, y lo que me mantenia despierta no eran el auto ni la noche ni mi
primera cita a solas, ni siquiera eso que salié del pantalon del muchacho y que
tenia la textura de la cera, sino saber que el padre se habia quedado
esperandola hasta tarde, que el padre no se habia acostado por estar
pendiente de ella, nunca antes, dice Agustina, nunca antes. Cuando me
volvieron a invitar a cine yo dije que si porque supe que eso inquietaria y
desvelaria al padre, esta vez Agustina no llegaria a las doce en punto sino un
poco mas tarde para empujar unos centimetros mas la ansiedad del padre,
desafiaria su ira pero solo un poco, no tanto como para que la golpeara, solo
un poco para comprobar que era cierto lo que creyd percibir esa primera vez,
que si ella salia de noche con un muchacho el padre no podria ignorarla, por
fin Agustina habia aprendido a hacer algo que acaparaba la atencién de su
padre, y esa segunda vez fue con otro muchacho, que si la llevd al cine, y
Agustina le pidid que le dejara tocar la Gran Vela, El me dejo y esta vez ardia,
ya no tenia la textura de la cera sino que ardia y me quemaba la palma, y
Agustina regreso a casa sabiendo que el padre, que quiza adivinara lo que ella
habia hecho, estaria alli esperandola al borde de un estallido de rabia que al



final no estallaria porque no podia incriminarla, sdlo podia agonizar con la
sospecha de algo que quiza ella habria hecho entre ese automdvil aunque él
no pudiera comprobarlo pero le doliera, le doliera, por si o por no al padre
habria de dolerle, él mismo se encargd, con las pulsaciones de su zozobra, de
revelarle ese secreto, de otorgarle ese poder sobre él, de cederle esa cuota de
maniobra que ella sabria aprovechar de ahora en adelante, quién aprovechaba
esta agonia, quién se sometia a ella, éel padre?, éla hija?, era un asunto que
se mordia la cola y que no podia acabar de descifrarse. Luego sucede la
tercera vez en la vida que el padre esta pendiente de ella, Pero esta vez su
furia contenida ha aumentado, dice Agustina, aunque apenas unos grados
mas, no lo suficiente como para que me pegue —a mi nunca me pego, soélo al
Bichi— pero si para que le tiemble la voz cuando me reproche haber llegado
quince minutos tarde, padre me prohibira volver a salir con el nuevo
muchacho y ésa serd para mi la prueba de su afecto, de su avido afecto
vigilante, Te lo prohibo, Agustina, éme entiendes?, con éste nunca mas, y fue
entonces cuando Agustina le jurd por Dios que con ése nunca mas, Te lo juro,
padre, que no vuelvo a salir con ése, si a ti te disgusta no lo hago mas, Si,
Agustina, me disgusta, hay algo raro en ese muchacho, en su manera de
mirar, no sé quiénes seran sus padres, no quiero que andes con desconocidos,
Si, padre, si, padre, si, padre. Ya entre la cama, Agustina volo de fiebre y de
orgullo por ser el objeto del disgusto del padre y le ofrecid en una pequeia
ceremonia, solitaria, secreta y a oscuras, que con ése nunca mas saldria, Te lo
ofrendo, padre, se dijo a si misma como en rezos, con ése nunca mas porque
tu me lo pides, y tampoco con los que tienen esa manera de mirar, con los que
tienen padres desconocidos, con los que te inspiren desconfianza por cualquier
motivo, que a la larga vienen siendo todos, Y cumpli con mi ofrenda, todas las
veces cumpli con ella, dice Agustina, cumpli mi juramento, nunca mas volvi a
salir con éste o con aquél, siempre los busqué nuevos, desdefié a los
desdefiados por el padre, como regalo a él, que exigia sus cabezas y yo se las
ofrendaba a cambio de que me esperara en el sillén con su pipa, mirando una
y otra vez el reloj para supervisar la hora de mi regreso, minuto a minuto mi
padre celando mis noches y yo cada vez salia con uno distinto y a todos les
pedia que me dejaran tocarles la Gran Vela y asi aprendi que las habia de
muchas clases y tamaios, unas ardientes y otras frias, unas veloces y otras
lentas, solo con la mano, sélo con la mano, nunca accediendo a dejarlas
arrimar a otras partes de mi cuerpo, jamas entre las piernas, o al menos asi
fue en esos primeros meses, con la mano era suficiente para que el padre lo
adivinara por las sombras que yo traia en la cara y no pudiera decirme nada
porgue no tenia pruebas, sombras y gestos son casi lo mismo que nada, sélo
con poner la mano en la Gran Vela de todos los que me llevaban al cine o al
Crem Helado de la calle 100 yo pude asegurarme de que el padre estuviera



atento y pendiente de mi hasta la medianoche, me funcionaba bien el recurso
de llegar quince o veinte minutos tarde y me emocionaba saber que para él
serian un largo tiempo de agonia, Nunca antes, dice Agustina, tuve las llaves
del amor del padre, y pensar que solo las descubri cuando empezaron a
invitarme al cine, nunca antes y nunca después pude tener a mi padre
pendiente de mi, Con ese tipo no sales mas, era su exigencia y era su manera
de castigarme y sobre todo de castigarse a si mismo porque yo habia llegado
veinticinco minutos tarde, A ése no vuelves a aceptarle invitaciones porque es
de Pereira o de Bucaramanga o de Cali y a mi padre sélo le gustan los
bogotanos de familia conocida, y a la hora de la verdad ésos tampoco si
mascan chicle o si en la mesa manejan mal los cubiertos, padre siempre les
encuentra el pierde, detesta no saber de quién son hijos los que me sacan a
pasear en auto y yo sé que esta en mis manos la posibilidad de darle gusto,
que sdélo tengo que hacer un pequefio sacrificio, dice Agustina, sacrificarlos a
ellos, que no son gran cosa, a cambio del gran beneficio de ganar para mi la
atencion del padre, para centrar en mi todo su interés hasta la medianoche,
Si, padre, yo renuncio a ellos, por ti yo renuncio a los que han sido y a los que
vengan, uno por uno y todos al tiempo, si tiU me esperas despierto y al llegar
me miras con el terrible interrogante en tus 0jos, que quieren estar seguros de
que yo no hice aquello entre el automdvil, y yo le juro al padre que no hice
nada pero sé cdmo decirselo para sembrarle adentro esa duda que lo mata, la
verdad es que en el cine lo hice pero sélo un poco y lo hice por ti, padre, para
mantenerte desvelado y en vilo, por fin supe comprender cdmo ejercer mis
poderes sobre el padre, No sé si habra sido tu amor el que conquisté entre los
automdviles de mis mil y un novios, padre, no sé si habra sido tu amor o si
habra sido sodlo tu castigo.

Como «un regalo de la noche» describe en su diario Nicolas Portulinus a
ese muchacho que llegd de Anapoima solicitando las lecciones de piano del
gran musico de Alemania y de Sasaima, esa aparicién que con manos todavia
suaves pero ya expertas interpretd ante el maestro La Gata Golosa con un
profesionalismo que parecia incompatible con su largo pelo de nifia rubia, con
su voz que oscilaba entre los picos agudos de la infancia y los valles de una
gravedad que va conquistando terreno, asi que ante el visitante inesperado el
gran maestro quedd transido y enteramente vulnerable como si acabara de
presenciar un milagro, este nifio salido de ninguna parte era lindo y dotado y
habia aparecido asi como asi, como caido del cielo, como salido de un suefio,
como «un regalo de la noche», segun escribid Portulinus en su diario. Pero a
diferencia de los luchadores de las ruinas griegas, hijos dilectos del delirio, el
joven intérprete de La Gata Golosa era real, vaya si era real, valga decir de



carne y hueso, hermoso hasta la crueldad, infantil, desbordante de talento;
este Farax parece inventado por Nicolas en uno de sus raptos de idealizacion
pero no esta herido como los jovenes de marmol, no sangra por la herida,
esta sorprendentemente vivo y sano y se puede tocar, se podria tocar, o se
quisiera; se adivina cuanto le gustaria a Nicolas tocarlo, de hecho osé tocarlo
en el hombro, o si es demasiado decir tocar habria que matizar el verbo, le
rozd apenas el hombro ese dia en que todo empezd. Y ahora entra Blanca en
escena, traida de la mano por Nicolas para que contemple el prodigio con sus
propios ojos, Ven, Blanca mia, le ha dicho él, vas a escuchar una musica como
la que no has escuchado nunca antes, Blanca viene molesta e incrédula,
curada desde hace mucho de espantos e inquieta por las rafagas de
alucinacion que vuelven a surcar la frente de su esposo, Blanca busca fuerzas
donde ya no las tiene para acometer una vez mas la tarea fatigosa de bajar las
fantasias de Nicolds a tierra, reducirlas a sus justas proporciones, y sin
embargo, segin confiesa en su diario, cuando ve a la criatura que esta
sentada al piano la invade una sensacion rara, «de repente senti que me
devolvian la capacidad de perdonar», de perdonar la vida por sus rigores y de
perdonarse a si misma por sus errores, de perdonar a Nicolas por sus terrores
y de volver a empezar, «si yo tuviera que darle una explicacion a este
sentimiento extrafio y profundo que me invadié al ver y escuchar a Abelito, a
quien Nicolas desde ya ha dado en llamar Farax, tendria que decir que es la
viva imagen del Nicolas que conoci hace muchos afios, cuando todo era ain
promesa y posibilidad sin sombras», |éase cuando su marido aun era ese
hombre fuerte y recién llegado de Alemania en quien la alucinacién parecia
mero toque poético y el retorcimiento todavia no era evidente; de golpe, por
arte de birlibirloque, al mirar a este joven que toca al piano La Gata Golosa,
Blanca tiene otra vez ante si a un Nicolas limpio, liviano, indoloro, y se
reprocha a si misma por consentirse el aleteo de una grata pero injustificada
sensacion de que la vida volvia a los comienzos y le depara una segunda
oportunidad. En cuanto a Farax, tan pronto vio a esa mujer de rostro fino,
ojeras cuaresmales y pestafias sofiadoras que entr6 a la sala de la mano del
maestro, tuvo la sensacion de que el miedo le paralizaria las manos y le
impediria desempefarse al piano pero en realidad no sucedié asi, por el
contrario, sus manos respondieron con alegria y confianza porque ante aquella
mujer de mirada sombreada Farax se sintid en casa, como con una madre,
como con una hermana, como con alguien a quien podria amar, tal vez alguien
a quien ya ama, desde el primer instante. Para escuchar al visitante Nicolas y
Blanca se sientan juntos y con las manos entrelazadas, él todo temblor y
expectativa, apoyando apenas las nalgas en el borde del sofa y produciendo
chasquidos con la boca como si tuviera hambre y le fueran a servir un manjar;
ella trata de hacer dos cosas al tiempo, con un ojo mira al adolescente y con



el otro vigila la mirada de su esposo. Farax, a su vez, se entrega al ritmo del
pasillo olvidandose de su publico ilustre, se mece en la butaca para marcar el
compas y acompafa la melodia con un tarareo inconsciente, encantador,
infantil. Cuando La Gata Golosa llega a su fin, es pronunciada una de esas
frases célebres, en apariencia simples pero cargadas de resonancias y que
sellan el destino tanto de quien las dice como de quien las escucha, TU y yo
nos entendemos, le dice Nicolas a Farax, utilizando el ti en vez del usted pese
a que apenas se conocen, a la diferencia de edad de mas de veinte anos, a
que el uno es el maestro y el otro el aprendiz. Farax no sabe como reaccionar
ante el inesperado tuteo, ante la mirada encendida del maestro, ante el roce
de su mano en el hombro, pero alcanza a comprender que su vida ha de
cambiar a partir de ese Nos entendemos que le llega al oido como un soplo
hiumedo. ¢Podriamos escuchar algo mas?, pregunta Blanca con una voz
enternecida que no es del todo la suya, y Farax, como si comprendiera la
trascendencia del momento, empieza a tocar el Danubio azul con toda la
solemnidad del caso. Mas alla de la euforia que dejan translucir las lineas de
los respectivos diarios de la pareja, cabe preguntarse si aquello realmente fue
el instante «dulcemente dulce» que describe Blanca citando a Ronsard, y si lo
fue, ¢lo fue para los tres?, épara dos de ellos?, éalguno presagid el dolor y las
futuras sombras? Durante ese primer encuentro, écudl de ellos sintié celos, y
de quién? Qué vio Nicolas en este Abelito al que apodd Farax, o confundié con
Farax, éun prometedor discipulo?, éun rival en el oficio?, éun rival en el amor?,
éun objeto del deseo?, évio a su heredero, al continuador de su arte y en
cierta forma también de su vida?, éo mas bien vio en él al desencadenante de
su ruina, al portador de la noticia silenciosa de su préximo fin? En su diario,
Blanca se hace la pregunta en términos mas amplios, cuando especula si los
momentos decisivos lo son desde el instante en que acontecen, o si por el
contrario solo se vuelven decisivos a la luz de lo que ocurre después de ellos y
a raiz de ellos. No hay diario ni carta que dé razén de qué sucedia entretanto
con Eugenia en medio de ese gran saldn del piano que rezuma humedad, a
qué rincon quedd relegada cuando la olvidaron padre, madre y Farax
dejandola sola con los soldados de plomo que se alineaban en orden marcial.
Farax venia de lejos y a juzgar por la modestia de su ropa y lo aporreado de
su morral, parecia improbable, o0 mas bien imposible, que tuviera dinero para
pagarse comida y albergue en el pueblo, asi que los Portulinus lo convidaron a
cenar esa noche en casa y a quedarse a dormir si ésa era su voluntad, y ésa
fue en efecto su voluntad, no solo esa noche sino todas las que habrian de
seguir durante los préximos once meses. iSi el silencio fuera blanco!, habia
gritado Nicolas en la madrugada de esa primera vez que en casa pernoctd
Farax, Si el silencio no estuviera putamente sucio y contaminado, suspird
irrumpiendo en el dormitorio de su esposa Blanca y despertandola, éQué



dices?, preguntd ella incorporandose en la cama y tratando de adivinar
adonde los llevaria un tema tan espinoso a estas altas horas de la noche, Te
estoy diciendo, Blanca, que ojala el silencio no estuviera corrompido,
Corrompido por qué, preguntd ella sélo por ganar tiempo, al menos para
ponerse la bata de levantarse. De ruido, de ruido, ¢de qué va a ser?, ées que
acaso no oyes?, el silencio esta plagado de ruidos que se esconden en él,
como el gorgojo en la viga, y lo van carcomiendo por dentro, basta con no ser
sordo para percatarse de los runrunes y los zumbidos, ¢o acaso estas dormida,
que no me entiendes?, la zaranded Nicolas, agarrandola por las arandelas de
la camisola, mientras ella le suplicaba que bajara la voz para no sobresaltar a
las ninas y al visitante, y de paso, sin que él se diera cuenta, trataba de
encontrar las gotas para el tinitus, o silbo crdnico, que segun los médicos
padecia su marido en ambos oidos. Para componer necesito un silencio vacio,
Blanca, como necesita el poeta la pagina en blanco, o es que acaso crees que
lord Byron hubiera podido escribir algo que valiera la pena sobre una hoja que
de antemano estuviera llena de palabras, y al ver a su mujer livida por el
zarandeo la soltd y le compuso la camisola estrujada y el pelo revuelto, Esta
bien, Blanquita mia, esta bien, se sentd al lado suyo, Esta bien, no pasa nada,
no pongas esa cara de espanto, solo quiero que comprendas que a diferencia
de lo que se cree, el silencio ni es bienhechor ni da reposo. Ya no energimeno
sino melancdlico le explicd que eran basicamente dos los ruidos que lo
acosaban enervandolo hasta el agotamiento, o que en realidad eran muchos
pero que los peores y mas persistentes eran dos, uno sibilino y taimado, como
el que haria con la boca una vieja desdentada que le susurrara un
interminable secreto al oido, y el otro ronco, a veces ronrroneante como un
gato y a veces mecanico, como el traqueteo de una noria o una rueda de
molino; Cuando el susurrante se apodera de mis oidos puedo componer pero
no pensar, y con el otro me sucede lo contrario, Son cosas tuyas, Nicolas,
acuéstate a dormir, vida mia, que yo no escucho ni viejas ni gatos, y entonces
él salié de la habitacién echando pestes y dando un portazo. Al dia siguiente al
desayuno, mientras el joven huésped se ocupa de servirles la avena a Sofi y a
Eugenia, las dos hijas de la familia, mejor dicho las dos que quedan vivas tras
el malogro de otros cinco crios, Nicolas repite en la mesa la misma descripcion
que le hiciera anoche a Blanca de su desventura auditiva, La diferencia, dice,
es que ahora el ruido ronco ya no estd sonando como una noria o un molino
sino como una silla arrastrada por un corredor muy largo, Usted tiene razon,
profesor, le contesta Farax con su inquietante voz de nifio que minuto a
minuto va dejando de serlo, que en este instante en que habla ya es un poco
mas hombre que cuando estaba sirviendo la avena, Usted tiene razon,
maestro, es por eso que yo busco lo alto de las montafias y alla recupero el
silencio interno y externo. A Nicolas esas palabras le parecen profundas y



sabias, pone cara de haber escuchado la ultima verdad revelada, sonrie con
placidez y se queda como adormecido durante un rato, Tu si me entiendes, le
susurra a Farax, tu y yo nos entendemos, frase que Blanca interpreta como
reproche indirecto por las palabras torpes que unas horas antes ella ha
pronunciado sobre el mismo tema y por primera vez experimenta eso que a
partir de entonces se volvera una constante, que cualquier cosa dicha por ella
le sonara burda a su marido en contraposicion a lo angelical y extraordinario
que sale de labios de Farax. Pocos dias después vino el trigésimo cuarto
cumpleafios de Blanca y el trio y las dos nifias celebraron juntos lo que
unanimemente fue descrito como una jornada perfecta, unos momentos que
en su diario Nicolas califica en inglés de «domestic bliss», dedicados a pasear
por el rio, a analizar colectivamente una fuga de Bach y a turnarse la lectura
en voz alta de trozos de Shakespeare y de Goethe; el cielo, que al decir de
Blanca ese dia volvid a ser benévolo, permiti6 que Nicolas amaneciera
suficientemente deshinchado como para recuperar en parte el buen semblante
y que la despertara con un ramo de azucenas cortadas por él mismo en los
alrededores de la pileta de piedra, y también que a la noche durante la cena le
regalara un collar de perlas con una nota que decia, Tdmalas, son mis
lagrimas. Arrobada con esa dedicatoria Blanca corrid a su diario y escribi6
«éacaso no soy la mujer mas feliz del mundo?», pero algo malo, de lo que no
quiso dejar registro, debid ocurrir mas adelante en el festejo, porque la frase
que aparece enseguida en su diario, ya con otra tinta y otro animo, dice «hoy
he cumplido treinta y cuatro anos y he sido inmensamente feliz, y sin embargo
un silencio extrafio se extiende por la casa...». El diario de Nicolas tampoco
ofrece claves al respecto, lo Unico que tiene anotado en la pagina
correspondiente a esa fecha, es «hoy, que es su cumpleafos, Blanca lleva un
peinado alto, recogido en la coronilla, que despeja la fina forma de su rostro y
me hace sentir muy atraido por ella. Me pregunto como es posible que
semejante mujer pueda amarme».

La nota que deslizaron bajo la puerta de mi cubiculo, cuenta Aguilar,
estaba escrita en ese tipo de letra adolescente y absurdamente redondeada
que a la i en vez de punto le pone una bolita infame, todavia conservo esa
nota, siempre la llevo conmigo entre la billetera porque fue el punto de partida
de mi historia con Agustina; sucedié unos diez o doce dias después de que la
conociera a ella y asi decia, «Profesor Aguilar, soy la del otro dia en el cineclub
y necesito pedirle un favor, se trata de que quisiera escribir mi autobiografia
pero no sé como hacerlo, usted preguntara si me ha sucedido algo memorable
o importante, algo que merezca ser contado y la respuesta es no, pero de
todos modos es una obsesidon que tengo y creo que usted me puede ayudar



con eso, por algo es profesor de letras». En vez de anotarme su teléfono para
que le respondiera, me ponia su direccién, y luego continuaba con un segundo
parrafo todavia mas insdlito que el anterior y que esa noche me perturbd el
suefio por las tantas vueltas que le di tratando de medir la justa dimension de
su coqueteria, équé querria de un tipo como yo esa muchacha tan rififi? éEra
posible que realmente se estuviera tirando un lance conmigo?, «Mire, profesor,
antes de entrar en lo de la autobiografia quisiera conocer sus manos, son lo
primero que le miro a un hombre, las manos, no sabe cédmo me fascinan las
manos de los hombres, cuando me fascinan, claro, porque aunque siempre me
fijo en ellas rara vez me gustan de veras porque en la realidad no resultan
como me las imagino, al conocernos a la salida del cineclub no se las pude
mirar porque usted las mantenia metidas en los bolsillos, asi que he pensado
que tal vez pueda mandarme una fotocopia de su mano, en realidad de
cualquiera de las dos pero eso si por la palma y por lo otro, ya me dird usted
cdmo se llama lo otro, me refiero a la contrapalma, o sea que usted pone su
mano en la fotocopiadora como si fuera un papel, y saca la fotocopia y me la
manda, aunque claro que mi otro capricho es el pelo, el pelo de todo
mamifero pero en particular el del macho de la raza humana, cuando le veo a
un hombre un lindo pelo me cuesta horrores no estirar la mano para tocarselo,
en realidad el suyo tampoco lo pude ver porque usted llevaba puesto ese
gorrito de lana negro, me han dicho que usted es de izquierda y yo quisiera
saber por qué los de izquierda andan en cualquier clima con gorros como para
la nieve, pero no crea que no me fijé en sus cejas, en sus pestafnas y en su
barba, si me fijé y todo eso me gustd porque era sedoso y poblado y oscuro
pero sobre todo me gustaron sus bigotes, con esas canitas que les dan brillo,
pero entiendo que pedirle que se corte un mechén de pelo y me lo mande
seria una extravagancia que no va a aceptar, asi que me conformo con la
fotocopia de su mano y con su respuesta sobre lo otro, Agustina Londofo». En
la Facultad de Letras de la Universidad Nacional hay una sola fotocopiadora,
cuenta Aguilar, y es la que esta en la Decanatura, donde aparte del decano y
de los estudiantes que revuelan por alli tramitando vainas o averiguando
notas, permanece de planta dona Lucerito, la secretaria, una sefiora muy
gentil salvo si se trata de la fotocopiadora, que controla con una tacaferia
ofensiva para los profesores que necesitamos hacer uso de ella, porque no
sbélo nos mira con reproche cuando reincidimos en una misma semana sino
que ademas nos obliga a pasarle recibos de la cantidad de papel consumido,
asi que Aguilar no veia como escapar a la mirada de toda esa gente para
poder fotocopiarse la mano, Sali de mi cubiculo y caminé hacia la Decanatura
con paso firme y resolucidon absoluta de lograrlo, dispuesto a trompearme con
el decano o con la propia Lucerito, o incluso a pasar por orate ante mis
estudiantes si era necesario para conquistar a esa dama que me imponia tan



peculiares hazafas; dice Aguilar que se reia solo de las cosas que un tipo ya
canoso Yy cuarentdn puede terminar haciendo a escondidas. Culminé la proeza
manipulando botones con la derecha mientras me retrataba la izquierda por la
palma y por el dorso o contrapalma, para usar el término de esa extrana
criatura que se llamaba Agustina, y meti las dos fotocopias entre un sobre
junto con una respuesta negativa con respecto a mi colaboracion en su
autobiografia, explicandole que si se llamaba auto y no biografia a secas se
debia precisamente porque era uno mismo, y no otro, quien debia escribirla, y
para cerrar me la jugué toda poniéndole una cita para el domingo siguiente,
en la glorieta de las hortensias del Parque de la Independencia a las diez y
media de la mafana, donde la esperé desde las diez y veinte hasta las once
pasadas convencido de que perdia miserablemente el tiempo porque no habia
ni la menor posibilidad de que llegara, y sin embargo, cuando ya estaba a
punto de marcharme, efectivamente llegd y me traia de regalo unas palomitas
de maiz que nos sentamos a compartir en un banco y que termind
comiéndose ella sola mientras yo le explicaba como era el seminario que
estaba dictando sobre las teorias de la novela de Gramsci, Lukacs y Goldmann,
y luego me mostréd lo que habia hecho con esas fotocopias de mi mano
izquierda que le habia mandado y aquello me hizo reir porque me parecié un
atentado flagrante contra mi meollo volteriano racionalista; Agustina habia
hecho una reproduccion reducida y la habia convertido en estampita
reversible, palma por un lado, dorso por el otro y laminada en plastico, La
llamo La Mano que Toca, me contd, y es benefactora, se la di por la calle a
uno de esos laminadores ambulantes que si te descuidas te laminan hasta el
apellido, y mira, me la dejé perfecta, la llevo entre la billetera y es mi amuleto.
Y ahora estaban quietos Aguilar y la tia Sofi en la esquina de la sala donde
Agustina los mantenia arrinconados al grito de iAtras, cerdos!, y habia en todo
aquello algo aterrador, reconoce él, algo demoniaco. Mientras Agustina se
dedicaba a quitarnos los muebles y objetos que estaban de nuestro lado para
pasarlos al suyo, aprovechamos para hablar un poco de la bomba, la tia Sofi
me contd que por la ventana habia visto como se levantaba sobre la ciudad un
hongo de humo de unos doscientos metros de alto, y cuando le averigiié si a
Agustina la habia afectado mucho, me contd que tras despertarse con el
cimbronazo, se habia levantado muy exaltada diciendo que ésa era la seiial,
{La sefal de qué, nifa? La sefal de que debo prepararme para la llegada de
mi padre, éQuieres que te ayude?, le preguntd cautelosamente la tia Sofi, Si
quiere ayudarme, larguese ya mismo de esta casa. La linea imaginaria que
seccionaba el apartamento en dos se fue estabilizando y ya no fluctuaba tanto,
a Aguilar y a la tia Sofi les fue asignado ese rincon que no tenia acceso a la
puerta de salida, ni al teléfono, el bafio o la cocina, y todo el resto, incluyendo
el segundo piso, fue tomado por Agustina con plenos derechos de



exclusividad, No se sienten en el sofd, carajo, que es para mi padre y para mi,
o A su corral, malditos, ese lado de alla es para los cerdos y este lado de aca
es para nosotros, y desde luego ese Nosotros se referia a su padre y a ella,
aclara Aguilar, porque del nosotros que habia entre ella y yo, ya no quedaba ni
el rastro, En eso mi sobrina es idéntica a su madre, dice la tia Sofi, siempre
buscando el amor de Carlos Vicente, siempre perdonandolo, en vida y ahora
también en muerte. Agustina nos tenia de verdad jodidos a nosotros los
cerdos, dice Aguilar y se rie, hoy puede recordar el episodio con cierta ternura
y reconocer que toda tragedia tiene su anverso jocoso, Nos tenia jodidos con
eso de que no podiamos ni siquiera tomarnos un vaso de agua o llamar por
teléfono, la tia Sofi se estaba impacientando y dijo que al costo que fuera iba
a romper el cerco porque no aguantaba mas las ganas de ir al bafio, Asi esta
nifia se encabrite, yo tengo que orinar, dijo y logré escabullirse y subir las
escaleras en un intento por acceder al bano de arriba dado que al otro hubiera
sido imposible sin que la viera Agustina, y unos minutos después bajé con una
chalina para ella y una ruana para mi, porque ya nos caia encima la niebla
helada que hacia las tres de la madrugada desciende todas las noches desde
Monserrate, vi que la tia Sofi lograba colarse subrepticiamente a la cocina y
pensé, Astuta ella, va a contrabandear algo de comida, recordando en ese
momento que lo Unico que me habia echado al estdmago en las ultimas horas
era un par de mordiscos de la dona rosada de Anita, qué bella Anita y qué
dulce ella, éestaria dormida Anita, la del barrio Meissen?, pero no fue comida
lo que la tia Sofi sacd de la cocina para traer escondido entre el bolsillo, sino el
radiecito de pilas para oir las noticias, Qué habra sido de toda esa pobre gente
herida, preguntd la tia Sofi, y adn no terminaba la frase cuando nos descubrid
Agustina y nos arrebatd la chalina y la ruana y nos apagd el radio; sin
embargo alcanzamos a escuchar que Pablo Escobar reivindicaba el atentado.

Fue una mera vuelta de tuerca la que me llevé de la gloria a la caida,
trata de convencer el Midas McAlister a Agustina. Empezo con un va y viene
de chismes y secretos por los salones, los vestieres y los banos del Aerobic’s,
uno de esos complots que se van hinchando bajo tierra hasta que hacen
erupcion y vuela mierda al zarzo, y yo sospecho que el detonante fue una tal
Alexandra, que tiene un fisico de diosa y un animo muy destemplado, pero no
sé, en realidad no estoy seguro de que haya sido ella, esta Alexandra lleva
anos asistiendo a mi Aerobic’s para mantenerse en forma y al principio fue
novia mia y tal, ya te dije que las mas bonitas se me meten en la cama y ésta
no fue la excepcién, asi que tuve con ella algo asi como un affaire pero me
zafé rapidito porque como te digo, es una nena de cuerpo glorioso y mente
infernal, y pensandolo bien tal vez sea paranoico por parte mia echarle la



culpa de lo que vino a ocurrirme tanto tiempo después, a la hora de la verdad
pudo haber sido cualquiera; cualquiera pudo leer El Espacio y traer el chisme
hasta aca, aunque es raro, Agustina mi linda, es bien raro que alguien de este
lado de la ciudad repare en ese pasquin escandaloso y populachero,
simplemente porque no es el perfil; por lo general mi clientela cree que no hay
que perder el tiempo con malas noticias, y menos si son sobre gente que uno
NO conoce, Yy Si acaso se animan a leer, pues leen El Tiempo, que les cuenta el
paseo como a ellos les gusta oirlo. Pero quiso mi estrella nefasta que se
abriera camino hasta el Aerobic’s Center una noticia publicada en El Espacio
sobre la desaparicion misteriosa de una enfermera, incidente anodino si los
hay, de esos que pasan desapercibidos en este pais, porque si nadie protesta
cuando roban y desmantelan un hospital entero, quién se va a despelucar
porque se refunda una sola enfermera, y sin embargo mira lo que es la suerte
cuando decide torcerse, El Espacio se le apunta a la cronica de la enfermera
fantasma y divulga declaraciones del novio segun las cuales la vio por Ultima
vez entrando a un gimnasio del norte de la ciudad. Hasta ahi la cosa va
maluca pero tolerable, bella Agustina, pero al dia siguiente El Espacio amplia
la noticia y ibingo!, especifica que el gimnasio en cuestién es el Aerobic’s
Center del Midas McAlister, y publica la foto de una Dolores viva y sonriente,
digamos que una Dolores mas joven y menos cascada que la que yo conoci,
pero que a todas luces es la Dolores, aunque El Espacio no la llama asi sino
Sara Luz Cardenas Carrasco, y no la presenta como una puta especializada en
S&M que muri6 cumpliendo con su legitimo destino de comemierda
profesional, sino como una enfermera graduada de quien sus compaieras de
trabajo aseguran no haber vuelto a saber, y estd también ese testimonio de
quien dice ser su novio y llamarse Otoniel Cocué, que como ya habras
adivinado, Agustina encantadora, quién va a ser si no el proxeneta de marras,
aunque oculte ese dato y se autoacredite en cambio como contador, porque
desde luego no puede esclarecer la indole de su triste oficio ilegal, y por tanto
sus denuncias no pasan de ser verdades a medias, meros pataleos de
ahogado, por ejemplo asegura que la enfermera Sara Luz, su prometida, hacia
gimnasia en el Aerobic’s Center, donde entrd una noche para no salir nunca
mas. Pero de todo eso se enteran las de super rumba de las 7 a.m., a través
de esa Alexandra segun mis sospechas, y se lo comentan a los de spinning del
mediodia, y ésos a los de spinning de las cinco de la tarde y de ahi a los de las
ocho y a las de masajes y camara bronceadora, o sea que a la noche la
pelicula ya ha adquirido proporciones hollywoodenses y cuando me ven pasar,
unas se callan y se hacen las locas, otros se rien, los mas audaces se acercan
a preguntarme qué fue lo que pasé y no falta la coqueta que me suelte de
frente que se ofrece para ser la proxima victima si el Barba Azul soy yo. Se
vuelven populares ciertos juegos como asustar, escuchar quejidos, descubrir al



asesino o sefialar sospechosos, y asi va rodando la bola y el Aerobic’s se llena
de rumores, de temores, de fantasmas, de chacota y burleteo, y una cosa va
llevando a la otra segun la inexorable ley de las consecuencias hasta que me
llega también la Policia con orden de interrogatorio e inspeccion, pero como es
de esperarse, mi linda nina palida, ni encuentra nada ni yo suelto prenda, Aqui
entran diariamente muchisimas mujeres, sargento, le digo a un teniente que
enseguida me recuerda su rango, Desde luego, teniente, se disculpa el Midas,
le estaba informando que diariamente entran unas trescientas por esa puerta,
y que por esa puerta las trescientas vuelven a salir, y entonces el teniente
cumple rutinariamente con algunos tramites, como revisar los registros de
asistencia para verificar que en efecto no haya inscrita ninguna Sara Luz, y yo
muy tranquilo le paso confiado el libro de registro, Adelante, teniente, busque
si quiere, y en este punto preparate, mufieca Agustina, porque la narracién va
a virar un poco mas hacia lo surrealista, cual no seria mi sorpresa cuando veo
que el tal teniente encuentra que en un rengldn, con letra pomposa vy tinta de
estilografico azul, esta la firma de una Sara Luz Cardenas Carrasco, con todas
las letras incluyendo tildes y mayusculas; el Midas le jura a Agustina que casi
se va de para atras cuando vio semejante cosa, tuvo que ser la mensa de la
Dolores la noche de su debut de penoso desenlace, la muy zoqueta debid ver
ese libro con las firmas de las asistentes a las clases y encontré muy guau o
muy trendy echarse su firmita ella también, a fin de cuentas por qué no, se
creyd artista o modelo, especula el Midas, o sofid con inmortalizarse
consagrando en mi libro su autografo, asi que tuve que arreglar el impasse
explicandole a mi teniente que nada tenia de raro que alguien asistiera a una
sesién gratis de las de promocién, Este es un lugar publico, teniente,
cualquiera puede entrar, a lo mejor esa muchacha si pasd por aqui pero eso
no quiere decir absolutamente nada, le asegurd varias veces, pero ademas y
sobre todo le untd la mano con una suma suficiente para que el hombre
aceptara hacerse el loco y se retirara dejandolo en paz, O relativamente en
paz porque todo aquel asunto se me ha incrustado en los nervios y al enredo
montado ya no hay quién lo desmonte, y si no te cuento lo que sigue en
detalle, Agustina corazén, es porque al fin y al cabo no trajo para mi mas
repercusiones policiales o judiciales que esa visita protocolaria de inspeccion
que termind con el consabido soborno a la autoridad; el problema duradero
fue de indole mas bien subjetiva, o emotiva si prefieres, porque la clientela del
gimnasio no se queria bajar de la pelicula y la iba magnificando y poniéndola
al dia a punta de imaginacién, que si anoche fulana paso por enfrente y vio las
luces prendidas, que si los vecinos escucharon la musica hasta tarde, que
llanto de mujer emparedada, que movimiento de automdviles a la entrada,
que en esta sala asustan, que quién habra sido la pobre desdichada, en fin,
Agustina bonita, no te aburro mas, la verdad monda y lironda es que el



fantasma de la Dolores, o Sara Luz segun se llama ahora, empezd a crecer y a
asfixiarme y a regar a los cuatro vientos una fama pésima para el Aerobic’s, si
hasta yo mismo, cada vez que me fumaba un bareto para relajarme un tris,
me desbocaba en fantasias de lo mas desagradables en las que mi propio
gimnasio aparecia transformado en camara inquisitorial y mis maquinas
consentidas en potros de tortura y la Dolores en la crucificada de la Nautilus
4200, Qué vaina, pensaba yo, ésta es la venganza de esa mujer, e intentaba
mediante el didlogo llegar a algun tipo de negociacién, Yo te prometo, alma
bendita de la Dolores, que tan pronto baje un poco el escandalo le voy a
mandar dinero a tu John Jairo, o Henry Mario o como se llame tu nifo, para
que pueda estudiar, Te aseguro, mi estimada Sara Luz, que si tU me ayudas a
apaciguar al cotarro, yo soy capaz de financiarle en el futuro una carrerita
tecnoldgica a tu William Andrés. Para colmo de males, a todas éstas iba
corriendo el tiempo y se pasé la fecha en que segun Misterio, Pablo habia
prometido devolvernos la inversion, asi que ya te imaginaras, mi nifa
Agustina, como me cayeron la Arafia Salazar y el Ronald Silverstein, que si ya,
que si qué, que qué diablos sucedid, y yo reconociendo culpas y pidiendo
perdones para apagar este segundo incendio, Te comprendo, Arahita querida,
qué vaina, viejo Silver, ambos tienen toda la razon, cagado ese pedacito,
reconozco que ese pedacito de la demora esta medio cagado pero ya veran
que todo se va a solucionar; eso les decia yo, mi reina Agustina, pero la
verdad era que no tenia idea de qué podia estar pensando Escobar, si el
Misterio ni siquiera me cumplia las citas, horas de horas me pasaba yo
esperandolo en el cementerio a ver si por fin aparecia con el dinero, o con una
parte del dinero, o al menos con una explicacion, pero nada, pasaban los dias
y nada. Muévete Midas, le ordend la Arafa en tono perentorio, busca a Pablo y
déjale saber que la demorita nos tiene en aprietos, Quédate tranquilo, viejo
Arafa, que tan pronto aparezca su emisario le mando la queja, Nunca me
habias confesado, Midas my boy, que no tenias contacto directo con Escobar,
Bueno, si, mejor dicho, bueno no, antes si tenia pero ahora la situa ha
cambiado un poco, trata de comprender, Arafa, viejo man. Esa semana
nuestra cena de los jueves en L'Esplanade resultd de lo mas estresante por
esa razon, como la Arafa y el Silver no podian hacerme reclamos delante de
Joaco y de Ayerbe, que no estaban enterados del enredo, se las arreglaban
para chuzarme con cuchufletas y yo me estaba sintiendo fatal, al punto de que
pedi mi plato favorito, perdices en salsa de castafias y chocolate pero no las
pude ni probar, y es que no estaba mi estdmago para festejos, con la jodencia
de los amigos, el acoso de la Dolores, la crisis en el Aerobic’s, la demora de
Pablo y para rematar, esa mano al cuello que eran los préstamos que habia
tenido que mover para conseguirle el dineral aquel. Eso fue un jueves, reinita
Agustina, y justo al otro dia, ibum!, estalld la bomba en L'Esplanade y todos



nos quedamos de una sola pieza, bueno, los que no estabamos en el
restaurante porque los que si estaban quedaron de varias piezas; me salvé por
veinticuatro horas, muneca bonita, tuve la cojonuda suerte de que la bomba
estallara el viernes, que si estalla un dia antes yo no estaria aqui para contarte
el cuento. Aquello fue una descarga bravia y por los aires volaron comensales,
cocineros, el franchute Courtois y su cava de vinos espléndidos, las sefioras de
bolso de piel de cocodrilo y la piel del cocodrilo y hasta el gato, y cuando
Escobar reivindico el atentando, todos se preguntaron qué motivos tendria
para romper la tregua con la oligarquia bogotana, clavando un bombazo
bestial en un restaurante de ricos en plena zona residencial del norte. Unos
decian que estaba furico y ensoberbecido porque le habian echado bolas
negras en un club social, o porque la DEA lo estaba apretando, o por las
amenazas de extradicion, o por el veto de su nombre en las listas electorales o
porque el gobierno no cumplia los pactos que tenia con él, o todas las
anteriores, el asunto fue que los del norte se echaron a temblar porque hasta
ese momento habian creido que contra ellos no era la guerra de Pablo, pero
ahi estaban los muertos y los heridos y los escombros de L'Esplanade para
demostrar lo contrario. Lo que le pasa a Escobar, intentaba yo explicarles pero
no les convenia entender, es que se cansod del efecto balancin, que consiste en
que con una mano recibimos su dinero y con la otra lo tratamos de matar. Y la
Arafia, cual tabano sobre noble caballo, se mantenia a toda hora encima de
mi, Explicame esto, Miditas hijo, ahora que Pablo se chifld, équé cofos va a
pasar con nuestra inversion?, {quién me responde a mi?, y otro tanto el Rony
Silver, dele que dele, y el Misterio perdido en el idem, hasta que el Midas entro
en una de esas etapas de melancolia profunda que le dan a veces, y segun le
cuenta a Agustina, se replegd solitario a su dormitorio a prender y a apagar
cuanta vaina con el control remoto desde la cama y a dormir doce y catorce
horas corridas con los blinds cerrados en una sola noche apacible y
prolongada, Y ahi a oscuras en mi cuarto, princesa Agustina, con el teléfono
desenchufado, me dio por pensar en Pablo, por recordar el segundo y ultimo
encuentro que tuve con él, que ya no fue en su hacienda Napoles ni tuvo
garotas ni jirafas ni piscina olimpica ni un cuerno, sino que aquello fue en una
casa felcha que olia a madriguera de tigre criminal, nunca supe en cual de las
comunas populares de Medellin porque hasta alld me llevaron con los ojos
vendados, en cualquier caso el escondite del Patrén esta vez no contaba sino
con unas cuantas sillas y algunas camas y ahi estaba él en camiseta y
cachucha y mas gordo que antes, y me hizo reir porque me mostré una foto
que se habia tomado pocos meses atras, éa que no adivinas donde, Agustina
bonita? Pues ni mas ni menos que frente a la Casa Blanca en Washington,
porgue segun me dijo entraba y salia de los Estados Unidos cuando le daba la
gana. La foto era realmente inverosimil, Pablo Escobar, el criminal mas



buscado de la historia, de camisa blanca y cara al descubierto, ni gafa negra,
ni gorro, ni barba postiza ni cirugia plastica, simplemente ahi, tal como es,
recostado cual turista contra la reja de la White House, que aparecia detras
con la columnata jonica y el frontispicio triangular de su fachada norte, asi que
mirando esa foto, Agustina mia, le dije Increible, don Pablo, el presidente
Reagan buscandolo por todo el planeta y usted en la propia reja de su
residencia, y él me contestd, El problema que tiene Reagan conmigo, amigo
Midas, es que el que esta enrejado, es él. Y sin embargo a Pablo le habia
cambiado la pelicula desde esa tarde sin contratiempos en la capital del
Imperio, porque en este lugar desmantelado y oscuro que ahora le servia de
covacha ciertamente no lo vi en forma, incluso hubo un detalle tonto que me
hizo pensar que se estaba acercando a su final, y fue una caja de cartén con
los restos de pescado frito que habia dejado después de comer, seguro se lo
habian comprado en algin merendero criollo los pistoleros que lo custodiaban
y hasta ahi todo bien; lo que no entendi, mi reina Agustina, fue por qué Pablo
no ordenaba que se llevaran de alli esos restos grasientos y frios, no sé si me
sigues, no fue nada en realidad, sblo susceptibilidades mias, yo tiendo a
interpretar descuidos de esa naturaleza como sefales de decadencia. Pablo no
pierde el tiempo, va rapido al grano, en veinte minutos precisamos las cuatro
cosas que teniamos pendientes con respecto al negocio y pasdé a hacerme
preguntas sobre la que siempre ha sido su gran preocupacion: queria saber
qué se tramaba en Bogota con respecto al Tratado de Extradicion de
narcotraficantes a Estados Unidos, y cuando le comenté que era casi seguro
que el Congreso lo hiciera entrar en vigencia, lo vi temblar de ira santa y le
escuché decir una frase tremenda, la frase que tiempo después retumbd en mi
memoria a raiz de la bomba de LEsplanade, y esa frase es la siguiente, mi
reina Agustina, toma atenta nota porque fue la proclamacion histdrica de su
venganza: voy a invertir mi fortuna en hacer llorar a este pais. éCachas las
resonancias de la cosa, mufieca? Como Pablo es ave fénix y tiene las nueve
vidas del gato, al poco tiempo habia remontando ese capitulo adverso por el
que atravesaba al momento de nuestro segundo encuentro y era de nuevo el
amo del universo, y venga otra vez con garotas y ejércitos de sicarios y orgias
de sangre por todo el territorio nacional, y reuniones con ex presidentes de la
Republica y jirafas y avionetas y piscinas olimpicas, y en ésas pasaron dos
afos desde que le oi pronunciar la amenaza aquella, y luego la otra noche,
cuando estallé la bomba de L'Esplanade, me acordé de la vaina y pensé: nos
llego la hora, carajo. Voy a invertir mi fortuna en hacer llorar a este pais, asi
me habia dicho Pablo, Agustina bonita, y su fortuna debe ser la mas grande
del mundo, y si por cada ddlar el hombre consigue arrancarnos una lagrima,
calcula cuanto nos falta por llorar.



Cuando fue la Ultima vez que vio a su hermana Eugenia, le pregunta
Aguilar a la tia Sofi, una pregunta mas bien de rutina que no sospecha el
calibre de la respuesta que va a suscitar, éLa Ultima vez? Pues fue ese dia de
juicio final en que se nos acabd la familia, De qué me esta hablando tia Sofi,
De eso Aguilar, del dia en que de la familia no quedd sino el recuerdo, y a
decir verdad, recuerdo mas bien duro fue el que quedd, te estoy hablando de
un Domingo de Ramos de hace trece afios, Un domingo, comenta Aguilar, un
domingo, por qué sera que todo nos tiene que ocurrir un domingo. Agustina
era una muchacha de diecisiete y terminaba ese ano su bachillerato, le cuenta
la tia Sofi, Joaco que tenia veinte ya estaba en la universidad y el Bichi habia
cumplido los quince pero todavia era un nifio, muy alto eso si, ya por entonces
habia alcanzado el metro ochenta y siete que mide ahora pero en su manera
de ser era todavia un niflo, muy timido ademas, desesperadamente apegado a
la casa y en particular a su hermana Agustina, un nifo de pocos amigos, eran
las seis y media de la tarde, le dice la tia Sofi a Aguilar, cuando aquello
sucedio. Como todos los domingos cuando se quedaban en la casa de la
ciudad, habian almorzado con sorbete de curuba, un ajiaco con todas las de la
ley y postre de natas, cuando dieron las tres de la tarde estaban todos en
casa, cosa bastante inusual, Joaco llevaba zapatos tenis y pantaloneta blanca
porque habia pasado la mafana haciendo deportes en el club y los otros dos
niflos, Agustina y el Bichi, estaban todavia en piyama, los domingos en la casa
de La Cabrera Carlos Vicente padre les hacia la concesion especial de dejarlos
sentar asi a la mesa del comedor, Mi hermana Eugenia y yo habiamgs llevado
las palmas a bendecir a misa de doce en Santa Maria de los Angeles y
regresabamos a casa caminando, paramos en un mercadito callejero a
comprar aguacates para el ajiaco y como la tarde estaba hermosa nos
sentamos un rato en una tapia bajita a asolearnos un rato, aunque en realidad
nos sentamos en esa tapia porque a mi hermana Eugenia se le rompid la
correa de un zapato, fijate cdmo es la vida, muchacho, Aguilar, si no se le
hubiera roto esa correa a lo mejor no nos ponemos a conversar, que era cosa
rara entre nosotras pese a que salvo breves intervalos habiamos vivido juntas
toda la vida, ¢Recuerda de qué conversaron?, le pregunta Aguilar, Si, claro que
recuerdo, empezamos por lo de la correa, cruzamos unas cuantas frases sobre
cdmo podria arreglarse el zapato aquel, Manana, si quieres, cuando vaya hacia
el dispensario de Areneras te lo puedo dejar en una remontadora de calzado,
entrego de una vez el par para que les cambien las tapas a los tacones, eso le
dije a mi hermana Eugenia, Por ese entonces, le informa la tia Sofi a Aguilar,
yo llevaba algunos anos trabajando como enfermera voluntaria en un
dispensario para los hijos de los trabajadores de las areneras del norte, y no
sé por qué caminos tomd la conversacion entre nosotras, pero fue a parar a
Sasaima, un tema que por lo general evitdbamos porque era un campo



minado de tantas cosas inconfesas que sucedieron alla, pero ese dia quiso la
suerte que terminaramos comentando el misterio que siempre habia sido el
paso de Farax por nuestra infancia, ¢Farax?, pregunta Aguilar, suena a nombre
de perro, No, le contesta la tia Sofi, no era ningun perro, era un muchacho
joven y guapo, rubio él, aprendiz de piano, se llamaba Abelito Caballero pero
lo llamabamos Farax, De donde salié el apodo, preguntd Aguilar, Eso no te lo
sé decir, los apodos son como los refranes, nunca sabes quién se los inventa.
En cualquier caso esa tarde, por primera vez en nuestras vidas, Eugenia y yo
empezamos a acercarnos juntas a los bordes a ese pozo de misterio que es el
paso de Farax por nuestra casa paterna, la forma brutal en que cambiaron las
cosas entre mis padres desde que aparecid Farax, su aparicion misma, que
nunca he sabido explicarme, ibamos poco a poco acercandonos Eugenia y yo
al corazon de la alcachofa, le cuenta la tia Sofi a Aguilar, y fui yo quien levantd
la sesidn apremiandola a ella con el asunto del ajiaco, yo impedi que
siguiéramos adelante, Tal vez por miedo, dice Aguilar, Si, tal vez, tal vez por la
conviccién de que todos los secretos estan guardados en un mismo cajon, el
cajon de los secretos, y que si develas uno corres el riesgo de que pase lo
mismo con los demas, Y usted si que mantenia un secreto gordo con respecto
a su hermana, le dice Aguilar, Si, bueno, ése ya te lo confesé, Aguilar, no
volvamos alla, De acuerdo, asiente él, sigamos mas bien con las dos hermanas
sentadas conversando tras la bendicion de los ramos y demorando un poco el
regreso a casa. Vamos, le dijo Sofi a Eugenia, tu marido y tus hijos ya deben
tener hambre y ella sonrid, ahora pienso que con tristeza, Cuantos afios llevas
viviendo con nosotros, le dijo Eugenia a Sofi, y siempre te oigo decir asi, tu
marido y tus hijos, tu marido y tus hijos, me pregunto si alguna vez te voy a
escuchar decir mi cunado y mis sobrinos, y era precisamente por esas
palabras, para mi ardientes, que siempre evitaba las conversaciones con mi
hermana, le dice la tia Sofi a Aguilar y le confiesa que tenia miedo de lo que
pudiera pasar, Por un lado sentia el impulso de revelarle todo a Eugenia y
pedirle mil veces un perddn que sabia que no me podria dar, pero por el otro
lado algo se insubordinaba en mi y me nacian unas ganas horrendas de decirle
en la cara Mi marido y mis hijos, Eugenia, mi marido y mis hijos porque son
mas mios que tuyos, pero se fueron por las ramas y no pasaron de alli ni el
tema de Farax ni el otro, que era aln mas espinoso, de ese tamano se quedd
todo aquello porque ya nunca mas tuvieron oportunidad. Ha sido como una
ley de nuestras vidas, le dice la tia Sofi a Aguilar, eso de recurrir al amparo del
silencio cuando esta por aflorar la verdad, Bien cara estamos pagando esa
recurrencia, le dice Aguilar, Ya lo sé, le dice Sofi, te refieres a los nudos que
tiene Agustina en la cabeza, Asi es, tia Sofi, me refiero justamente a eso. De
todas maneras el dia seguia radiante y en lo que quedaba de camino a casa
Eugenia y yo nos reimos, y eso si que era todavia mas inusual, oir reir a mi



hermana, nos reimos porque ella iba rengueando a causa de esa correa
reventada, y luego ya durante el almuerzo Eugenia se sentd en la cabecera,
asi como era ella, bella, silenciosa y distante, mientras yo me ocupaba de
servir el ajiaco, entrando y saliendo de la cocina para asegurar que estuvieran
dispuestas las bandejas con el pollo y las mazorcas y en sus respectivos
tazones la crema de leche, las alcaparras y los aguacates, y el ajiaco con
guascas bien caliente en la gran sopera de barro, porque los domingos
serviamos con cuchardn de palo en una vajilla de barro negro de Raquira, tal
como se hizo toda la vida en casa de mi madre pese a que la comida tipica
nunca fue del agrado de mi padre, que a la hora de componer bambucos se
volvia colombiano pero que seguia siendo aleman a la hora de comer, pero te
decia, Aguilar, que en presencia de Carlos Vicente, mi hermana Eugenia se
volvia silenciosa. ¢Y Agustina?, pregunta Aguilar, Agustina también, esa nifia
contemplaba a su padre tan arrobada que no podia musitar palabra. Después
del almuerzo cada quien se perdié por un rato para dedicarse a lo suyo, Carlos
Vicente y Eugenia se encerraron en su dormitorio, Joaco partié en el
automovil, de Agustina no sé, Trate de recordar, tia Sofi, me gustaria saber
qué hizo Agustina después del almuerzo, No lo sé, Aguilar, cualquier cosa que
te diga es mentira, en cambio recuerdo perfectamente que yo sali al
antejardin a podar los rosales, como también que el Bichi se colocé sobre la
piyama un suéter, unas medias y unas botas y dijo que montaria en bicicleta
por el vecindario, aunque en realidad solo daba vueltas alrededor de la
manzana, una y otra vez y siempre en el sentido de las manecillas del reloj, lo
vi pasar frente a la casa por lo menos siete y ocho veces, tan alto que la
bicicleta le quedaba cdmica de tan chica y la manga del pantalon de la piyama
le daba una cuarta por encima del tobillo, con sus rizos negros aun sin peinar
y su cara tan hermosa, unos 0jos que ya desde entonces eran profundos y una
finura de facciones casi femenina, e inclusive recuerdo haberme preguntado
Cuando ird a crecer esta criatura, qué muchacho tan solitario, debe ser el
temor al padre lo que no le permite crecer ni tener amigos, todo eso pensé y
lo recuerdo con una nitidez atroz, le dice la tia Sofi a Aguilar, he leido que
cuando cayo la bomba atdmica en Hiroshima las sombras quedaron grabadas
en los muros sobre los que se proyectaban, pues todo lo que ocurrid durante
nuestra bomba atdmica familiar también ha quedado grabado con cincel en mi
memoria, hasta retengo en la pupila la imagen de las rosas amarillas de tallo
largo que corté esa tarde para los floreros del comedor. Hacia las cinco y
media de la tarde las sirvientas llevaron el chocolate con almojabanas y
pandeyucas a la salita del televisor y poco a poco alla fuimos llegando todos,
inclusive Joaco que los domingos no solia regresar hasta tarde en la noche, y
mas raro aun, estaba presente Carlos Vicente padre, eso si que era extrafno
porque aparte de las horas de comida, o se hallaba fuera de casa o se



encerraba en su estudio, nunca fue hombre de dedicarle mucho tiempo a la
vida en familia, pero te digo, Aguilar, que todos estuvimos alli como si nos
hubieran convocado, como si un director de teatro que dirigiera la escena se
hubiera asegurado de que no faltara nadie, con eso te quiero decir que estaba
escrito que ese domingo todos cumpliriamos la cita, a lo mejor habiamos ido
llegando a la salita del televisor atraidos por el olor de los pandeyucas recién
horneados pero ésa seria una interpretacion facil, la Unica de fondo es
reconocer que aquello lo estaba orquestando el destino desde mucho tiempo
atras, La tia Sofi servia el chocolate, los dos nifios menores estaban
enfrascados en una discusidon sobre cudl canal de television sintonizar, Carlos
Vicente y Joaco empezaron una partida de ajedrez y Eugenia tejia un chal de
lana color lila, Preguntardas qué importancia pueden tener esos detalles
menores Yy yo te repito que la tienen toda, porque ésa fue nuestra Ultima vez.
Sin que nadie la esperara llegd de visita Aminta, una sirvienta que durante
afos trabajo en la casa, en realidad desde muy joven hasta el dia en que
contd que estaba embarazada, unos once meses antes del domingo aquel,
ésas son las cosas horribles de Eugenia, el lado oscuro de su alma, cuando
supo que Aminta esperaba un hijo la despidio, los nifos lloraron, yo traté de
interceder pero Eugenia fue implacable, tal vez también en esa ocasion le sali6
de adentro esa especie de horror por la sexualidad de los demas que siempre
ha marcado su vida, que a lo mejor también es horror por la sexualidad
propia, no seria de extrafiar, pero lo primero, esa compulsidn a censurar y
reglamentar la vida sexual de los otros fue una actitud que compartié con
Carlos Vicente, en esa inclinacion sombria se encontraban los dos, ahi
coincidian, ahi eran complices y ése era el pilar de la autoridad tanto del uno
como del otro, algo asi como la columna vertebral de la dignidad de la familia,
como si por aprendizaje hereditario supieran que adquiere el mando quien
logra controlar la sexualidad del resto de la tribu, no sé si entiendas a qué me
refiero, Aguilar, Claro que entiendo, dijo Aguilar, si no entendiera eso no podria
descifrar este pais, pero la tia Sofi seguia abundando en explicaciones como si
se las estuviera dando mas bien a si misma, Es una especie de fuerza mas
poderosa que todo y que viene en la sangre, una censura inclemente y
rencorosa hacia la sexualidad en cualquiera de sus expresiones como si fuera
algo repugnante, a Eugenia le parecen un insulto las parejas que se besan en
el parque o que se abrazan entre el mar, hasta el punto de protestar porque la
policia no impide que Hagan eso en publico, siendo Eso todo lo que tiene que
ver con la sexualidad, con la sensualidad, dos cosas que para ella nunca han
tenido nombre, las reduce apenas a un Eso que pronuncia con un gesto
torcido como si s6lo mencionarlo le ensuciara la boca, no sé de déonde saco
esa fobia porque ni mi madre ni mi padre eran asi, otras taras tenian pero no
ésa, ni tampoco eran asi las gentes de Sasaima, en eso Eugenia es mas bien



como Carlos Vicente, yo diria que se lo aprendié a él y que a partir de ahi
elabord su propia version extrema, interpretar la vida sexual de la gente como
una afrenta personal debe ser una caracteristica ancestral de las familias de
Bogota, o quiza justamente ése sea el sello especifico de su distinciéon, no
sabria decirte, Aguilar, pero lo que si sé es que ahi anida el corazén del dolor,
un dolor que se hereda, se multiplica y se transmite, un dolor que los unos le
infligen a los otros, en el caso de Eugenia sospecho que es asi de dura
también con respecto a su propia intimidad, en el de Carlos Vicente me consta
que era sblo de puertas para afuera. Volvamos a ese domingo con el Bichi
circundando la manzana en bicicleta, usted podando los rosales y Agustina
refundida en algun lugar de la casa, propone Aguilar y enseguida pregunta, éO
habia salido Agustina? No, no, seguia alli, lo que no sé es a qué se dedicaba
pero claro que se encontraba alli, le asegura la tia Sofi, ya estaba dispuesto el
escenario, ya estabamos listos los actores y solo faltaba el detonante que no
tardd en llegar, y fue a las seis y cuarto de ese atardecer, cuando entré
Aminta, hacia tiempo no la veiamos y traia a su nifa recién nacida, venia a
presentarnosla, a anunciar que en honor a mi hermana y a mi se llamaria
Eugenia Sofia y a pedirles a ellos que fueran los padrinos de bautismo, ¢A
pedirles a quiénes? Pues a Eugenia y a Carlos Vicente, el bautizo tendria lugar
dentro de un par de semanas y la criatura era linda como una muineca, Aminta
la habia vestido toda de rosado, la capota, el vestido, los mitones, los patines,
hasta el pafioldn en que estaba envuelta era rosado, entonces Eugenia abrazé
a Aminta como diciéndole Ya estas indultada, no lo dijo pero sé que lo penso,
para ella el dar a luz era como el perdon del gran pecado; mi hermana
Eugenia dijo, te repito sus palabras textuales, Con la lana que me quede
cuando termine el chal le voy a tejer a esta preciosura un enterizo para los
frios de la sabana, ésa fue su frase textual, de esto hace trece afios pero
recuerdo cada gesto, cada palabra, como te digo, Aguilar, como las sombras
grabadas en los muros de Hiroshima, estoy segura de que Agustina también lo
recuerda paso a paso, cosa por cosa, Agustina y todos los que estabamos alli
tenemos esa marca palpitante en el corazon y en la memoria. Todos
queriamos alzar a la recién nacida de Aminta, menos Carlos Vicente y Joaco
que contemplaban la escena desde su distancia de hombres que juegan
ajedrez y no se inmiscuyen en cosas de mujeres, y el siguiente movimiento le
correspondié a Agustina, en mis recuerdos cada quien repite sus acciones
siguiendo al pie de la letra ese script que no tiene escapatoria, como
cumpliendo con su parte en una coreografia, Agustina, que estaba sentada en
el suelo frente al televisor, se puso de pie, como te dije seguia en piyama, le
cuenta la tia Sofi a Aguilar, Tu la conoces, una piyama que en realidad no era
piyama sino una de esas camisetas enormes, las mismas que todavia usa para
dormir, sélo que ahora se pone las tuyas y antes las de su padre, Agustina se



pard, se acercd a Aminta y le pidié que le dejara alzar a Eugenia Sofia, tomo a
la bebé con esa especie de instinto maternal que le permite a una mujer saber
cdmo acunar en brazos a una criatura asi nunca antes lo haya hecho, y
empezO a hacerle arrumacos y a decirle en media lengua esas cosas que
siempre se les dicen a los bebés, acompaifiadas por ciertos ruidos que se
repiten como si el adulto quisiera imitar el balbuceo del nifio, tU sabes a qué
me refiero, dijo la tia Sofi, y Aguilar dijo que si, que si sabia, pero que no se
detuviera y que siguiera adelante. Lo que Agustina le dijo a la bebé de Aminta
fue exactamente Ay qué cosita mas bonita caramba, haciéndole muequitas
amorosas y carinitos con la punta del indice en la cumbamba, y en ese
momento se pard el Bichi, que también estaba sentado en el suelo, se colocd
detras de Agustina mirando a la bebé por encima del hombro de su hermana,
le hizo los mismos carifios en la cumbamba y repitid, con el mismo tono e
idéntico acento, las palabras en media lengua que acababa de pronunciar ella,
Ay, qué cosita mas bonita, caramba. En ese instante Carlos Vicente padre, que
como te dije habia estado presente pero sin participar en la escena familiar, se
levantd sorpresivamente del sillén con los ojos inyectados en furia y le dio al
Bichi un pataddn violentisimo por la espalda a la altura de los rifiones, un
golpe tan repentino y tan feroz que mandé al muchacho al suelo haciendo que
se golpeara antes contra el televisor, que también se cayd, a todos se nos
dispard el corazon en el pecho como si se nos fuera a estallar y durante unos
segundos no atinamos a reaccionar, paralizados por el horror de lo que
acababa de ocurrir, y en seguida vimos que Carlos Vicente padre se iba hacia
Carlos Vicente hijo, que seguia boca abajo en el piso, y le daba otro par de
patadas en las piernas mientras lo imitaba, Ay qué cosita mas bonita,
caramba, Ay qué cosita mas bonita, iHable como un hombre, carajo, no sea
maricon!

Entonces llegd el dia de la gran ira del Padre, dice Agustina, y el hermano
menor era el chivo expiatorio, Por su culpa, por su culpa, por su grandisima
culpa esta tirado en el suelo y sobre él llueven las patadas del Padre, cuantas
veces no te lo adverti, mi dulce hermano palido, mi nifio derrotado, que no
contrariaras la voluntad del Padre, iHable como un hombre!, te ordend y
cuando lo hizo se volvié una bestia poderosa y erguida ante ti, que no eras
mas que un nifio golpeado en el suelo, y mis poderes, que estaban esquivos,
no lograban protegerte, no llegaban hasta ti, Hable como un hombre, te
ordenaba y su ira era justa y temible y llenaba la casa, luego él mismo se ech6
hacia atras, el propio Padre asombrado de su fuerza y del rigor del castigo, Y
el hermano menor se incorpord, dice Agustina, y resplandecia una expresion
extrafa en su cara, o lo que podia verse de su cara tras la marana de rizos



negros que se la ocultaban, ¢Llorabas, Bichi, o suplicabas perdén? No, no
llorabas, no querias decir nada, no tenias la voz de hombre que exigia el Padre
para decir tus verdades, sélo te incorporaste, con dificultad porque tu espalda
estaba lastimada, te llevaste una mano al lugar del Gran Golpe y alzaste del
suelo la maquina, Cual maquina, Agustina, le pregunta Aguilar, La maquina
que habia quedado rota, ¢Te refieres al televisor? Si, a eso me refiero, Y qué
hizo tu hermano con él, Lo puso de nuevo en su lugar, Y por qué crees que
hizo eso, Lo hizo por orgullo, dice Agustina y cambia de nuevo el tono, vuelve
a hablar para si, pontificando como si le adjudicara mayusculas a todos los
sustantivos, como si se dirigiera a personas que en realidad estan ausentes,
Fue tu orgullo el que alzd la maquina, éacaso querias demostrarle al Padre que
no te doblegaba?, los demas te mirabamos desde el hueco de dolor, Ven,
Agustina, le dice Aguilar, no hables como si oficiaras misa, conversemos asi no
mas, tu y yo, Déjame, Aguilar, déjame seguir con mi misa, no la interrumpas
porque es importante que sepas que el Padre se limita ahora a mirar y a
acezar porque ha perdido el aliento debido a su Gran Esfuerzo, si me
interrumpes no puedo decirte que el Padre ha quedado exhausto después de
cumplir su sagrado deber de castigar al hijo, ahora esta en la sombra y ha
perdido su protagonismo porque es el hermano menor, el Cordero, quien se
mueve en medio de las estatuas de sal, Dime cdmo se llama el cordero y
cdmo se llaman las estatuas de sal, le pide Aguilar, El Cordero se llama Bichi,
se llama Carlos Vicente como mi padre pero le decimos Bichi, y las estatuas de
sal se llaman Eugenia, Joaco, Agustina, el Bichi, Aminta y Sofia, ¢Quién es
Sofia? Sofia es mi tia Sofi, éHermana de tu padre o de tu madre?, No, de mi
padre no, hermana de mi madre, y mi hermano menor, al que le decimos el
Bichi, él es el que se incorpora del suelo y pese a su espalda adolorida se
agacha y alza todo el peso de la maquina, éNo habiamos quedado en que era
el televisor? Bueno, si, el televisor que se ha convertido en una maquina rota,
y la coloca en su lugar pese a que tiene reventada la pantalla, éRecuerdas qué
estaban viendo tu hermano y td en el televisor antes de que tu padre se
enojara?, quiere saber Aguilar, Qué preguntas mas tontas, Aguilar, estabamos
viendo a He-man y Sheera, habiamos peleado un rato por el canal y
finalmente pactamos con eso de He-man y Sheera y ya luego estdbamos
contentos, es verdad que es bueno recordarlo, me pregunto si el Bichi también
lo recuerda, lo de He-man y Sheera, porque unos minutos después vino el
golpe y el televisor se reventd contra el suelo y echaba chispas por dentro
porque seguia conectado, fue el Bichi quien lo desconectd, tuvo la calma
necesaria para desconectarlo, Te movias despacio, Bichi Bichito, y te paraste
muy alto, mas alto que el hermano mayor, mucho mas alto que el Padre y nos
miraste a todos, uno por uno, demorando tu mirada en cada uno, y yo cai de
rodillas, dice Agustina, para implorar perdon con mi voz de adentro y para



invocar mis poderes, que ante el Acontecimiento no querian descender a mi, el
Bichi se dio media vuelta, otra vez la mano puesta sobre el dolor de su
espalda, con la otra se retird por fin el pelo de la cara y pudimos ver que no
lloraba y salid de alli caminando muy lento, como si no llevara prisa, tantas
veces te vi llorar, Bichi Bichito, después de los golpes del Padre pero esta vez
no, esta vez eras la victima intacta que se retira después del sacrificio, A qué
sacrificio te refieres, pregunta Aguilar, ¢a las patadas que le dio tu padre? Si
sabes para qué preguntas, le dice Agustina, tengo grabada la imagen del Bichi
como si fuera una estampa, Qué llevaba puesto, le pregunta Aguilar, Los trajes
de la ceremonia, Entiendo que no, que iba en piyama, Es cierto, dice Agustina
y su tono se aligera, su voz aterriza, todavia tenia puesta la piyama pero yo lo
vi asombrosamente alto, crei que no iba a caber por la puerta al atravesarla, el
pelo, que tenia revuelto, era lo Unico fiero en él, todo lo demas se movia lento
y sin titubeos ni desconcierto y como desde alli puede verse la gran escalera
de piedra que se va curvando hasta llegar al segundo piso, desde donde
estabamos pudimos observar como la subias, hermano, peldafio a peldafio,
sblo te detuviste un momento para arquear la espalda y cerrar un poco los
ojos pero enseguida volviste a emprender el Ascenso, entonces yo quise
seguirte y me pard en seco el grito del Padre, Déjenlo solo, a ver si por fin
aprende, ordend y Agustina obedecio, se quedd quieta donde estaba, hincada
de rodillas, Yo acato tu Voluntad, Padre, no descargues tu ira también sobre
mi, ya se retird el Cordero que enfadaba al Padre, el Padre ya puede sentarse
de nuevo y retomar la partida de ajedrez con el hermano mayor en el punto
en que la suspendid para ejecutar el Castigo, Llorara ahora que se ha
encerrado en su cuarto, dice Agustina que penso en ese momento, se lo dice a
Aguilar, ese hombre de barba que esta frente a ella y que la escucha, a
Agustina le gusta su barba porque es poblada y sedosa, le gustan sus bigotes
entrecanos, Eso pensé, Aguilar, pero el Bichi no se habia encerrado en su
cuarto sino en el mio aunque soélo lo supe después, crei que como siempre se
habria encerrado en su cuarto a llorar después del Castigo y que sdlo a mi me
dejaria entrar, para recibir el Consuelo, pero esta vez ella no acudiria por
temor al Padre que dijo Qué miran, siga cada cual en lo que estaba, orden
para mi imposible de cumplir pese a mi miedo, le dice Agustina a Aguilar,
porque yo estaba mirando television y ya no se podia, como si no hubiera
sucedido nada Padre siguié repartiendo 6rdenes, Usted, Aminta, puede
retirarse ya, la felicito por su hija y acepto ser el padrino; sigue tejiendo,
Eugenia, y tu, Sofi, sirveme por favor otra taza de chocolate, ¢Eso era lo que
tomaban, pregunta Aguilar, chocolate? No quiero hablar de eso, dice Agustina,
nNo menciones esa palabra, chocolate, no me gusta, éNo te gusta la palabra o
el chocolate? No me gusta, de verdad te digo, Aguilar, que no quiero que me
lo preguntes mas, lo que importa es que las érdenes del Padre indican que en



casa todo sigue igual, pero sus manos dicen otra cosa porque tiemblan, las
veo temblar, Aguilar, aunque el Padre trata de disimular esta estremecido por
la ferocidad de sus hechos, en este momento todavia es inocente de las
Repercusiones de sus hechos, o tal vez las presiente pero no conoce con
claridad lo que se le viene encima, entonces te vemos, Bichi Bichito, mi
hermano pequefio a quien cuanto quisiera volver a ver algun dia, entonces
presenciamos tu Regreso, ahora bajas las escaleras y te ves inmenso y tu cara
resplandece de justicia y de belleza y no hay llanto en tus ojos, sélo una
mirada resuelta que hace temblar al Padre y no permite que su mano coloque
en el tablero el caballo que tiene dispuesto para la siguiente jugada, el Padre
nunca llegd a colocar esa ficha, Aguilar, el caballo se quedd para siempre en la
mano del Padre, el Caballo eras tu, hermano menor, porque en tu mano
estaba la verdadera ficha, la definitiva, la gran destructora que haria pedazos
la casa y también el vecindario, recuérdalo Bichi Bichito, tu que lo olvidaste,
recuerda que en las ceremonias repetiamos eso, que no utilizariamos el Poder,
alegres de pensar que era infinito y que aunque estaba en nuestras manos no
lo utilizariamos porque ahi radicaba nuestra fuerza, en mantenerlo oculto y no
hacer uso de él, El Bichi bajo por las escaleras despidiendo rafagas de luz, le
dice Agustina a Aguilar, el hermano menor volvia hacia nosotros iridiscente,
purificado en dolor, blandiendo en su mano derecha las llaves de la
destruccidn, ¢Te refieres a las fotos de la tia? Si, Aguilar, me refiero a eso
mismo, el Bichi se vino con ellas en alto y yo alcancé a gritarle con mi voz
interna, la que no se oye pero resuena, le grité dentro de mi con toda la
fuerza de mi poder ausente No hagas eso, hermano, recuerda el Juramento,
recuerda la Advertencia, si las muestras, si ellos las ven, pierden su valor, si las
revelas se desvanecen mis poderes como agua entre las manos porque son
poderes ocultos y la luz los derrite, te repito la Advertencia, las llaves de la
destruccidn soélo resplandecen e infunden terror mientras permanecen ocultas,
me derrotas si las revelas y ante mi derrota ya nadie podra protegerte de la
mano del Padre, perdéname, Bichi, te pido mil veces perddn, iPor qué le
pedias perddn, Agustina? Porque aquella fue La Vez Terrible en que mis
poderes se aletargaron pero de ahora en adelante Agustina va a impedir que
eso se repita, le jura al Bichi que estara mas alerta, mas atenta, te lo juro,
Bichi Bichito, vuelve a confiar en mi y no hagas lo que vas a hacer porque me
dejas sin fuerza, ademas y sobre todo tu juraste en ceremonia que jamas lo
harias, que no les dejarias saber que las teniamos. Pero el Bichi lo hizo: sobre
la mesita del centro, ante los ojos de todos, del Padre, de la madre, de la tia,
del hermano mayor y también de mi, de Agustina, la hermana que suplicaba
en silencio que no ocurriera aquello que enseguida ocurrid y que partié en dos
nuestra historia, el hermano menor, midiendo tres metros de alto, No seria
tanto, la interrumpe Aguilar, Bueno, tanto no, entonces midiendo casi dos



metros, Eso suena mas justo, Midiendo dos metros y con una aureola de rizos
negros que rozaba el techo, soltd las Fotografias y todos los que estaban alli
las vieron, y ardio el aire, se abrid bajo nuestros pies el vacio, {entiendes,
Aguilar?, dice Agustina con otra voz, voz de todos los dias, lo que te quiero
decir es que a partir de ese momento nuestras vidas ya no volvieron a ser las
mismas, ahora lo entiendo asi pero a veces se me olvida. Yo clavé los ojos en
el piso, dice Agustina, se lo dice al hombre de la barba que esta alli para
escucharla, Yo no estaba dentro de mi cuerpo cuando la mirada triunfal del
hermano menor se clavd en la madre, esperando que ella colocara sobre sus
rizos la corona del heredero porque acababa de derrotar al Padre, alli estaban,
ante los ojos de la madre, las pruebas del desamor del Padre, del engafio del
Padre, Dime cudles eran esas pruebas, le insiste Aguilar, Esas, ésas, repite
Agustina, ya te lo dije, las Fotografias, Dime cuales fotografias, Preguntale a la
tia Sofi, Quiero que me lo digas t4, Unas tales fotografias de las tetas de tia
Sofi que habia tomado mi padre, puta tia Sofi, puta, puta, y puto mi padre,
por eso ahora la madre abrazaria al hijo lastimado, al Cordero, lo acogeria
entre sus brazos amorosos, victima el hijo, victima la madre, por fin se haria
justicia y el Padre traidor seria expulsado del reino, el hijo menor, el Cordero,
clavo sus ojos inmensos en los de la madre esperando la acogida pero yo supe
que no seria asi, yo lo sabia, Aguilar, yo sabia que de la madre no podia
esperarse respaldo porque mis poderes, pese a estar ausentes, con sus voces
menores me lo susurraron al oido, me dijeron que no seria asi, que nunca se
sellaria la alianza de la madre con el menor de sus hijos, que nunca se sellaria
la alianza de la madre con la hija, {Quieres decir contigo? Quiero decir con la
hija, o sea con Agustina, y por eso le grité No, Bichi, no lo hagas, se lo
supliqué con mi voz interna, la que no sale pero que resuena, No lo hagas,
Bichi, ti desconoces los recursos de la madre, no debes confiar en ella, tenle
miedo a la extrema debilidad de la Madre, la debilidad de la madre es mas
peligrosa que la ira del Padre pero el hijo menor no lo creia asi y por eso alli
cayeron las fotografias ante los ojos de todos, las que le tomd el Padre a la Tia
Entregada y Desnuda, la usurpadora del marido de su hermana, la Tia Terrible
que seria expulsada junto con el Padre para que la madre abandonara la
tristeza y la distancia, el hermano menor queria la venganza para si mismo y
también para la madre, para que ya no fuera una reina de las nieves con
astilla de hielo en el corazon, queria derrotar la autoridad del Padre que heria
y doblegaba, expulsar al Padre y derretir la astilla de hielo en el corazén de la
madre, el Bichi, el Cordero, el Lastimado en la Espalda nos miraba desde lo
alto de su estatura monumental, un minuto duré el imperio del Cordero, la
familia de rodillas se inclind ante la evidencia de la traicion, sélo la hermana
permanecio lejos y con los ojos cerrados porque era la Unica que ya lo sabia,
sabia que acababa de llevarse a cabo la Gran Revelacién de las fotografias, se



destapo el arcano, se abrid la caja de Pandora y las Furias se desataron, Padre
quedd demudado, por primera vez Padre era mas pequefio que un enano, mas
enano que un raton, tia Sofi, la de las tetas grandes, se tapd la cara con las
manos, el hermano mayor fue el Unico que se atrevid a tocar las fotografias
para mirarlas una a una sin que Padre intentara siquiera impedirselo porque
Padre era un enano, era un ratdn que soélo estaba atento a la reaccion de la
madre, Padre esperaba que la madre dejara caer sobre él su espada, el
hermano menor esperaba que la madre dejara caer su espada sobre la nuca
de Padre, sdlo yo sabia que no seria asi, que no sellariamos la Alianza con la
madre y que por el contrario, nuestros poderes quedarian aniquilados para
siempre y la famosa Revelacion convertida en chorro de babas, en triste juego
de nifios, Agustina mira a Aguilar y se rie, Tu te burlas, Aguilar, porque dices
que cuando deliro hablo como Tarzan, Hablas como el Papa, le dice Aguilar, Si,
es verdad, a veces me da por hablar como el Papa cuando imparte
bendiciones desde su balcon en San Pedro.

¢Y tu boca, Agustina?, le pregunta el Midas McAlister, sobre tu bella boca
también aprendi una que otra cosa. Fue inquietante, no creas que no, volver a
verte sentada en las antipodas de la mesa del comedor como cuando éramos
nifios, pero esta vez no en tu casa de La Cabrera sino en tu finca de tierra fria,
que es donde ustedes los Londono siempre se han visto mejores, quiero decir
en todo su apogeo, senoriales y a sus anchas entre viejos pantalones de pana,
calzando altas botas para montar sus propios caballos y llevando al desgaire
chaquetas de tweed u holgados pullovers tejidos a mano con la lana cruda y
olorosa de unas ovejas que, como los caballos, también son propiedad de
ustedes, y ciertamente el Midas no esta hablando de esos suéteres apretados
que le tejia su propia madre con madejas verdes y grises compradas en la
tienda miscelanea de la esquina; debe comprenderse que de un objeto al otro
hay un universo de distancia. Segin el Midas, esa indumentaria que los
Londofio usan en lo que ellos mismos denominan tierra fria funciona bien y
resulta imponente cuando la complementan con cierta lentitud de movimientos
muy acorde con el mood del paisaje, con la lectura de libros en francés junto a
la chimenea y con la proximidad de un montén de perros a los que tratan
mejor que a los humanos, y aqui llegamos a otro punto nodal, el contubernio
con los perros, requisito que, como el ropdn del bautizo, si no naces con él
jamas lo adquieres; Yo por ejemplo no puedo evitar lavarme las manos
después de tocar un perro porque el olor me impregna y me fastidia, confiesa
el Midas McAlister, pero eso no le pasa a ninguno de ustedes los Londono, que
hagan lo que hagan y métanse con quien se metan, en materia odorifera
siempre pertenecen al discreto y pulquérrimo equipo Roger & Gallet, con



excepcion tuya, Agustina vida mia, que te inclinas por no sé qué esencias
sospechosamente orientales que atosigan a tu hermano Joaco y le producen
alergia. El Midas recuerda la plenitud de su admiracion cada vez que Joaco
decia en el colegio El viernes nos vamos a tierra fria, refiriéndose a su
hacienda sabanera, o también, Hoy mi mama esta en tierra caliente, y ésa era
la finca de Sasaima, o si no, Nos vamos a quedar aqui, y aqui era la casa de
ciudad en el barrio residencial La Cabrera, y como no iba a quedar
deslumbrado el Midas, que todas las madrugadas escuchaba a su madre darle
gracias al Sagrado Corazén por haberle concedido un crédito del Banco Central
Hipotecario para pagar ese apartamento de veinticuatro metros cuadrados del
San Luis Bertrand, donde el Midas McAlister durmid casi todas las noches
desde los doce hasta los diecinueve afos, ese apartamento que para él era
una verglienza inconfesable y donde jamas quiso llevar a ninguno de sus
amigos, y menos que nadie a Joaco; a todos los tramé con el cuento de que
vivia en el penthouse de un edificio del Chicd pero que allda no podia llevarlos
porque su madre era enferma terminal y hasta el mas minimo ruido o molestia
podia resultarle mortal, Pobrecita mi madre, si hubiera sabido tamafa
calumnia que yo difundia sobre ella, tan digna y tan sacrificada, con su
sastrecito negro, sus zapaticos chuecos, su eterno rosario en la mano y sus
peregrinajes de tienda en tienda buscando los mejores precios para las
lentejas y el arroz, mi madre cuadraba a la perfeccién en un barrio donde
todas eran mas o menos iguales, digamos que la mia obedecia al patron que
imperaba en materia de madres en el San Luis Bertrand, pero llevarla al
colegio a que la vieran mis amigos, eso jamas, es que te estoy hablando de
problemas delicados, mi linda Agustina, tu que si la conoces sabes que mi
santa madre es de las que se sostienen las medias de nylon arriba de la rodilla
con un nudo apretado que se asoma cuando cruzan la pierna, mejor dicho un
horror, siempre le he dicho a ella que si la tromboflebitis la tiene cojeando es
porque los torniquetes que se aplica en las piernas con las medias de nylon le
cortan la circulacién, es que si mi barrio es impresentable, mi madre bendita
no se le queda atras, y no puedes imaginar, Agustina princesa, las tretas que
ano tras afo he tenido que ingeniarme para mantenerlos a ambos escondidos
e inexistentes para los demas. Para encontrarse con Joaco Yy los otros
companeros en la porteria de su supuesto edificio del Chicd, el Midas debia
tomar antes una buseta desde el San Luis hasta la Paralela con calle 92 y
luego caminar rapidito ocho cuadras largas para alcanzar a llegar unos
minutos antes de la cita a deslizarle una propina al portero, no fuera cosa que
lo delatara haciéndolo quedar fatal; le dice a Agustina que gracias a esas
practicas precoces, llegd a volverse un mago en el arte de la simulacion. Hasta
el dia de la fecha, nena consentida, nadie de tu lado del mundo ha conocido a
mi madre ni sabe de la existencia de este apartamento en el San Luis



Bertrand, bueno, nadie salvo tu, cdmo te querria yo y cuanta confianza te
tendria que a ti si te llevaba a tomar las onces en vaijilla de plastico irrompible
con mi santa mama bajo juramento sagrado de que no divulgarias ese
secreto, que dicho sea de paso, me has guardado religiosamente hasta hoy. El
Midas deduce que esa traumatica condicion habitacional por la que atravesd
en la adolescencia debe ser la causa de que lo hipnotizara, y lo siga
hipnotizando, la idea de que los Londofo pudieran repartir su semana en tres
casas distintas, y eso sin viajar, porque los viajes de ustedes eran otra cosa, a
sitios lejanos y tomando avidn y tal pero al nifio que era yo ese ladito le
interesaba menos, lo que me descrestaba en serio era eso de que pudieran
vivir de planta y simultaneamente en tres casas distintas sin llevar maleta de
un lado al otro porque ustedes tenian ropa en los tres lados, y long plays y
televisores y cocinera y jardinero y juguetes y pantuflas, todo por partida
triple, hasta piyama esperandolos debajo de la almohada donde llegaran, o
sea la vida familiar bellamente contenida en un triangulo equilatero con una
casa espléndida en cada angulo y en cada clima pero a una distancia de hora
y media de cualquiera de las otras dos; nada que hacerle, mi reina Agustina,
para mi eso era el simmum de la elegancia, era la santisima trinidad, era el
non plus ultra de la perfeccion geométrica. Y ahora estan otra vez en el
comedor y desde su extremo de la mesa el Midas puede comprobar que pese
a los afos Agustina sigue teniendo los ojos absurdamente inmensos y el pelo
locamente largo y los dedos asomados por los agujeros de esos guantecillos
de ciclista o de junkie que despiertan la agresividad de su hermano Joaco, y
que su delgada silueta sigue perdida entre esa ropa negra que su madre
encuentra altamente inapropiada para un soleado dia de campo, Ya de entrada
estaban un poco irritados con tu presencia, Agustina carifio, siempre has sido
aficionada a infringir sus cédigos de estilo y a hacerlos sentir incdmodos. ¢El
lugar?, la hacienda de tu familia en la sabana; la hora, mediodia del sabado; la
accion, esa aplastante serie de consecuencias que habria de desembocar en
nuestros respectivos fracasos, pero para ponerle un preambulo digamos que la
cosa empieza desde el dia anterior, viernes, seis de la tarde, el Midas solo
entre su cama con el dormitorio a oscuras y los 0jos cerrados mientras su
mundo de afuera se viene abajo, con su Aerobic’s tomado por el fantasma de
una muerta y sus finanzas desplomandose por culpa de Pablo, Y mis amigos la
Arafia y Silver empefiados en una cruzada personal contra mi como si fueran
culpa mia los sinsabores de su propia angurria, y en ésas suena el teléfono y
es tu hermano Joaco para invitarme a pasar el fin de semana en su casa de
tierra fria, yo me niego de plano y estoy a punto de colgarle y de sumergirme
de nuevo en mi voluntario blackout cuando él deja caer tu nombre, Agustina
viene con nosotros, me dice, ¢COmMo?, brinco yo, subitamente interesado,
porque esa frase es la primera cosa en muchos dias que logra atraer mi



atencion, Como lo oyes, me confirma Joaco, te dije que Agustina viene con
nosotros, y entonces yo, ahora extrafiado, le pregunto a qué se debe el
milagro. Y es realmente un milagro porque Agustina frecuenta poquisimo a la
familia desde que vive con Aguilar, debido a que la familia, que no quiere
saber nada de Aguilar, la acepta a ella siempre y cuando se presente sola, asi
que le pregunto a Joaco a qué se debe el milagro y me explica que segun
parece tu marido anda por Ibagué haciendo no sé qué negocios, y entonces
yo cambio enseguida de opinidn con respecto al paseo ese a tierra fria: bueno,
voy. Le acepté a Joaco, nena Agustina, porque ni la depre mas tenaz podia
impedir que aprovechara esa oportunidad Unica de verte, de pasar un par de
dias a tu lado con perros de gran tamafio echados a nuestros pies en esos
corredores silenciosos y abiertos al ondular de eucaliptos en la tarde, al olor
de la bofiiga y a esa reconfortante vision de heredades que se extienden en
lontananza, qué hijueputa cosa tan hermosa, Agustina mi reina, si estoy
mintiendo al decir que es el Edén, que me corten una mano. Y de repente ahi
estabamos, de nuevo en el paraiso con los eucaliptos y los perros y toda la
agreste parafernalia, y tu brillabas rapida y burlona como en tus mejores
momentos y sonreias tan ligera de angustias que yo, que hacia meses no te
veia, llegué a creer que te habias curado, nos tomamos unas Heineken y me
derrotaste aparatosamente en una partida de Scrabble, siempre has sido una
fiera para ese juego y también para resolver crucigramas, armar charadas y
agarrar al vuelo dobles sentidos y adivinanzas, mejor dicho lo tuyo es hacer
malabares con el lenguaje y jugar caprichosamente con las palabras, El dia era
espléndido, dice el Midas McAlister, tu estabas asombrosamente bella y habia
un solo problema, Agustina de mi alma, y era que tus ojos se agrandaban adn
mas que de costumbre y que el pelo te crecia otro poco cada vez que tu
madre abria la boca para soltar una de sus consuetudinarias interpretaciones
de las cosas, tan evidentemente contrapuestas a cualquier evidencia; y luego,
en ese comedor tan recargado de cuadros de santos coloniales que parece
mas bien una capilla, yo me percataba de que cada mentira era para ti un
martirio y que cada omisidn era una trampa para tu razén resquebrajada, y tu
permanecias callada y acorralada y al borde de tu propio precipicio mientras tu
madre, Joaco y la mujer de Joaco se rapan la palabra para comentar la gran
noticia, que el Bichi llam6 de México a anunciar que antes de fin de afo
vendra al pais por unas semanas; después de tantos afios de ausencia el Bichi,
que se fue nino, regresara adulto y el Midas nota que la conmocién sacude a
Agustina y la domina, A fin de cuentas ese hermano pequefo debe ser la
Unica persona que has querido de veras y vaya a saber qué pajaros locos han
levantado vuelo dentro de tu cabeza con el anuncio de su retorno, pero
ademas hay efervescencia en el resto de la familia y tu madre se aproxima al
tema y se aleja de él dando rodeos y endulzando las frases con ese



asombroso don de encubrir que siempre la ha caracterizado y al que Joaco le
hace el juego con tanta agilidad porque desde pequefio se viene entrenando,
y las verdades llanas van quedando atrapadas en ese almibar de ambigliedad
que todo lo adecua y lo civiliza hasta despojarlo de sustancia, o hasta producir
convenientes revisiones histéricas y mentiras grandes como montafias que el
consenso entre ellos dos va transformado en auténticas, el Midas se refiere a
perlas como éstas: el Bichi se fue para México porque queria estudiar allg, y
no porque sus modales de nifa le ocasionaran repetidas tundas por parte de
su padre; la tia Sofi no existe, o al menos basta con no mencionarla para que
no exista; el senor Carlos Vicente Londono quiso por igual a sus tres hijos y
fue un marido fiel hasta el dia de su muerte; Agustina se largd de la casa
paterna a los diecisiete ahos por rebelde, por hippy y por marihuanera, y no
porque prefirid escaparse antes que confesarle a su padre que estaba
embarazada; el Midas McAlister nunca embarazé a Agustina ni la abandond
después, ni ella tuvo que ir sola a que le hicieran un aborto; el sefior Carlos
Vicente Londofio no murié de deficiencia coronaria sino de dolor moral el dia
que paso en su automovil por la calle de los hippies y alcanzd a ver a su Unica
hija Agustina sentada en la acera vendiendo collares de chochos y chaquiras;
Joaco no despojé a sus hermanos de la herencia paterna sino que les esta
haciendo el favor de administrarla por ellos; no existe un tipo que se llame
Aguilar, y si acaso existe no tiene nada que ver con la familia Londofio; la nina
Agustina no esta loca de remate sino que es asi —Eugenia y Joaco dicen asi y
no especifican cdOmo—, o esta nerviosa y debe tomar Ecuanil, o no durmié
bien anoche, o necesita psicoanalisis, o hace sufrir a su mama sélo por llevarle
la contraria, o siempre ha sido un poco rara. Ese es, segun el Midas McAlister,
el Catdlogo Londofio de Falsedades Basicas, pero cada una de ellas se ramifica
en los cien matices del enmascaramiento, y mientras tanto yo te miro a ti,
Agustina vida mia, alld sentada al otro extremo de la mesa, y me percato de
que escuchar una vez mas todo el repertorio de las tergiversaciones te ha
impedido probar bocado y que la comida se te enfria en el plato, y veo tus
bellas manos blancas que se retuercen como si quisieran desmenuzarse la una
a la otra, tus manos entre esos guantecitos raros que nunca te quitas y que
van a ocasionar que dentro de un rato, supongamos que a la altura de los
postres, Joaco te diga con tono irritado que seria un bonito detalle que te los
quitaras al menos para sentarte a la mesa, y cuando te lo diga te pondras
palida pese a que tu piel ya es de por si transparente y te quedaras callada y
estaras al borde, al borde de eso que no tiene nombre porque tu madre se ha
encargado de borrar la palabra de la lista de las permitidas en tu casa. Y Joaco
conversa animadamente, mi linda nifia loca, de los paseos a caballo que haran
con el Bichi cuando llegue, y tu madre anuncia que le tendra una pailada de
arequipe para que se la coma toda él solo, y pronostica el alegron que se va a



pegar el Bichi cuando vea que su habitacién de la casa de La Cabrera sigue
intacta, Es que no he tocado nada, dice tu madre conmovida, porque de
verdad lo esta, casi hasta las lagrimas, No he movido de ahi ni su ropa ni sus
juguetes, dice tu madre y la voz se le quiebra, todo esta igual a cuando se fue,
como si no hubiera pasado el tiempo. Como si no hubiera ocurrido nada,
éverdad, Eugenia?, porque en su familia, Eugenia, nunca ocurre nada, eso
quisiera decirle el Midas para que Agustina deje de retorcerse las manos, Mi
pobre nifia cada vez mas ida, cada vez mas blanca, y yo me pregunto qué
puedo hacer para alejar de tu cara esa expresion de panico, esa inminencia de
algo que te va a pasar y se avecina, se avecina, aunque no tenga nombre.
Cuando llegue el Bichi, Eugenia va a organizar un gran paseo a Sasaima, el
primero en anos porque la finca ha sido abandonada en manos del
mayordomo por culpa de la violencia, Pero vamos a organizar el regreso a
tierra caliente, dice Eugenia con los o0jos aguados, voy a mandar pintar toda la
casa y a reparar la piscina para celebrarle al Bichi la llegada con un gran paseo
familiar en Sasaima, y Joaco asiente, deja claro que también esta vez le dara
gusto a su madre en los asuntos menores, como hace siempre, pero ninguno
de los dos menciona la discusion feroz que hubo entre ellos poco antes del
almuerzo, encerrados solos en la biblioteca, que no tiene las paredes
suficientemente gruesas como para impedir que los demas escucharan desde
afuera y quedaran temblando, pero hasta la mujer de Joaco, que es
imprudente y equivoca la jugada en el ping-pong del didlogo consabido, hasta
ella, que es tonta de capirote, se aviva de que hay que hacer de cuenta que
no se oyeron los gritos de Joaco cuando en la biblioteca le advertia a su madre
que si el Bichi llega a Bogota con ese novio que tiene en México, ni el Bichi ni
su puto novio van a pisar esta casa; ni ésta ni la de La Cabrera ni la de tierra
caliente Porque si se acercan los saco a patadas, y tu madre, que también
grita pero menos fuerte, repite una y otra vez la misma frase, Callate, Joaco,
no digas esas cosas horribles, siendo para ella lo indecible y lo horrible que el
Bichi tenga un novio, y no que Joaco saque al Bichi y a su novio a patadas,
pero en fin, nosotros los de afuera ponemos oidos sordos, y en boca cerrada
no entran moscos. Como si ya hubieran olvidado su conversacidon a gritos de
hace un momento en la biblioteca, como si el Bichi no tuviera un novio en
México o no mencionar a ese sujeto fuera condenarlo a la inexistencia, tu
madre y Joaco planifican durante el almuerzo las reformas que haran en
Sasaima para la visita del Bichi. Cuando terminamos de comer, una sirvienta
recoge los platos, otra pasa los postres a la mesa, y en el momento en que tu
tomas con la mano una manzana del frutero, tu hermano Joaco, que viene
haciendo un esfuerzo enorme por contenerse, de repente no puede mas y te
exige que te quites ya mismo esos mugrosos guantes.



En el rio, Nicolas Portulinus veia flotar Ofelias, Ofelias nifias como su
hermana Ilse, mayor que él y quien nunca salié de Alemania, o si llegd a salir,
fue porque el rio la arrastré a otras tierras. Durante el tiempo de lluvias,
cuando debian permanecer largas horas en los corredores abiertos de la
casona de Sasaima conversando mientras ven caer cortinas de agua, Nicolas
les hablé a Blanca y a Farax de Ilse, les contd cdmo en su natal Kaub
desgraciaba a la familia hasta el punto de amenazar con desintegrarla. Con
palabras veladas por el pudor y por la pena Nicolas les reveld la crispacion
extrema que se generaba alrededor de la triste figura de Ilse, inclusive les
tradujo del aleman dos cartas, una en que su padre lo insta a vigilar la
conducta moral de su hermana y otra en que su austera madre alude a través
de eufemismos a ciertos actos «impropios» y «muy desagradables» que Ilse
ejecuta delante de las visitas y que avergienzan al resto de la familia. Sobre la
naturaleza de estos actos bochornosos, Nicoldas les reveld que estaba



relacionada con una cierta rasquina; Ilse estaba condenada a un escozor tan
inclemente que la llevd a la perdicidon, aunque se dira que nadie se pierde por
estigmas que pueden llevarse con resignacion, discrecion y en secreto, pero
ciertamente éste no era el caso segun quedd en evidencia el dia en que llegd
a la casa de los Portulinus en Kaub un grupo de parientes vestidos de oscuro,
en visita de condolencia por la muerte reciente de una tia abuela;
circunspectos y evocando a la difunta en recogido silencio, se sentaron en un
circulo de sillas en torno a un tapete y una mesita; parecia que esperaran
alrededor de ese escenario vacio y con las manos en el canto a que empezara
algun tipo de espectaculo, aunque desde luego sabian que ningun espectaculo
tendria lugar, sino que por el contrario, el que los convocaba acababa de
terminar, es decir la larga agonia de la tia abuela, muerta de alguna
enfermedad innombrable, como lo son todas las enfermedades que arrastran a
la tumba a las tias abuelas. Los presentes mantenian los ojos bajos y
centrados en algin objeto pequefio, podia ser un anillo, un trozo de papel o
un botdn del abrigo que movian entre las manos mientras esperaban a que se
dieran por cumplidas las formalidades del pésame y llegara el momento de la
despedida, cuando una de las sillas empezd a traquear y todos alzaron la
mirada hacia el ruido para ver con estupor que la nifa Ilse, también ella de
negro y ya casi mujer, y ademas muy bonita segun el reconocimiento que
acababan de hacerle los parientes a los padres, se habia metido la mano
debajo de las faldas y se frotaba la entrepierna con movimientos
espasmadicos y 0jos ausentes, como si estuviera sola, como si el respeto no
se impusiera en los velorios, como si sus padres no la estuvieran agarrando
del brazo para sacarla inmediatamente de alli, avergonzados y confusos.
Segun Blanca, que transcribe en su diario palabras que dice haberle
escuchado a Nicolas, el motivo de la conducta de Ilse era un escozor que «le
envenenaba las partes mas preciosas del cuerpo», o para ponerlo en jerga de
sala de emergencias, una comezdn que le interesaba los genitales, que como
sabe cualquiera que la haya padecido, no sélo obliga a rascarse sino también a
masturbarse, porque ademas de atormentar, excita, desata una ansiedad
semejante al deseo pero mas intensa. Después de intentar tratamientos
variados, los padres se declararon incapaces de controlar a la hija y optaron
por encerrarla en su habitacion durante horas enteras que poco a poco se
fueron transformado en dias; en su confinamiento ella se fue sumergiendo en
un lento deterioro mental que los médicos de entonces diagnosticaron como
quiet madness, o insania que se desenvuelve en silencio, o sea un progresivo
volcarse hacia adentro de tal manera que lo que de ella se percibia desde el
exterior era una desconcertante y para muchos intolerable combinacion de
introspeccion y exhibicion, de catatonia y masturbacion. Ilse fue una
muchacha cada vez mas perdida para el mundo y ganada por ese ardor de la



entrepierna que provenia de escréfulas o maculas o papulas que cubrian su
sexo volviéndolo agresivamente presente pero a la vez inmostrable, afiebrado
de deseo y a la vez indeseable, asqueroso ante los ojos de los demas y sobre
todo asqueroso ante sus propios 0jos. Mientras tanto, Nicolds iba creciendo en
esplendor, Lleno de gracia como un avemaria segin su propia madre,
memorioso al recitar largos poemas y dotado para el piano, es decir, Nicolas
nifio era lo que las tias abuelas, antes de morir de enfermedades
innombrables, llaman un estuche de monerias; sol de unos padres para
quienes Ilse era un inmerecido castigo, Nicolas, el nifio agraciado, escuchaba
cdmo su padre, descontrolado, le gritaba a Ilse No hagas eso, cochina, eso es
sucio, y lo veia recurrir a la fuerza fisica, entre energimeno y transido, para
impedir que ella se llevara la mano alla abajo, que era lo peor que podia
sucederle a la familia; Cualquier cosa es preferible, lloraba la sefora madre,
cualquier cosa, hasta la muerte. A Nicolas le dolian como hierro al rojo esas
reprimendas que Ilse soportaba con tanta resignacién como obstinacién en no
corregir ni un apice su conducta, habia en el silencio de su extrafa hermana
algo devorador e insaciable que aterraba y a la vez fascinaba al nino, y cuando
la encontraba con las manos atadas atras, sancion que le era impuesta cada
vez con mayor frecuencia, esperaba a que los padres se alejaran para
desatarla, y al ver que ella volvia a las andanzas, se le acercaba y le decia al
oido, con el tono mas persuasivo, No hagas eso, Ilse, porque viene padre y te
vuelve a amarrar. éQuién habra contado las horas que pasd el nifio Nicolas
recostado contra esa puerta cerrada con llave, sintiendo latido a latido cémo al
otro lado palpitaba la feroz urticaria de su hermana? Luego caia la nieve, se
iba la nieve, cantaban los pajaros sobre los cerezos en flor y demas cosas que
suceden en esos paises que no son éstos de aca, y el nifio Nicolas iba
desarrollando caprichos y demostrando talentos en tanto que la nina Ilse
rumiaba perplejidades enclaustrada en su cuarto y enroscada en su tiempo, y
se iba pareciendo cada vez mas a su propia sombra. Entonces Nicolas
aprendid a robar la llave, a penetrar en la alcoba de los misterios y a hacer
suyo el calvario de la hermana, sentandose al lado de ella y simulando que él
también tenia las manos atadas a la espalda, éVes, Ilse?, la consolaba, me han
castigado, igual que a ti, ti no eres la Unica mala. Pero ella parecia no
escucharle, ocupada siempre en esa comezon que la iba devorando, primero
las entranas, luego las piernas, el torso, los senos, las orejas, la nariz; toda
ella, incluyendo los ojos, la voz, el cabello y la presencia, iba siendo consumida
por su propia hambre interior, toda ella menos su sexo, que irradiaba
inflamacion y desamparo, triste faro de su perdicion, ¢y también de la
perdicion de Nicolds, su hermano? Porque sucedié entonces que a él, al hijo
adorado, le regald la madre un pequefio piano en reconocimiento de su
talento precoz, un piano blanco segun especifica en su diario Portulinus, y él,



ademas de cumplir con las expectativas maternas dejandolos a todos
admirados en las veladas familiares, tocd en secreto Landler y Waltzes solo
para Ilse, Baila, mi bella hermana, e Ilse salia del rincdn de su aislamiento y
bailaba, unas danzas desarticuladas pero danzas al fin, y como si fuera poco
alguna vez llegd incluso a reir mientras bailaba, y fue entonces cuando Nicolas
supo para qué servia la musica y desed con toda el alma llegar algun dia a ser
musico de profesion. Pero en medio de una noche de un invierno irreversible,
Ilse se tird al Rin durante un paroxismo de fiebre para morir ahogada, y
entonces Nicolas supo otra cosa, que de adulto habria de comprobar en carne
propia, y es que ante los embates de la locura, tarde o temprano hasta la
musica sucumbe; se podria decir que la piquina del sexo de la hermana hizo
nido en el alma del hermano, que ahora pasa los dias repitiendo nombres de
rios en orden alfabético, el Hase, el Havel, el Hunte, el Kocher, el Lech y el
Leide, tal vez para acompafar el largo recorrido de Ilse, que en su afan hacia
ninguna parte pasa flotando bajo el viejo puente de piedra de Kaub, mientras
al otro lado del océano Blanca se sienta sobre una piedra negra a orillas del rio
Dulce, a ver correr el agua.

La tia Sofi me dijo que en México tenia ahorros y se ofrecid a pagar lo que
fuera necesario para darle a Agustina el tratamiento médico adecuado, dice
Aguilar. Después del episodio aquel de la casa dividida, del que salimos
exhaustos, zarandeados y malheridos, me soltd a boca de jarro lo que
probablemente habia refrenado durante dias por respeto a mi intimidad con
Agustina y a lo que cripticamente llamé Mis métodos, La tia Sofi estallé por fin
y le reprochd a Aguilar que la nifia no estuviera recibiendo la debida atencion
profesional, Esta visto que a punta de amor y paciencia no le solucionas el
problema, me dijo, y por primera vez desde que esta con nosotros la noté
irritada, aunque se disculpd explicandome que se sentia cerca al limite de sus
fuerzas, que sus nervios se encontraban al borde del cortocircuito, que no se
imaginaba como podia yo resistir dia tras dia ese estado de tensidn extrema
que se vivia en mi casa, Si me permites que te lo diga, la tia Sofi pidid permiso
para decirme algo pero me lo dijo antes de que yo la autorizara, No hacer
tratar a esta muchacha por un especialista me parece criminal con ella, y
también contigo. Toda clase de médicos, de hospitales, de drogas, de
tratamientos, le respondié Aguilar, a lo largo de estos tres afos de convivencia
no hay nada que no hayamos ensayado, y cuando le digo nada es nada,
épsicoanalisis?, éterapia de pareja?, élitio?, éProzac?, éterapia conductista?,
¢Gestalt?, pongale el nombre, tia Sofi, y vera que ya esta chuleado, vera que
por ahi ya hemos pasado, Como me mird con cara de asombro, hice un
esfuerzo por suministrarle una explicacién sensata, Lo que pasa, tia Sofi, es



que cuando Agustina esta bien es una mujer tan excepcional, tan
encantadora, que a mi se me borran de la mente las demasiadas veces que ha
estado mal, cada vez que superamos una crisis, me convenzo de que ésa fue
la Ultima manifestacion de un problema pasajero, mejor dicho, tia Sofi,
siempre me he negado a reconocer que Agustina esté enferma, pero eso no
quiere decir que no haya hecho todo lo que ha estado a mi alcance por
curarla, con decirle que dejé mi trabajo como profesor, bueno, al principio fue
porque cerraron la universidad, pero como cualquiera sabe la reabrieron hace
meses, lo que pasa es que la Purina si me deja tiempo libre para darle a ella la
atencion que requiere. Aguilar le confiesa a la tia Sofi que si bien nunca
habian atravesado por una situacion tan grave como ésta, altibajos si que los
ha habido, de todos los colores y las tallas, crisis de melancolia en las que
Agustina se retrae en un silencio cargado de secretos y pesares; épocas
frenéticas en las que desarrolla hasta el agotamiento alguna actividad obsesiva
y excesiva; anhelos de corte mistico en los que predominan los rezos y los
rituales; vacios de afecto en los que se aferra a mi con ansiedad de huérfano;
periodos de distanciamiento e indiferencia en los que ni me ve ni me oye ni
parece reconocerme siquiera, pero hasta ahora ningun trance tan hondo,
violento y prolongado como éste. En el anterior, que fue hace cinco meses, le
dio por escuchar los trios de Schubert para llorar con ellos durante horas
enteras; por la mafana, Aguilar la dejaba tranquila y ocupada en otra cosa y
al regresar en la tarde se la encontraba otra vez desolada y asegurando que
Schubert era el Unico en el mundo que comprendia sus cuitas; lo curioso es
que esa sintonia patética era sdlo con los trios, bueno, con los trios y con La
muerte y la doncella, porque el resto de la obra completa la podia escuchar
impertérrita, Y por qué no le escondiste los trios, le pregunta la tia Sofi, No
hubo necesidad, contesta Aguilar, un buen dia simplemente se olvidé de ellos.

Y ya luego ibamos tl y yo en mi moto a toda mierda y sin casco, le
recuerda el Midas a Agustina, huyendo de tu madre y de tu hermano Joaco y
sobre todo de tu propia chifladura, que nos seguia desalada pisandonos los
talones, afortunadamente una BMW R-100-RT, como la mia, es el Unico
aparato en el mundo con pique suficiente para escapar de esa debacle. En el
comedor de tu casa de tierra fria todas las alarmas se habian disparado,
primero tus manos que se retorcian, después esa mueca fea que te desajusta
la cara y ya luego la maxima alerta roja, el supremo SOS, que es tu voz
cuando se vuelve metalica y arranca a pontificar, esta vez te dio por advertir
en tono perentorio no sé qué cosas sobre un legado, el Midas le pide perddn a
Agustina por confesarle que la escena fue un poco espeluznante, Cuando
empiezas a hablar asi hasta miedo da verte, qué vaina tan creepy, es como si



la voz que sale de ti no fuera la tuya, mufieca bonita, con eso del legado te
agitaste mucho, pero ademas habia otra cosa, el Midas trata de recordar, creo
que también hablabas del dominio, decias algo asi como que no podias
escapar al legado, o que estabamos viviendo bajo el dominio del legado, no
sé, Agustina chiquita, de verdad no te lo puedo precisar porque eso no tiene
precision posible, cuando te sueltas a delirar te dejas llevar por una jeringonza
muy ansiosa y complicada, te pones sumamente brava, pronuncias maximas y
sentencias que para ti parecen ser de vida o muerte pero que para los demas
no quieren decir nada, claro que no es culpa tuya, yo sospecho que ni siquiera
tienes mucho que ver con eso que te pasa, pero es verdad que cuando te
zafas me pones la piel de gallina, todo lo que haces tira sospechosamente
hacia lo religioso, no sé si me entiendes, empiezas a pronunciar palabras
grandilocuentes y a predecir cosas como si fueras profeta, pero un profeta
petulante y antipatico, écachas la onda, mi pobrecita linda?, un profeta
insensato y putamente loco, es que aun ahora, le dice a Agustina, en este
momento en que estas aqui conversando conmigo, serenita y en tu sano
juicio, aun en este momento temo pronunciar delante de ti palabras como
legado, o llamada, o don de los ojos, porque sé por experiencia que funcionan
en tu mente como una clave que dispara la chifladura y abre las puertas del
acabose. Por eso alla en el comedor de la casa de tierra fria, en medio de la
planificacion por parte de Eugenia y de Joaco de las ferias y fiestas de
bienvenida para el Bichi, cuando Agustina empezé a hablar en tono metalico,
el Midas McAlister se prepar6 mentalmente para actuar tan pronto fuera
necesario, Viene, viene, viene aquello, se decia a si mismo, Y cuando tu
hermano Joaco te ordend que te quitaras los guantes, yo supe que ésa era la
gota que haria rebosar tu copa y cualquier pretexto me sirvié para pararme de
la mesa con la decision ya tomada de sacarte de alli y de llevarte lejos, el
Midas tom6 de la mano a Agustina y le dijo Vamonos, témate el café y
vamonos, Con permiso Eugenia, con permiso Joaco, me devuelvo volando
para Bogota porque tengo que llegar a no sé qué cosa, el Midas ya ni recuerda
qué excusa les habra inventado, sdlo sabe que tomé a Agustina de la mano,
que ella no opuso resistencia y que los dos se encaramaron en la motocicleta,
Cuidense, les recomendd Eugenia que salid a despedirlos acompanada por su
jauria de perros mansos, no dejen que se les haga muy noche porque es
peligroso, Por supuesto, le aseguré el Midas, quédese tranquila que aqui
estaremos de vuelta temprano, pero yo sabia que Eugenia sabia que no
volveriamos, le dice el Midas a Agustina, cdmo no iba a saberlo si habiamos
sacado nuestros maletines, que tu y yo nos fuéramos con todo y equipaje
queria decir que dabamos el plan del fin de semana por abortado, asi lo
comprendia tu madre y eso la hacia sentir sumamente aliviada, porque al
alejarte de alli, Agustina chiquita, yo estaba desactivando esa bomba de



tiempo que se habia armado con el asunto del novio del Bichi, con lo
encarajinado que estaba Joaco por eso, con la chispa del delirio que ya
refulgia en tus ojos, o sea que al ver que nos alejabamos tu madre
secretamente aprobaba y hasta agradecia y hacia de cuenta que no pasaba
nada, No olviden traer pandeyucas para el desayuno de mafana, gritd cuando
ya traspasabamos el portal, Claro, Eugenia, cuantos pandeyucas quiere que le
traigamos, le contesté yo, lo cual traducido a lenguaje Londofio equivalia a un
Yo sé que usted sabe que aqui hay una tragedia montada pero quédese
tranquila que se la dejo pasar, despreocipese, no se la voy a echar en cara
porque yo también sé jugar ese juego que se llama No pienso en eso ergo no
existe, o No se habla de eso luego no ha sucedido, Cémo no, Eugenia, claro
que volvemos temprano, y asi, ta, ta, ta, tu sabes a qué me refiero, Agustina
mi amor, a ese intercambio de frases que quieren decir justamente lo
contrario, en medio de todo me da lastima tu madre, éalguna vez te has
puesto a pensar, nena Agustina, qué distinta de sus suefios le vino a resultar
la vida a tu pobre madre? Y mientras tanto tl, mi linda nifia loca, sentada
detras de mi en la moto, seguias machacando con advertencias apocalipticas
sobre el famoso legado, hasta que arrancamos a volar por esa carretera sin
pavimento y cada vez que yo amagaba con mermarle al vértigo tu desde atras
me lo impedias, Dale mas rapido, Midas, corre, no pares, y venga otra vez con
el cuento del dominio y del legado, ay, nena Agustina, cuando tu cabeza se
dispara por ese ladito chueco, que Dios nos ampare. Francamente te digo que
no sé como no nos matamos por esa carretera, yo prendido a mi moto, tu
prendida a mi, tu locura prendida a ti y los cuatro volando en estampida ciega
y a mil por hora, hasta llegar al caserio de Puente Piedra y ahi Agustina le
indicd al Midas que se detuvieran a tomar café, él le hizo caso, entraron a una
tienda, pidieron dos tintos y ella soltd la risa, recuperada ya de la cabeza y
hasta divertida, como si volviera a estar habitada por si misma y no por esa
otra, Vaya, vaya, le dijo al Midas dandole un abrazo, nos escapamos justo
antes de que se armara la podrida, y él, también de buen humor, Qué
provocadora eres, Agustina, yo creo que usas esos guantuchos atroces solo
para enloquecer a tu hermano Joaco, Es verdad que son mané, reconocié ella
y propuso que fueran a enterrarlos en algun lado, asi que se encaramaron de
nuevo en la moto y encontraron a la orilla de la carretera un potrero que a ella
le parecié apropiado, Te quitaste los guantes, los tiraste a una acequia y nos
quedamos ahi parados mirando como se los tragaba esa sopa de agua verde y
espesa, como el dia seguia espléndido y el sol acogedor, decidimos tendernos
en el pasto y de pronto el mundo era comico, nifa Agustina, pese a que eres
duefia de innumerables hectareas alli estdbamos, invasores de terreno ajeno,
atentos a que no nos echaran los perros pero contentos, otra vez
adolescentes, amigazos, conchabados, debe ser cierto eso de que quienes han



compartido sabanas nunca se apartan del todo. Se pusieron a conversar sobre
el regreso del Bichi y Agustina se estremecia de emocidén con la noticia,
Cuando regrese mi padre..., dijo, Quieres decir cuando regrese el Bichi, la
corrigié el Midas y la volvié a corregir la segunda vez que lo dijo, pero ya a la
tercera sospechd que era mejor dar el timonazo y swichar de tema para salirse
del terreno minado, No sabes el merequetengue que tengo armado en el
Aerobic’s, le comentd y Agustina ya lo sabia porque unas horas antes, en la
casa de tierra fria, lo habia traido a cuento la mujer de Joaco, que es habitué
del gimnasio, al preguntarle al Midas si habia resuelto el enigma de la
desaparecida, Y en medio de esa conversacion tu hermano Joaco me sugirio,
por burlarse de ti, o por burlarse de mi, que te llevara a que adivinaras el
paradero de la tal enfermera, Con suerte Agustina la localiza en Alaska, como
al hijo del ministro, habia echado a chacota Joaco, y asi las nenas del Aerobic’s
se calman y dejan de echarle la culpa al Midas. Y luego, en el potrero aquel,
volvi a poner el tema como sofisma de distraccion para enfriar las revoluciones
de tus neuronas y me alegré al ver que picabas el anzuelo, esas historias de
desaparecidos y de misterios siempre te han dado en la vena del gusto, asi
que el Midas le da cuerda a Agustina inventando para ella versiones payasas
del drama, Me puse a imitar al fantasma de Sara Luz y a las gimnastas
histéricas que se dejan asustar por ella, te hice mil monerias, mi bella
Agustina, buscando que tus dos manos no empezaran de nuevo la refriega,
tratando de que no regresara ese fulgor dafiino a tu mirada, y tu te
entusiasmaste, dijiste que estabas conectada a esa mujer y que sentias que
ella tenia un mensaje para ti, Creo que necesita indicarme dénde esta, habia
dicho Agustina y el Midas se alarmo, esas frases le parecieron a todas luces
delirantes asi que insistié en que mejor fueran al cine, estuvieron un buen rato
tratando de ponerse de acuerdo en la pelicula, él queria verE.T, ella se
emperraba en Flash Dance y como ninguno de los dos cedia, optaron por
fumarse un bareto ahi echados bajo la amabilidad del ultimo sol de la tarde, y
sin saber como ni a qué horas reincidieron en el rollo de la enfermera. El
Midas, que ahora todo lo veia con buenos ojos gracias a la hierbita santa,
accedid calculando que quiza a fin de cuentas no fuera una idea tan mala,
Total la temperatura pronto empezaria a bajar, no teniamos acuerdo en lo del
cine ni futuro en aquel potrero, quién quita que Joaco llevara razén al decir
que uno de esos golpes premonitorios de Agustina podria causar cierto efecto
beneficioso entre las nenas del Aerobic’s, es decir, efecto para mi beneficioso
en el sentido de tirar a todo el mundo al despiste mediante tus visiones, que
con tu perdon, mufieca de mi vida, siempre me han parecido descabelladas; te
confieso que llegué a imaginarte embebida de don profético, entrecerrando los
ojos, respirando hondo, entrando en trance y produciendo un veredicto que
ubicara el supuesto paradero de la supuesta enfermera en un lugar



ostensiblemente remoto, digamos que visualicé un cuadro como el siguiente,
yo entrando contigo justo antes de que empezara la stper rumba de las cinco
de la tarde, que los sabados es muy concurrida asi que contariamos con
publico suficiente, Atencidn, por favor, atencién, gritaria el Midas, como sé que
hay mucha inquietud con respecto a una mujer que lamentablemente ha
desaparecido, y como de todo corazdén queremos contribuir a encontrarla,
como somos los primeros interesados en que aparezca y pueda regresar sana
y salva a casa con sus seres queridos tal como se merece y como nos
merecemos todos, les he traido a la famosa y reconocida vidente Agustina
Londofo, y tan pronto yo mencionara tu nombre los presentes te reconocerian
y exclamarian iSi, es ella, es la muchacha que encuentra gente perdida!, y yo
pediria silencio para poder continuar, Ahora ella pasara los dedos sobre la
firma que esa desafortunada mujer aparentemente dejé en nuestro libro de
registro, pondra en funcionamiento sus poderes mentales e intentara ubicar su
paradero; mas o menos ése era el cuadro tal como lo imaginaba el Midas
cuando acogi6 la disparatada iniciativa de llevar a Agustina al Aerobic’s, y
entonces tu harias lo tuyo y dirias muy convencida algo asi como La veo, la
veo, puedo ver que una mujer llamada Sara Luz Cardenas Carrasco huyd con
un novio dominicano a San Pedro de Macoris y que alla viven felices y comen
perdices, o, variante nimero dos, ¢DAnde estas, Sara Luz? éSara Luz? Oh, si,
ya te veo, mi sexto sentido me indica que estas presa en una carcel de la
ciudad de Nueva York, ioh, no! te metiste de mula, Sara Luz, te delatd la
azafata porque encontré sospechoso que no te comieras ese pollo con
zanahoria que te sirvié en bandeja de cartdn, te detuvieron con bolsas de coca
entre el estbmago en el aeropuerto John F. Kennedy y ahora estas
encadenada y condenada a ciento veintisiete afnos de prision en una celda sin
ventanas, o, tercera variante, quiza todavia mejor que las anteriores, No
sefores, esta firma no es la suya, el gran poder de mis ojos me revela que
esta firma es fraudulenta, es una firma falsificada, alguien por gastar una
broma pesada estampd esta rubrica que no es la de la auténtica Sara Luz
Cardenas, no sé, Agustina chiquita, nuevamente perdoname, le ruega el Midas
McAlister, no fue mas que otra de mis payasadas, otro solle de maracachafa,
otra de esas ideas absurdas pero divertidas por las que me dejo llevar, en
realidad pensé que aquello para ti no pasaria de ser un juego y que a mi podia
favorecerme o en cualquier caso no perjudicarme, cdmo iba yo a adivinar que
la cosa iba a terminar como termind, si a fin de cuentas tu eres la experta en
adivinaciones.

Antes de los llantos por Schubert, mas o menos tres meses antes, las
cosas se habian puesto insostenibles y Aguilar habia recurrido al Seguro



Social, donde resulté que dada su restringida pdliza de profesor universitario,
su esposa solo clasificd para tratamiento en el hospital de beneficencia de La
Hortlda, donde le asignaron a un médico llamado Walter Suarez, que sometia a
sus pacientes a curas de sueno con amital de sodio. La internaron en uno de
los corredores del ala psiquiatrica, la acostaron en una cama y yo debi
limitarme a observarla dormir, cuenta Aguilar, y a aceptar que tan pronto
abriera los 0jos, 0 moviera los labios para intentar decir algo, aparecieran los
ayudantes del doctor Walter Suarez con una nueva dosis del barbittrico, un
polvo amarillento de tufo azufrado que disolvian y le inyectaban por via
intravenosa, y asi pasaban mis dias y mis noches, en la contemplacion de esa
bella durmiente que resplandecia de palidez y de ausencia entre esas gastadas
sabanas hospitalarias que tanto dolor humano habian acompanado, su pelo
como una enredadera que desde hace siglos hubiera tomado posesion de la
almohada; Aguilar no podia quitar los ojos de esa sombra suave y levemente
agitada que sus pestafas proyectaban sobre sus mejillas como si fuera una
mufieca antigua y olvidada en una repisa del anticuario, Buscaba mensajes
ocultos en los ritmos de su respiracion, dice Aguilar, en las tonalidades de su
piel, en la temperatura de sus manos, en el silencio de sus dérganos, en la
ondulacion del tiempo sobre su cuerpo inmdvil, ¢Suenas, Agustina, o solo
nadas en un mar de niebla? ¢Estas sola y blindada dentro de tu pequefa
muerte, o hay un resquicio por donde pueda entrar a acompanarte? Mientras
velaba para que en la indefensidn de su inconsciencia su mujer no se
arrancara con un movimiento involuntario la aguja por la que el soporifero le
entraba a la vena, porque no la afectaran las corrientes de aire ni la agarraran
destapada los hielos de la madrugada, ni la atormentaran las pesadillas o la
poseyeran vaya a saber qué incubos, mientras Aguilar esperaba en vela a que
fueran pasando las horas fantasmales de La Hortla, cuantas veces no evocé
esas paginas terribles del japonés Kawabata, pobladas de muchachas
desnudas, yacentes y narcotizadas en las que no quedaba rastro de amor, de
verglienza ni de miedo. Tres veces al dia bajaba el efecto de la droga y yo
debia darle de comer vy llevarla al bafo, recuerda Aguilar, y asi durante algunos
minutos su cuerpo volvia en si pero su alma seguia perdida, su mirada volcada
hacia adentro y sus movimientos mecanicos y ajenos, como los de una
marioneta. Compartian sala con Agustina otras seis pacientes a las que
también tenian alli descansando de culpas, alucinaciones y ansiedades
mediante el famoso amital de sodio del doctor Walter, y una de ellas, la de la
cama contigua, era una anciana liviana como un soplo a quien su esposo, otro
ser tan viejo como ella, le cepillaba el pelo, le hacia masajes en las piernas
para facilitarle la circulacién, le echaba crema en las manos porque, segun
decia, A mi Teresa no le gusta que se le resequen, ¢Ha visto, joven Aguilar,
qué manos tan blancas tiene mi Teresa? Fijese, sin una mancha, y eso se debe



a que jamas las ha tocado el sol, porque siempre que sale a la calle se pone
guantes para protegérselas. Cuenta Aguilar que ese sefior tenia un nombre
insolito, se llamaba Eva, porque segun me explicd, Eva era el apdcope de
Evaristo, y con don Eva jugué interminables partidas de ajedrez mientras
nuestras respectivas muchachas se iban hundiendo en el suefo hasta regiones
muy cercanas a la muerte, a veces don Eva traia una guitarra, se sentaba al
lado de su Teresa y le cantaba al oido boleros de los de antes con una voz
cascada pero de modulacidn impecable, voz de serenatero profesional, una y
otra vez le cantaba ese que dice mufequita linda de cabellos de oro, de
dientes de perlas, labios de rubi, y para justificar ante mi la repeticion, cuenta
Aguilar, me decia Es la cancién favorita de Teresa, desde que éramos novios se
la he dedicado en todos nuestros aniversarios, claro que hay otras que
también le gustan, como Las acacias y Sabor a mi, Bésame mucho y Perddn,
no crea, muchacho, me decia don Eva, mi Teresa es una mujer muy sensible,
amante de la buena miusica y de todo lo fino y lo bello, pero venga,
acérquese, observe como sonrie cuando le canto Mufequita linda, fijese
muchacho, no sé si alcanza a percibirlo porque es una sonrisa apenas
insinuada, pero yo, que conozco de memoria hasta los mas minimos rasgos de
su rostro, yo sé que una sonrisa la ilumina cada vez que le canto esa cancion.
Don Eva se quedaba religiosamente al lado de su esposa desde que llegaba al
hospital, a las ocho en punto de la mafana, hasta las ocho clavadas de la
noche, y cuando se levantaba para marcharse me la recomendaba siempre
con la misma férmula, Me voy a trabajar y dejo bajo su cuidado a la vida de
mi vida, me decia palmeandome el hombro; en una de esas ocasiones Aguilar
le preguntd por su trabajo y don Eva le contestd Soy bolerista de horario
nocturno en el Lucero Azul, un bar respetable y prestigioso que queda cerca
de acd, con esas palabras me lo describid, y en algin momento en que iba yo
camino al hospital por la 12 con Décima me topé con el famoso Lucero Azul,
dice Aguilar, que en realidad resultd ser un estadero de putas de infima
categoria, y como eran las siete y media de la mafana y estaban en hora de
aseo, la mujer que barria tenia las puertas abiertas de par en par asi que pude
mirar hacia el fondo y vi una serie de mesitas de palo con candelero de barro
en el centro, cortinas empolvadas que ocultaban cuartuchos de catre y jofaina,
bombillos rojos ahora apagados que de noche debian disfrazar la miseria y
una tarima de tablas con un micréfono solitario donde imaginé a don Eva
entonando Mufequita linda para que bailaran las putas y sus clientes mientras
él penaba por esa Teresa suya que al lado de mi Agustina arrullaba con amital
de sodio los tormentos de su locura, y un minuto después, de uno de los
cuartuchos salia don Eva y tras él una chica gorda que a todas luces parecia
ser una de las trabajadoras del local, al principio don Eva tratd de rehuir el
encuentro con Aguilar pero dado que era inevitable, lo saludé cordialmente y



le presentd a la mujer que estaba con él, Esta es Jenny Paola, le dijo y amagd
una explicacién encogiéndose de hombros a manera de disculpa, yo apoyo a
mi Teresa y Jenny Paola me apoya a mi, qué le vamos a hacer, joven Aguilar,
el ser humano es criatura vulnerable y urgida de compania... Los dias pasaron
idénticos del primero al cuarto y ya en el quinto, cuando se hallaban en medio
de una de las interminables partidas de ajedrez, Aguilar le anunci6 a don Eva
que a partir de ese momento iba a impedir que drogaran mas a su mujer
porque mafiana mismo se la llevaba, no resistia la agonia de verla asi, ida,
apagada, inexistente, le dijo Cualquier cosa menos esto, don Eva, cualquier
cosa menos esto que se parece tanto a la muerte, Hace muy bien, muchacho,
llévesela no mas, tiene toda la razén en lo que dice, Y usted, don Eva, por qué
no se lleva a su Teresa para la casa, alld puede cuidarla de dia y conseguir
quién lo releve de noche mientras trabaja, Ah, no, habia dicho don Eva, yo no
puedo hacerle eso a mi Teresa, usted no se imagina cuanto se aterra ella
cuando esta despierta. Unas horas después Agustina y yo saliamos de La
Hortla y nos daba la bienvenida una de esas tardes bogotanas que cuando
quieren son incomparables, me refiero a ese cielo de alta montafa de intenso
color azul hortensia y olor a vegetacién de monte, y a diferencia de Teresa, a
mi Agustina no la aterrd volver a estar despierta sino que por el contrario, se
la veia alegre y dispuesta a reincorporarse al mundo de la vigilia; Qué bueno
esta el solecito, dijo recostandose contra un muro de piedra donde los rayos
pegaban y desde ahi observd a Aguilar inclinando un poco la cabeza, entre
extrahada y divertida, como si lo hubiera dejado de ver por un buen tiempo y
ahora lo encontrara vagamente cambiado pero no pudiera precisar en qué
consistia el cambio, Te brilla mas el pelo, le dijo por fin, alargando la mano
para tocarselo, y ademas te han salido canas, Por favor, Agustina, desde que
me conoces tengo canas, Si pero no es lo mismo, sentencié sin detenerse a
explicar y me pidi6 no regresar a casa enseguida, asi que caminamos
abrazados por las calles del centro tan deslumbrados como debié estar el
fundador don Gonzalo Jiménez de Quesada la primera vez que pisd esta
sabana hace mas de cuatro siglos y la encontré bendita; la ciudad respondia a
nuestro entusiasmo mostrando una humildad de pueblo recién inaugurado, la
Plaza de Bolivar nos recibid con el brillo dorado de una luz oblicua y por
peticién de Agustina entraron a la Catedral, donde Aguilar le mostré la tumba
de Jiménez de Quesada, Mira, Agustina, veniamos hablando de él y
precisamente aqui esta su tumba, entonces ella camind hacia la sacristia,
donde comproé seis velones de cera roja que encendid y colocd al lado de la
tumba, éNo prefieres ofrendarselos a algun santo?, le preguntd Aguilar, mira,
por alli esta san José con el Nifio Dios en brazos, en aquella capilla hay una
que se alza entre querubines y que debe ser la Virgen del Carmen, alli esta la
Dolorosa despidiendo rayos por la corona, cualquiera de ellos te sirve, en



cambio no hay garantia de la santidad del fundador de Santa Fe de Bogota,
vaya a saber qué tan bueno fue en realidad, Suficientemente bueno, una vez
que llegan al cielo todos son iguales, asegurd Agustina, Y por qué seis
velones, le preguntd Aguilar, Uno por cada uno de mis cinco sentidos, para
que de ahora en adelante no me engafien, ¢Y el sexto? El sexto por mi razon,
a ver si este don Gonzalo me hace el milagro de devolvérmela.

Sin saber a qué horas, Abelito Caballero, alias Farax, se va convirtiendo en
el centro del hogar de los Portulinus: discipulo de piano dilecto de Nicolas,
compaiero de Blanca en las tareas de alimentar los conejos, traer los huevos
del gallinero, soltar los perros en la noche, ahuyentar los murciélagos que se
hacinan en el cielo raso y sacar a pasear al marido para espantarle la
pesadumbre; confidente de Sofi que ya empieza a tener novios a escondidas y
cdmplice de los juegos lentos y taciturnos de Eugenia. En un estilo discursivo y
ordenado, Blanca relata en su diario el transcurrir de sus horas sin refundir las
lineas generales ni omitir detalles, mientras que Nicolas en su propio diario
muestra una notoria falta de precision en los relatos, que a veces quedan
truncados por la mitad, otras veces carecen de secuencia ldgica, con
frecuencia son tan enrevesados que resulta imposible entender de qué se
tratan, pero este completo caos en un nivel que podria llamarse literario se ve
contrastado por una curiosa y obsesiva tendencia a cuantificar ciertos eventos,
por ejemplo, en la esquina superior izquierda pone «r. m. B» —relacion marital
con Blanca— cada vez que la tiene, que dicho sea de paso sucede con
asombrosa frecuencia, 0 mas concretamente a diario casi sin falta; el tiempo
de abstinencia mas largo que aparece registrado es de apenas cinco dias y
corresponde a una semana de depresion severa por parte de él; otra de las
contabilidades que regularmente anota en los margenes es «anoche sofé con
F», o «durante la siesta soné con F», donde desde luego la F vale por Farax.
Pese a que cada uno de los esposos juraba respetar la intimidad y el secreto
del diario del otro, es seguro que Blanca hojeaba con regularidad el de
Nicolas, quiza no tanto por curiosidad malsana cuanto por obtener pistas
sobre el estado de su alma que le permitieran adelantarse a las grandes crisis
de rabia o de melancolia, y es seguro también que Nicolas estaba al tanto de
este espionaje sistematico, porque cuando no deseaba que ella se enterara de
algo lo escribia en aleman, segun consta en la pagina correspondiente a un
dia del mes de abril, cuando al consabido «anoche sofié con F» le afiade entre
paréntesis y en letra apretadisima, casi ilegible, «Ich bin mit auffalligen
Erektion aufgewacht», o sea Desperté con una notable ereccidn. Nicolas no
sélo le daba al muchacho lecciones de piano sino que ademas se empefiaba
en ensefarle a componer, develaba para él la estructura musical y los secretos



liricos de bambucos y pasillos y lo introducia en la lectura de poesia inglesa y
alemana para que le sirviera de fuente de inspiracion de la letra de sus futuras
composiciones, y por si todo eso fuera poco le fue regalando, uno a uno, la
mayoria de sus propios libros, muy para sorpresa de Blanca que veia
desaparecer de la biblioteca anaqueles enteros que luego aparecian dispersos
por el suelo en la habitacion de Farax, Dime, Nicolds, por qué le das todos tus
libros al muchacho, le preguntaba ella pero solo lograba respuestas vagas del
tipo Para que se eduque, mujer, un musico no es nadie si no conoce a fondo
los clasicos de la literatura. Habia ido abandonando progresivamente el trato
con sus hijas, que de por si nunca habia sido estrecho, y cada vez que alguna
de ellas demandaba su atencion le respondia Preguntaselo a Farax, que él lo
sabe, o Pideselo a Farax, que él lo tiene, o Ve con Farax, él te acompana. En
tanto que el muchacho se fortalecia fisica y espiritualmente, como si se
alimentara del afecto y los cuidados de su familia adoptiva, Nicolds se iba
deteriorando, cada dia se lo veia mas abotagado, perdido en sus propias
especulaciones, desprendido de cuanto lo rodeaba y propenso a confundir los
seres reales con los imaginados, sobre todo a Abelito con Farax y viceversa;
mas dolorosamente que en otros casos su conciencia parecia fragmentarse
ante el espectaculo de Abelito, el real, y Farax, el sofiado, combatiendo entre
si sobre el marmol blanco y liso de unas ruinas antiguas y lastimandose,
sangrando y de paso lastimandolo también a él, a Nicolds, o mejor dicho
Unicamente a él porque él es la victima verdadera de este combate imaginario,
él es quien se desangra en ese templo que se deshace en polvo en medio del
esplendor cenital, Veo una superficie pulida, Blanquita mia, veo un plano
limpido, me deslumbra el brillo metalico de la sangre sobre ese plano, me
abruma y me fascina el enigma de la sangre derramada, De qué estas
hablando, Nicolds, mira que se te enfria el almuerzo, déjate de pensar en
sangre y en temas feos que ya estan sentados a la mesa las nifias y Farax,
¢Farax o Abelito?, pregunta el atribulado, Por favor, Nicolas, bien sabes que
son el mismo, Si, Blanquita, pero sélo uno de los dos es real, solo uno de los
dos es fuerte y no sé cual, Estas sonando, Nicolas, te levantaste de la siesta
pero aun no te has despertado, Perdéname, Blanca, paloma mia, pero es solo
en suenos, {ensuefos?, donde logro comprender la esencia de las cosas, y
hoy he comprendido que aquel que se lame las heridas se esta desangrando,
Son fantasias tuyas, Nicolas, tU lo que tienes es hambre, No quieres entender,
mujer, que va a ocurrir una desgracia porgue yo no sé distinguir cual es el que
realmente existe, si Farax o yo, Farax o Nicolas, uno de los dos prevalecera y
el otro esta condenado a desaparecer porque no hay lugar para ambos sobre
la faz de la tierra. En un intento por seguirle la pista a los desvarios de
Portulinus, se podria elaborar el siguiente esquema de varios pasos, primero,
Nicolas construye una burbuja o mundo paralelo haciendo valer en el afuera lo



que su imaginacion fabula, como cuando conoce a Abelito y lo identifica con el
Farax de sus suefos; segundo paso, la burbuja se le divide en contrarios, por
ejemplo Abelito y Farax, o Farax y Nicolas, que polarizan su mente obligandola
a oscilar entre los dos extremos a una velocidad insoportable; tercer paso, en
la burbuja Nicolds deposita sus sentimientos mas profundos haciendo que
todo en ella se vuelva de vida o muerte, de tal manera que tras construir con
los contrarios adversidades irreductibles, se crucifica en su propia
construccidn; Soy testigo impotente y angustiado, se lamenta Blanca, de como
la tenaza de los contrarios lo va llevando inexorablemente a la derrota. Cuarto,
una vez perfeccionado el mundo paralelo en todos sus detalles, Nicolas
despega rompiendo contacto con el mundo real y queda solo y encapsulado
entre su burbuja; Quinto y ultimo: durante el proceso de su desvario, Nicolas
se ve arrastrado por una ansiedad que se autoalimenta, anda como hechizado,
no puede salir del delirio, pero ademas no quiere hacerlo porque la relacion
que ha entablado con éste es la de un esclavo frente a su amo. Las cosas
dentro de la cabeza de Nicolas Portulinus eran mas o menos asi, pero claro, no
del todo, nunca las cosas son asi del todo, y por lo demas el hecho de que él
delire, o como dicen sus hijas esté raro, es pan de cada dia en esa casa de
Sasaima; lo extrafo Ultimamente es que Blanca también parece estar un tanto
trastornada, nada es igual desde que Farax golped a la puerta con su vieja
chaqueta de alpaca y su morral lleno de soldaditos de plomo, Farax se ha
convertido en el suefio y en la pesadilla de ambos, en el amor y en el rival de
ambos en una espiral que asciende, asciende hasta donde el aire es tan fino
que se vuelve irrespirable. ¢{No sospecha acaso Nicolas que si Blanca tuviera
que optar entre uno de los dos hombres que viven en su casa, en el fondo de
su corazon optaria por el mas joven, aunque de labios para afuera dijera otra
cosa? Me gustaba el niUmero dos, Bianchetta mia, le confesé Nicolas una tarde
en que la lluvia anegaba el mundo, el dos me permitia defenderme, el dos
llenaba el vacio que hay entre tl y yo, en cambio el tres me revienta la cabeza
en un millon de pedazos.

Pero en el Aerobic’s no dijiste nada de lo que tenias que decir, Agustina mi
amor, le reprocha el Midas McAlister ahora que aparentemente ella ha
recuperado el juicio y se encuentra aqui sentada a su lado, no elegiste ni la
variante numero uno, segun la cual la Dolores, o Sara Luz, se habria ido con
un novio para Republica Dominicana, ni tampoco la dos, o sea, que se habia
metido de mula y estaba presa en USA, y ni siquiera la tres, que no requeria
de imaginacién y era de lejos la mas facil, porque nada te hubiera costado
atestiguar que era falsa aquella firma en el libro de registro, y si las
posibilidades favorables eran ilimitadas e infinito el nimero de destinos



viables, ¢por qué no podias tranquilizar a los de super rumba de las cinco de la
tarde asegurandoles que la autodenominada enfermera habia ido a parar por
ejemplo a la Puglia, en el sur de Italia, o a Nunavut, al norte del Canada? No,
claro que no, fiel a ti misma y a tu locura optaste como siempre por el
extremismo, la irracionalidad y el melodrama, te soltaste a gesticular y a
proferir barbaridades frente al medio centenar de fans del fitness que te
contemplaban aterrados, qué papeldn mayusculo, mi linda Agustina, colorada
de verglienza te hubieras puesto si no fueras tan demente, con tu peor voz
metalica, esa que resuena como entre un tarro, empezaste a decir Aqui pasd
algo, aqui paso algo, y desde que soltaste esa primerisima frase a mi se me
held la sangre y supe que ya no habria como detenerte y que el desastre
estaba cantado, Aqui pasd algo, insistias con una conviccion conmovedora y
husmeabas por todo el gimnasio como si fueras sabueso, rastreabas pistas por
aqui y por alla mientras yo bregaba a convencerte de que nos fuéramos para
otro lado, Vamos Agustina, le decia el Midas con disimulo para que los de
super rumba no lo escucharan, Ven, dejemos la cosa de este tamafo, mas
bien te invito a ver Flash Dance, esa pelicula que hace un rato querias ver,
éme estas escuchando?, Flash Dance, Agustina, éte suena? Pero no, quien dijo
miedo, estabas resuelta a encontrar en serio a la Dolores asi se hubiera
escondido en el culo del mundo y no ibas a cejar hasta dar con ella viva o
muerta, Agustina se fue agitando e inquietando cada vez mas hasta que soltd
lo de que Aqui pasd algo horrible, cuenta el Midas McAlister que no sabia
donde meterse cuando delante de sus clientes la mentalista que él mismo
habia llevado para que apagara el incendio se puso en cambio a azuzarlo,
empez0 a ver sangre, Veo mucha sangre, decia Agustina y el Midas hacia lo
posible por disuadirla, No, Agustina, sangre no, honestamente te digo que
sangre no hubo, y era verdad, reina mia, no sé de donde sacaste que sangre
si la Dolores no derramd ni una gota, la pobre se reventd por dentro pero
sangre, lo que se dice sangre, de eso no hubo, te lo juro por Dios cuando ya
para qué te voy a mentir, y sin embargo Agustina insistia, ya se habia
desbocado por ese carril y no habia quién la detuviera, Veo sangre, veo
sangre, sangre inconfesable inunda los canales, Pero por favor, Agustina, qué
canales ni qué canales, piensa bien antes de decir disparates, A esa mujer la
mataron aqui, aqui, revelaba Agustina, y la mataron a patadas, A patadas no,
Agustina, mediaba el Midas, contrélate, muneca, trata de moderar un poquito
el tono, y en eso tampoco te mentia, mi nifa, lo de las patadas hacia parte de
otra pelicula pero en el batuque de esa coctelera que es tu cerebro todo se
convierte en un solo mazacote, patadas las que el espanto de tu padre difunto
y el bestia de tu hermano Joaco le quieren dar al Bichi por andar
mariconeando, pero que yo sepa a la Dolores lo Unico que no le dieron esa
noche fue patadas, pero tu, Agustina mia, andabas encaramada en tenacisimo



trance adivinatorio y de ahi no habia quién te bajara, en fin, para qué te sigo
informando sobre el formidable desastre que organizaste, qué objeto tiene
que a estas alturas entremos a contabilizar pérdidas y destrozos, De lo que si
quiere hablarle el Midas es de la epopeya que fue sacarla del Aerobic’s una vez
que alcanzo la fase superior del delirio consumado, Es que ni oias ni veias ni
mucho menos querias saber de razones, traté de llevarte en moto a mi
apartamento pero no sé si te haces una idea de los malabarismos que se
requieren para encaramar en una moto a alguien que convulsiona y fibrila
como un azogado, asi que con el dolor del alma dejé mi venerada BMW R-100-
RT en el Aerobic’s, pedi un taxi, te llevé hasta mi santuario y te abri las
puertas, pensé que quiza en la serenidad de mi dormitorio y con otro golpecito
de maracachafa a lo mejor te calmabas, Ven, Agustina bonita, acuéstate en mi
cama Yy yo te tapo con mi manta de vicufa nonata, ¢has visto qué suave?, si,
supongo que tienes razon, la vicuna nonata debe estar prohibida por cuanta
sociedad protectora de animales, pero no te preocupes que a mi dormitorio
esas sociedades por lo general no tienen acceso, y qué tal si te sirvo un
Baileys con par hielos y nos vemos una peli por Betamax, dime qué opinas de
eso, entiendo, te parece empalagoso el Baileys y baja la resolucion de la
pantalla, bueno, pues a la mierda el Baileys y el Betamax, no es cosa de
pelearnos por eso, entonces espera que aqui tengo lo Ultimo en canciones,
The girl is mine de Michael Jackson y Paul McCartney, éacaso no la has
escuchado?, pero bonita, no estas en nada, si esa cancion ya se tomd al
planeta y el par que la canta se embolsicd una millonada, équé pasa, no te
gusta, prefieres que la quite?, mierda, Agustina, qué vaina tan agotadora, esa
jodida cosa psiquica te vuelve de verdad insoportable, El Midas ya no sabia
qué hacer con ella ni como aquietar su arrebato, Te llevé a mi bano, mufeca,
que para mi es algo asi como la quintaesencia del hedonismo, casi todo lo
bueno que me ocurre en esta vida, me ocurre entre ese bafo que en si mismo
es tan grande como un apartamento modesto del San Luis Bertrand y que esta
integramente enchapado en granito negro Kalopa Black importado de Malawi,
con su sauna finlandés impregnado de olor a abedul, su poderoso ventanal
por donde entra todo el sol de la manana, su pila de revistas Newsweek, Time
y Semana al lado del inodoro y sobre todo sus dos lavamanos gemelos, uno al
lado del otro, en realidad nunca he sabido para qué sirve tener dos como no
sea para lavarse simultdneamente una mano en cada uno pero en todo caso
me produce un placer casi orgasmico tenerlos ambos, Asi que el Midas trata
de introducir a Agustina en las delicias del vapor y del agua, seguro de que
eso obrara el milagro, pero ella ciertamente no es del mismo parecer y opone
una resistencia épica que los deja a los dos empapados de los pies a la
cabeza, Y ahora qué hago contigo, nena malcriada, criatura indomita, te vas a
morir de frio y de fiebre con esa ropa mojada, pero de repente el Midas tuvo



una idea, o mas que una idea fue un fogonazo que en medio de tanta
oscuridad le alumbrd por fin las entendederas, Como me gustaria estar solo,
pensé, y ante la mera posibilidad senti un infinito alivio, como me gustaria
estar solo en el silencio de mi cuarto, y al dejarme llevar por esas ganas
radicales de independencia me di cuenta de que ya se me habian agotado por
completo el mesianismo y la misericordia con respecto a ti, y ni corto ni
perezoso llamé al Rorro, ¢Que quién es Rorro? Cdmo que quién es Rorro, pero
por Dios, Agustina, si tU sabes bien quién es Rorro, el bueno del Rorro, mi
mano derecha en el gimnasio, un camajan de uno noventa de estatura y dos
centimetros de frente, un Charles Atlas escaso en luces pero mas bueno que
un pan, el que se ocupa de todo lo que es strech, pesas y spa, no me la pensé
dos veces porque sé que no hay nada que ese man no esté dispuesto a hacer
por mi, asi que lo llamé y le dije Venite, Rorro, sacame de un embrollo,
haceme la caridad. En ese momento de extrema anarquia habia para mi una
sola cosa mas clara que el agua, Agustina corazdn, y era que te queria fuera
de mi dormitorio, fuera, fuera, sumamente fuera, absolutamente fuera,
estabas gritando en el Unico sitio donde yo exigia mutismo absoluto, estabas
sembrando el desbarajuste en el Unico rincon que a mi me gustaba mantener
ordenado, te habias zafado en plan descontrol justo entre esas cuatro paredes
donde yo mantenia todo controlado, Detente, bonita, caos en mi paraiso
particular es mas de lo que puedo tolerar, de verdad no veo la hora de que el
Rorro te lleve lejos de aqui, necesito tirar frescura y recuperar un ritmo
saludable, aflojar tensidon con un poderoso golpe de jacuzzi y después prender
la chimenea con un click del control remoto, y asi desnudo y ante el fuego
como un Adan en su caverna primigenia, fumarme un varillo de Santa Marta
Golden y dedicarme a olvidar, a dejar la mente en blanco y a volar por el
placido vacio de la inmensidad azul, El Midas McAlister logro establecer que el
primer paso por dar era llamar al Rorro para que viniera por Agustina, la duda
se le presentaba con respecto al paso nimero dos, adénde diablos mandarla,
¢Devolverte donde tu madre, asi loquita como estabas, indefensa y con el
corazdn expuesto?, No, desde luego que no, esa salida en falso la descarté de
entrada, no me la hubieras perdonado nunca y de algo tan cruel no soy capaz
ni yo. ¢éMandarte sola a tu apartamento, y que alla te acompaifara Rorro hasta
que regresara de Ibagué tu marido, el bueno del Aguilar, que segun parece es
el loquero mas abnegado de la ciudad?, ésa no era mala iniciativa, es mas, sin
duda era la mejor, o la Unica buena, pero resultaba impracticable porque yo no
tenia idea de donde vivias, no me habias dicho donde quedaba tu
apartamento y ya te imaginaras que en esos niveles de desmadre neuronal
que manejabas, preguntartelo hubiera sido perder el tiempo. ¢A un hospital,
entonces? El Midas se lo sugirié a Agustina, quiso saber si a ella le parecia
bien que la mandara a una clinica psiquiatrica y ella, agarrando al vuelo cada



una de sus palabras, como si de hablar solo sanscrito o ruso pasara a una
subita comprension del espafiol, lo abrazd y le rogé que a un hospital no, que
cualquier cosa menos un hospital, a lo mejor tenia miedo de que alla la
encerraran de por vida, que le chamuscaran la mollera a punta de
electroshocks, que la empastillaran para siempre como a una Bella Durmiente,
No sé qué era lo que tanto te aterraba pero me disuadid tu mirada de
desamparo y desolacion, Ya est3a, le ordend el Midas al Rorro, llévatela para un
hotel, tratala con todo carifio que ahi donde la ves es un verdadero primor,
esta un poco agitada pero eso le pasa en un dos por tres, toma, Rorro, aqui
mi nimero de tarjeta para que la alojes en el Wellington, alla me conocen y tu
les dices que otro dia paso a firmar, te encierras con ella en una suite, me
pegas un timbrazo a reportar misién cumplida y luego esperas instrucciones
mias, por ahora llévatela pero dyeme bien, que sea la mejor suite, donde ella
pueda comer rico y darse un bafo delicioso y acostarse en una buena cama a
dormir la chiripiorca hasta que se le pase, tu cuidala esta noche, mi fiel amigo
Rorro, y mafana, si se despierta en forma, me la vuelves a traer. Pero el
hombre propone y el diablo dispone y ése fue un dia tan definitivamente
cagado que ni aun asi; dice el Midas que pese a la excelencia de la Santa
Marta Golden que se fumd bien despacio y dejandola penetrar hasta la raiz de
su personalidad, el remordimiento lo acosaba y trataba de no dejarlo en paz,
Ya habia logrado sacarte de mi sancta sanctorum, Agustina nifia mia, y ahora
bregaba a empujarte fuera de mis pensamientos también, pero tu te las
arreglabas para regresar una y otra vez y en medio de las ondulaciones vy las
caricias de aquel humo dorado, me asediaba la conciencia un zumbido de
moscardones incémodos, y esos moscardones eran ciertos momentos del
pasado que parecian calcados de este que viviamos ahora, casi como una
duplicacion, no sé, Agustina mi reina, supongo que mirando hacia atras podras
decir con toda justicia que siempre te dejé sola cuando necesitaste de mi, que
te he salido falseto en todo momento critico. Sond el teléfono y el Midas
respondid enseguida, Pensé que seria el Rorro para avisarme que todo cool y
bajo control, y sin embargo no, no era el Rorro, era una voz femenina y
anonima la que sonaba al otro lado, Senor Midas McAlister, ¢usted se acuerda
de mi? Yo qué me iba a acordar, Agustina bonita, si era una voz irreconocible,
definitivamente desconocida para mi, mejor dicho yo ni puta idea y tronado de
la traba como estaba si que menos, y entonces la duefa de esa voz me
empez0 a recordar quién era ella, Hace un tiempito fui a su Aerobic’s con dos
primas ése acuerda de mi?, y yo pensando qué dos primas ni qué ojo de
hacha, de qué mierda me estaran hablando, Pero qué mala memoria, sefor
McAlister, y yo, luchando por despabilarme, Alld llegamos las tres a
matricularnos y usted nos recomendd que mejor nos fuéramos para otro lado,
éya se va acordando?, Ah, si, cdmo no, cdmo no, yo le soltaba vaguedades



como ésa, todavia inocente de la que se me venia encima y rescatando con
dificultad de las brumas del pasado la imagen de esas tres cocos de oro
enfundadas en lycra tornasolada que se bajaron de un convertible color verde
limdn, Ah, si, le dije, ustedes fueron unas que estuvieron preguntando por las
clases y que al final resolvieron matricularse mas bien en otro lado, No sefor,
no resolvimos, fue usted quien resolvid que en su establecimiento no nos
recibia, pues me alegro que lo recuerde y lo llamo para informarle que mi
primo Pablo se acuerda también, y le cuenta el Midas a Agustina que al
escuchar el nombre de Pablo le pas6 de un tiron toda la escena por la cabeza
tan clara como si la estuviera viendo por television, y antes de que pudiera
responder ni mu, la mujer le solté redonda la maldicion y después colgd. éQue
cual maldicién? Bueno, una como para dejar temblando al mas templado:
simplemente lo llamo, sefior McAlister, le dijo por teléfono la mujer, para
transmitirle una razéon de mi primo Pablo, Pablo le manda decir que las ofensas
contra la familia son las Unicas que él no perdona. {Quieres saber qué hice
entonces?, le pregunta el Midas a Agustina, pues nada, nena, me eché a
temblar.

Cuando vi que Anita me enviaba un mensaje por el beeper, cuenta
Aguilar, me sorprendié constatar que le habia dado el niUmero, hubiera jurado
que no, esa primera noche que conversé con ella andaba yo tan absorto en la
reconstruccion policial del famoso episodio oscuro del hotel, que si le pasé mi
nimero de beeper ni cuenta me di, pero ahora que me encontraba
desayunando en casa de Marta Elena con mis dos hijos volvia a recibir noticia
de la inolvidable Anita, en realidad bastante olvidada por mi durante esas
treinta y dos horas de todos los infiernos que me habia tocado vivir desde que
la dejé en su barrio Meissen, dice Aguilar que mientras calentaba arepas y
freia huevos para Tofo y Carlos, que en media hora saldrian hacia la escuela
secundaria donde estudiaban, recibi® un mensaje de Anita que decia
textualmente asi, «Tengo datos para usted urgente nos encontramos en Don
Conejo hoy 9 p.m. firmado Anita la del Wellington es sobre su mujer yo sé que
le interesa», y mi reaccion fue curiosa, confiesa Aguilar, inmediatamente pensé
que si, que asistiria a la cita, pero lo que me motivaba no era el interés por
Agustina, a decir verdad en ese momento, por primera vez desde que la
conozco, mi interés por Agustina hibernaba a varios grados bajo cero, es decir
que de mi mujer no queria saber mas; después de tantos dias y noches de no
pensar absolutamente en nada distinto a ella, de golpe y porrazo se habia
borrado como por arte de magia de mi pobre cabeza saturada de insultos, de
indiferencias, de celos, de angustias; Si, pensd Aguilar, ciertamente me
interesa esta cita que me envian por beeper, pero no por Agustina, sino por la



propia Anita. La razén por la cual me encontraba de manana donde Marta
Elena, aclara Aguilar, es que alla habia pasado la noche, mi hijo Tofio durmié
en el sofa de la sala para cederme su cama y por primera vez desde que me
separé de mi ex mujer me quedé a pasar la noche en su casa, es decir en la
casa que fue nuestra y ahora es de ella y de los muchachos, dice Aguilar que
quisiera explicar por qué termind haciendo una cosa contraria a su costumbre,
lo que sucedid fue esto, durante todo el dia siguiente a la escena aquella de la
casa dividida, Agustina permanecié sumida en un suefio abismal, equivalente
en intensidad a la actividad frenética que habia desplegado durante la noche
pero de signo inverso, y hacia el atardecer, cuando se levantd, volvio a la
carga con la misma historia de la linea divisoria, otra vez todo el montaje,
idéntico en ansiedad y en ferocidad, la frontera imaginaria, la visita del padre,
los insultos esta vez en todos los idiomas, Me gritd Atras, cosa inmunda; Filthy
thing; Out, dirty bastard; Vade retro, Satana; Fuera basura, hasta que ya no
pude mas, Esta bien Agustina, si quieres que me vaya me voy, le dije y me fui.
Expulsado de mi propia casa por una conspiracion de mi mujer loca y mi
suegro muerto, y sin un centavo entre el bolsillo, éa quién podia pedirle
posada como no fuera a mis hijos y a mi antigua senora? Marta Elena, tan
confiable, tan responsable, tan predecible, todavia bonita pese a que ya
adquirid empaque de sefiora, pese a los veintiséis afios trabajados dia tras dia
en la misma empresa, sin saltarse un solo dia ni llegar tarde a la oficina, Marta
Elena la madre extraordinaria, la companera de militancia, la de Ia
adolescencia compartida, Marta Elena, tan sdlida, tan buena, mi gran amiga a
lo largo de la vida, nunca he podido saber cual fue el conjuro que me cayd
encima haciéndome dejar de amar a Marta Elena; cuando me desperté en su
casa cai en cuenta de que por primera vez en una infinidad de noches habia
dormido tranquilo, luego escuché las voces aun sofiolientas de mis hijos que
empezaban a moverse descalzos por la casa y la voz serena de Marta Elena
que con O6rdenes escuetas ponia en marcha el dia, No hagan ruido que
despiertan a su padre; Toma tu camisa, Tofio, ya te la planché; Carlos, lleva
los tenis que hoy tienes gimnasia en el colegio. Por un instante me quedd
clarisimo que justamente ésas, y no otras, eran las voces de la felicidad y que
lo bueno en este mundo era escucharlas al despertar, Aguilar abrié los ojos y
encontrd que en torno a si, en esa habitacién que le habia cedido su hijo
Tofo, salvo pocas excepciones no habia objetos que él no conociera, o que él
mismo no hubiera puesto alli, que no le hablaran de su propia historia, que
durante afos no hubieran permanecido en su lugar, Buenos dias nifos, buenos
dias Marta Elena, gritd todavia desde la cama. Mi ex mujer me pidié que la
ayudara con el desayuno y por un momento tuve algo asi como un
desdoblamiento, confiesa Aguilar, me vi a mi mismo como si nunca hubiera
dejado de calentar las arepas para mis muchachos en las madrugadas, y me



gustd tanto eso que vi, que me pregunté por qué en la realidad no habria
funcionado, dénde habia estado el quiebre, por qué si alli crecian mis hijos y
permanecia a la espera una mujer que todavia me amaba y conservaba
intacto mi lugar como si algun dia fuera a regresar, me pregunté por qué
conos andaba yo dando vueltas absurdas por otro lado en pos de lo que no se
me habia perdido; claro que recordaba vagamente el sentimiento de
insatisfaccion que me habia sacado de alli e impulsado a buscar por fuera, lo
recordaba, repito, pero sélo vagamente y no le encontré justificacion posible,
en ese preciso momento todo me invitaba a quedarme en este lugar donde
pese a mis cuatro afos de ausencia siempre habia estado presente, me
invadié con fuerza inusitada la sensacion de que todas las piezas del
rompecabezas de mi vida casaban en esta casa que pese a haberla
abandonado nunca habia perdido; todo me impulsaba a regresar, confiesa
Aguilar, todo salvo el entusiasmo, y en ese momento de desdoblamiento el
entusiasmo no me parecid un factor demasiado importante. Los muchachos
partieron hacia el colegio y Aguilar le pidid6 permiso a Marta Elena para darse
un duchazo, ella accedié especificando que lo hiciera en el bafo de ellos y
luego se arrepintid, En ése los nifos no dejaron agua caliente, dijo, mejor
duchate en el mio, asi que entré al bafo de Marta Elena y empecé a
desvestirme sin atreverme a cerrar la puerta, parecia muy absurdo hacerlo,
total si durante diecisiete afos me habia desvestido delante de esta mujer, por
qué no iba a hacerlo ahora, Aguilar se sintié extrafio, a través de la puerta
entreabierta alcanzaba a ver que Marta Elena terminaba de arreglarse,
sentada sobre la cama se estiraba unas medias veladas sobre las piernas y
Aguilar tuvo la sensacion, y aclara que mas bien habria que llamarlo vértigo,
de que ésa era la imagen que quisiera ver a la manana durante los dias que le
quedaban de existencia, ahora Marta Elena se ajustaba la falda, se ponia los
aretes y luego se calzaba, lo curioso es que debia estar pensando lo mismo
que yo, porque tampoco ella cerrd la puerta. Me di una ducha rapida, creo que
basicamente por temor a que ella terminara de arreglarse y me gritara desde
el cuarto que ya se iba, me doli6 la idea de que se fuera, me sentia bien con
ella, pensé que me gustaria estar todavia alli cuando regresaran los
muchachos del colegio y bajar con ellos a jugar basquet a la cancha del barrio
y regresar ya con hambre a preparar los ravioli que le gustan a Carlos,
preguntarle a Marta Elena como le fue en la oficina y pensar un poco en otra
cosa mientras ella me cuenta con leves variantes el mismo cuento que ya
conozco de memoria. Asi que Aguilar se pegd una ducha rapida, luego empez6
a vestirse con la ropa del dia anterior pero se detuvo, abrid las puertas del
closet de Marta Elena y confirmd su sospecha de que alli debia seguir colgada
buena parte de su ropa, toda la que no se llevd cuando se mudd solo a las



Torres de Salmona, y en efecto ahi estaba; sus camisas escocesas, sus
pantalones de dril, su vieja chaqueta de cuero.

Hoy Nicolas Portulinus frie salchichas para la cena y se las sirve en un
plato a su hija menor, Eugenia, Eres un duende del bosque, mi pobre nena
Eugenia, le dice, eres un duende silencioso y recluido en su cueva. Estan solos
los dos, el padre y la hija, en la cocina enorme, apilados contra las paredes se
ven los bultos de naranja que trajo hoy el mayordomo y los racimos de guineo
cuelgan de las vigas del techo, Eugenia exprime naranjas en un pesado
exprimidor de hierro atornillado a la mesa, del cual no sélo sale el jugo que va
llenando la jarra sino que ademas se desprende un intenso olor a azahares,
Nicolas Portulinus mira a los ojos a su hija menor, Eugenia la extrafia, le
pregunta ¢A ti también te hace llorar el olor a naranjas?, y le cuenta, Hoy la
carretera amanecié alfombrada de naranjas aplastadas contra el asfalto,
durante la noche se fueron cayendo de los camiones repletos y las ruedas de
los autos les pasaron por encima, estuve un buen rato sentado a la orilla de la
carretera, pequena Eugenia, y el olor a naranjas era muy, muy triste, y era
muy, muy persistente. Eugenia lo observa mascar la comida con mandibula
pesada y nostalgico rumiar de vaca vieja y piensa con alivio Gracias al cielo,
hoy padre no esta raro. En Sasaima celebran las fechas patrias del 20 de Julio,
a las sirvientas les han dado la noche libre y Blanca, Farax y Sofi bajaron al
pueblo para presenciar el desfile y los fuegos artificiales, después asistiran al
baile comunal y han anunciado que llegaran tarde, claro que si el jolgorio
amerita quizd no regresen hasta las siete y ocho de la mafana del dia
siguiente porque la tradicion invita a cerrar la fiesta al amanecer con desayuno
colectivo en la plaza de mercado, el alcalde, que es conservador, ha anunciado
que este afio se repartiran tamales y cerveza gratis. En casa han quedado
solos Nicolas y Eugenia, a quien la madre llamé aparte antes de partir para
encomendarle que cuidara al padre y le pronosticd que esta vez la tarea seria
facil, Esta tranquilo, le dijo, basta con que no lo pierdas de vista hasta que se
duerma, y es en efecto uno de esos ratos serenos y cada vez mas escasos en
que el padre esta bien e incluso conversador; como Eugenia no esta
acostumbrada a que su padre le dirija la palabra, titubea y no sabe qué
responderle. Pese a que ya dieron las nueve de la noche, el padre todavia no
flota en un pesado anticipo del suefio como suele suceder, sino que esta
despierto y en su rostro se dibuja algo parecido a una sonrisa, hoy padre
suelta risitas, gorgoritos, mientras frie salchichas en la cocina, se las sirve en
un plato a su hija menor y parece reconciliado con el reino simple de lo
cotidiano, Eugenia lo mira y respira hondo como si de verdad descansara de
una carga extenuante, Padre estd raro, suelen decir las nifias cuando lo



sienten deslizarse hacia esas zonas turbias donde no lo alcanzan, padre esta
raro, y nadie sabe la agonia que hay en la voz de un nifio que dice esa frase.
La primera vez que Eugenia cree haber percibido la rareza de su padre se
remonta a sus cinco o seis anos, ella jugando con caracoles de rio y él cerca,
ocupado en limpiar la hojarasca que obstruye uno de los canales por los que
baja el agua hasta la casona, y como el sol pega fuerte el padre lleva un gorro
de paja para protegerse la cabeza, pero no es un solo gorro; la nifia Eugenia
suspende su juego, inquieta, cuando nota que no es un solo gorro lo que lleva
el padre sino dos, uno alon de paja sobre otro de tela mas pequefio, ella cree
recordar que fue horrible comprender de repente que en su padre habia algo
irremediablemente raro, algo que no dejaba de ser grotesco, asi que se le
acercé para tratar de quitarle uno de los dos gorros como si eso solucionara el
problema de fondo y él la miré con ojos de no verla, ojos de infinita distancia,
y desde entonces Eugenia piensa en términos de doble gorro cuando padre
esta raro, padre esta doble gorro, se dice a si misma, y la sacude un vértigo.
Pero hoy padre no esta doble gorro y después de la cena se sientan juntos en
las mecedoras del corredor que da sobre el rio, mejor dicho sobre la
hondonada por cuyo fondo corre el rio Dulce, que en esta noche patridtica del
20 de Julio no es mas que una oscuridad que se desliza y suena bajo un cielo
quieto que cada tanto se enciende con los estallidos de podlvora de la fiesta
lejana, Alla, donde truenan los cohetes, dice el padre, alld estan mi linda
Blanca y mi joven Farax, tal vez tengan las manos entrelazadas mientras sus
ojos se llenan de estrellas artificiales, y como Eugenia lo escruta, tratando de
descifrar si en su alma se esta incubando un nuevo brote de delirio, padre la
tranquiliza con un par de caricias torpes y pesadas en el pelo negrisimo, No te
preocupes, hija, le dice, lo que pasa es que ellos no tienen el don de lo
literario, a ninguno de los dos les ha sido revelado el sentido de lo tragico, se
necesita ser fuerte, como tu padre, para no querer resolver el conflicto en
favor propio, debemos ser generosos, hija mia, la generosidad es lo que se
impone en este caso. Eugenia, que estda muy palida, casi transparente y
hundida en su mecedora, no capta el sentido del discurso del padre pero eso
no la alarma, esta acostumbrada a no entender casi nada de lo que él dice, en
esta noche serena las chicharras y los grillos arman mucho escandalo, quiza
demasiado, Eugenia teme que atosiguen los oidos del padre, ya de por si
abrumados por el zumbido permanente del tinitus, y como si le adivinara el
pensamiento el padre le habla del eterno murmullo enclaustrado en sus
timpanos, Tu madre dice que es tinitus pero se equivoca, es un ruido de
origen extraterrestre que no parece emanar de un punto fijo del espacio sino
de todas las direcciones al mismo tiempo, Padre, trata de explicarle la nina,
sdlo son los gritos de las chicharras, Estas mujeres, dice condescendiente
Nicolas Portulinus moviendo de un lado al otro la cabeza, llaman chicharras y



llaman tinitus al eco milenario de la creacion del universo. Y después se mece
hasta adormecerse, grande, blando y feo en su bata de seda negra con
marafa de ramas estampada en verde, Feo pero tranquilo, piensa Eugenia y
su pensamiento se ve confirmado por la letania de rios de Alemania que le
escucha murmurar; el Lahn, el Lippe, el Main, el Mosela, el Neckar y el Niesse,
reza el padre medio sonambulo ya, en un momento parece despabilarse y le
dice a la hija En Alemania tengo una hermana muy bella que se llama Ilse, élo
sabias?, Si, padre, le contesta Eugenia pero padre ya esta otra vez con su
listado alfabético, el Oder, el Rin y el Ruhr, Tenia razén mi madre, piensa
Eugenia mientras se va entregando ella también al suefio, hoy padre no esta
raro. Por eso es grande el sobresalto unas horas después, ella no sabe
cuantas, cuando escucha el vocerio que sube desde la negrura del rio, los
gritos de Nicasio el mayordomo y de su mujer Hilda, ese largo Lo
encontraaamooooos que resuena al fondo, detras del escandalo de chicharras,
debajo del centelleo de fuegos artificiales que ya estd mermando, Lo
encontraaaamoooos, y Eugenia se percata de que el padre ya no esta en su
mecedora, que de él sélo han quedado sus pantuflas y su bata de seda y corre
a buscarlo por la casona, primero en su dormitorio pero la cama aun tendida
indica que por alli no ha pasado, luego en el bafo pero las toallas, que
permanecen en su lugar, dan testimonio de que no las ha tocado, la sala del
billar, el comedor inmenso y vacio, la cocina con las cascaras de naranja aun
apiladas sobre la mesa y el olor a azahares todavia vivo, silencioso el salén del
piano donde Eugenia se sobresalta al toparse cara a cara con el mayordomo
Nicasio que ha salido de la nada como si fuera un espanto, Encontramos al
profesor Portulinus en el rio, lo encontraron los de Virgen de la Merced y
vinieron a avisarnos, estaba alla abajo, por Virgen de la Merced, a unos dos
kildmetros de aqui, lo encontraron desnudo y sin vida en una ensenadita de
piedras y ya traen su cuerpo, el rio lo arrastrd y lo dejé arrumado en un
remanso. Entre gallos y medianoche Eugenia cree recordar una lenta
ceremonia a la luz de una antorcha a la orilla del rio, pero el peso especifico
de ese recuerdo se difumina bajo la carga aplastante de la culpa, Por mi culpa,
por mi culpa, por mi grandisima culpa, le grita por dentro una voz a Eugenia,
por culpa de mi descuido estamos enterrando a padre hinchado y verde y a
escondidas, por culpa de mi descuido padre se tragd entera el agua de todos
los rios, me quedé dormida y por mi culpa se ha ahogado mi padre, yo lo he
matado en suefios, el tinitus de sus oidos resonara por siempre en mi alma,
aturdira mi alma cada dia de mi vida recordandome su despedida, Cruz no le
pongan, diria quizas la voz extraviada de su madre Blanca, Cruz no le pongan,
sélo una piedra, una piedra mas entre las muchas piedras que ruedan por la
memoria borrada de Eugenia. Cruz no le pongan y cruz no le pusieron, nada
que identifique el lugar del entierro, y sblo dias después recupera Eugenia la



nitidez del recuerdo al verse a si misma en medio de una escena familiar tan
estatica que mas parece una fotografia, en torno a la mesa del comedor estan
sentados su hermana Sofi, Farax, su madre y ella, Eugenia, que escucha a su
madre anunciar en un tono cordial, sedante, el tono de quien espera que la
vida siga pese a todo, Nifas, su padre ha regresado a Alemania, donde se
quedara no se sabe por cuanto tiempo. Eso es lo que les comunica Blanca, la
madre, de manera inequivoca y contundente y sin derecho a apelaciones,
¢Padre se fue a Alemania sin despedirse?, pregunta Eugenia, que ya no sabe
qué hacer con su propio suefio de entierro y antorchas a la orilla del rio, no
sabe qué hacer con la enumeracion de rios de Alemania que esa noche padre
murmuraba como si fuera una oracion funebre, Si padre esta en Alemania
entonces donde esta la noche aquella en que se dejo tentar por el llamado del
rio, quién se sond el suefio de que mi padre bajaba al rio por descuido mio,
que no supe detenerlo, que fui la culpable por quedarme dormida, padre
regreso a Alemania pero dejé aqui su gran dolor, sus horas de tribulaciones, su
cabeza obnubilada, si padre volvié a Alemania entonces quiza no tenga la
culpa ella, Eugenia, tal vez si esta tranquilo alla en su tierra, padre le haya
perdonado el horrendo descuido, si padre esta lejos y a salvo, el tropel de las
culpas de Eugenia quizd se calme, se mitigue, se apague y ella pueda
descansar, a veces Eugenia siente que no ha vuelto a dormir desde esa noche
de fuegos artificiales en que se durmié cuando no debia, Si, dice en la mesa
del comedor de Sasaima la nifia Eugenia, si, si, si, dice y repite, padre si se fue
para Alemania sin avisarnos y quién sabe cuando vuelva, si es que vuelve
algun dia. &Y Farax? ¢Qué fue de Farax, desaparecido casi antes de aparecer
del todo, ese Abelito Caballero que espejea en un sueno escurridizo que con el
despertar se esfuma? Tras terminar de leer los diarios y las cartas del armario
Aguilar no tiene clara la respuesta, a partir de cierto punto se le han borrado
Farax y Abelito como si hubieran sido escritos con tinta deleble; Aguilar le
pregunta a la tia Sofi qué fue de la vida de Farax, Digamelo usted, Sofi, si
usted no lo sabe no lo sabe nadie porque la abuela Blanca no vuelve a
mencionarlo en sus memorias, simplemente lo deja de lado como si no
hubiera existido nunca, Yo calculo que Farax debidé permanecer con nosotras
en la casona de Sasaima unos tres o cuatro meses mas a partir de la fecha en
que mi padre regres6 a Alemania, contesta tia Sofi, unos tres o cuatro meses
hasta que un dia no amanecié mas alli, agarrd su chaqueta de alpaca, su viejo
morral y sus soldaditos de plomo y se fue por donde habia venido, es decir por
el camino de Anapoima, tal vez no encontrd sentido en quedarse porque ya no
habia quién le ensefara piano, o tal vez se negd a aceptar la demasiada
herencia que le legd mi padre, tal vez nunca amé a mi madre o la amé
demasiado, tal vez leyd en mis ojos o en los de Eugenia expectativas que lo
desasosegaron, quién sabe qué habra sido, sdlo me consta que Farax quedd



tan atrds como los dias de nuestra adolescencia y que Abelito Caballero
desaparecié un buen dia como habia desaparecido mi padre, igual que mi
padre pero por el camino y no por el rio, yo solo sé que de ninguno de los
dos, mejor dicho de ninguno de los tres volvimos a saber nada porque mi
madre nunca dio explicaciones ni menciond mas sus nombres.

Me estaba poniendo uno de esos viejos pantalones mios que permanecian
guardados en el cléset de Marta Elena, dice Aguilar, cuando escuché voces de
mujer en la sala, una la de la propia Marta Elena y la otra también familiar
pero de momento irreconocible, luego una tercera voz femenina, ésta de
mujer mayor, parecida a la de tia Sofi, pensé que tal vez seria Margarita, la
madre de Marta Elena, aunque me extraiid porque sabia que la enfermedad la
mantenia recluida en su propia casa, asi que Aguilar, todavia sin camisa ni
zapatos, se ocultd tras la puerta de la habitacién y se asomd para descubrir
que quien hablaba en la sala era en efecto la tia Sofi, y que estaba con
Agustina. Ante una Marta Elena que no salia del asombro y que pretendia
pasar por condescendiente y una tia Sofi que no hallaba cédmo comportarse,
alli estaba mi Agustina convertida en una especie de asistenta social, o en el
mejor de los casos de vecina entrometida y acuciosa, hablandole a Marta
Elena en un tono raro, digamos que impersonal pero imperativo, mejor dicho
dandole ordenes, o tal vez explicandole con mucha pedanteria todo lo que
esta fuera de lugar en su casa segun la ciencia del feng shui, Agustina era una
experta en feng shui y asesoraba a una aterrada Marta Elena sobre como
debia reorganizar su casa. Dice Aguilar que Agustina empezd a moverse por
todos lados sin ser invitada, entraba y salia de las habitaciones de los
muchachos hablando a unas velocidades exasperantes, a Aguilar le dio un
vuelco el corazén cuando comprendié que en unos segundos Agustina entraria
al cuarto de Marta Elena y lo encontraria alli recién banado y a medio vestir,
En un principio tuve un impulso de amante clandestino de pelicula barata y fue
esconderme debajo de la cama pero enseguida me vino el palpito; lo que
inicialmente fue sobresalto y panico ante la idea de que Agustina me
descubriera, se convirtié para mi en la absoluta felicidad de ese palpito, en la
sonrisa de oreja a oreja que debid pintarse en mi cara cuando asi como de
rayo comprendi lo que estaba sucediendo, Agustina me esta buscando, pensé,
Agustina ha venido hasta aca a recuperarme, me eché de menos anoche y hoy
ha venido por mi. De ahi en adelante, dice Aguilar, toda la escena me fue leve
y llevadera, yo diria que feliz pese a lo surrealista, pese al susto de Marta
Elena y al sobresalto de la tia Sofi, que tratdé como pudo de explicarme que le
habia sido imposible impedir que Agustina se saliera del apartamento, &Y
cdmo supo ella que yo estaba aqui? No sé, muchacho, simplemente lo supo,



bueno, no era dificil imaginarlo, Esta bien, tia Sofi, le dije y en realidad estaba
sumamente bien, yo no cabia en mi de la alegria de saber que a su loca
manera Agustina habia venido a buscarme, dice Aguilar que se quedd quieto
donde estaba, o sea parado contra la puerta del dormitorio, donde Agustina
entrd como una exhalacién pasando frente a él sin voltear a mirarlo como si
fuera un fantasma, porque ahora lo de ella era criticar muebles, descartar
floreros, le ordenaba a Marta Elena cambiar de color las paredes, A quién se le
ocurre pintar una casa toda entera de este amarillo pasmado, sélo a alguien
muy anticuado y aburrido, Lo siento mucho, sefiora —a Marta Elena siempre la
llamd sefiora, ni una vez por su nombre— pero todas las camas de este lugar
estan mal orientadas, es pésimo para el equilibrio interior poner las cabeceras
hacia el sur, eso hasta usted deberia saberlo, seria conveniente que
incrementara el chi madera para que circule por su casa la energia norte,
hasta se inmiscuy6 en el armario de Marta Elena calificandolo de desordenado
y le recomendd deshacerse de tanto zapato gastado y de toda esa ropa
pasada de moda, Asi se ve mas vieja, sefiora, deje de vestirse de negro a ver
si supera esa cara de luto que lleva, A ver, a ver, qué tenemos por aqui, dijo
cuando vio ropa mia guardada, Ah, esto si que no, si ya se le fue el marido,
sefora, lo mejor es que le devuelva su ropa y que recupere el espacio, no se
exponga a que cuando consiga uno nuevo se sienta incbmodo al encontrar su
lugar ocupado, Yo no sabia si llorar o reirme, dice Aguilar, de verdad no sabia
si Agustina estaba delirando o sdlo fingiendo para atormentar a Marta Elena,
Mire, sefora, estos cajones atiborrados de corotos inservibles no tienen
presentacion, asi lo Unico que logra es bloquear el chi y debilitar la energia
yang. Era tan payaso todo lo que sucedia, dice Aguilar, que un par de veces
tuve que contener la carcajada, como cuando Agustina denosté de un dleo
que estaba colgado en la sala y ordend quitarlo inmediatamente de alli, y en
medio de todo yo me regocijaba pensando que tenia razon, que era realmente
deplorable ese cuadro que yo siempre odié y que Marta Elena impuso
sistematicamente en la sala de nuestras sucesivas viviendas, Por momentos la
escena hubiera sido exultante si mi ex no se hubiera mostrado tan disgustada,
Por Dios, Aguilar, équé le pasa a tu mujer? me preguntd entre dientes en un
instante en que quedamos solos, No sé qué le pasa, Marta Elena, le pasa que
esta delirando, le contesté, yo que nunca le habia confesado lo serio que era
el problema mental de Agustina, a lo mejor le habia soltado de paso algo asi
como Agustina se deprime, o un Agustina es muy nerviosa, pero no le habia
dicho al respecto ni una palabra mas, con el resultado de que ahora, sin previo
aviso y en la propia casa de Marta Elena se desataba este vendaval, Para qué
cama doble, sefora, se le come todo el espacio y segun entiendo usted
duerme sola, No habia quién detuviera a mi juguete rabioso, dice Aguilar, ni
quedd un solo objeto con el que no se metiera, si eran las plantas, mal estas



de hojas puntiagudas y mejor consigase unas de hojas redondeadas, y para
ese muro mi recomendacidén es que cuelgue un espejo ba gua rodeado de
trigramas, Pongalo ya mismo para evitar una tragedia, sentenciaba Agustina y
al pronunciar la palabra tragedia su voz vibraba un poco, como si la
pronosticara. Marta Elena le llevaba la corriente quitando cuadros y colocando
espejos y me miraba con compasion, con miedo, con desconsuelo, hasta que
en determinado momento me rogo Llévatela de aqui, Aguilar, siento mucho lo
que te esta pasando pero llévatela, solucionen el drama entre ustedes que yo
no llevo velas en este entierro. Mientras tanto Agustina se metié al bafio, abrié
de par en par los gabinetes y llamo a la sefora, Oiga, sefiora, esto esta muy
mal, usted no tiene por qué tener tantos remedios en casa, la automedicacion
es nociva para la salud, esta pomada contiene cortisona, no se la recomiendo,
y esto tampoco es bueno, no conviene abusar de los antibidticos; Qué
divertido, dice Aguilar, ni que Agustina hubiera adivinado mis devaneos con la
idea de instalarme de nuevo en esta casa y hubiera venido expresamente a no
dejar de ella piedra sobre piedra, ni de la casa ni del devaneo, o quién sabe,
es posible que mi Blimunda efectivamente haya adivinado que por un instante
yo habia empezado a fallarle. La tia Sofi se habia dejado caer en un sillon y
hacia unos movimientos peculiares, algo asi como sucesivos intentos por
pararse pero sus piernas se negaban a responderle, Marta Elena se mostraba
cada vez mas indignada de que yo me tomara aquello a la ligera y quién sabe
cdmo hubiera terminado el acto si Agustina no me agarra de la mano y dice
Nos vamos, y cuando la tia Sofi quiso arrancar detras de nosotros se lo
impidié, Usted quédese aqui un ratico haciendo visita con esta otra sefiora,
que de vez en cuando es bueno dejar que las parejas hagan sus cosas a solas,
la tia Sofi no pudo hacer otra cosa que reirse de la cuchufleta y yo por mi
parte habia vuelto a ser persona, porque era la primera vez, desde el episodio
oscuro, que la mujer que adoro daba muestras de necesitarme. Antes de salir,
mi juguete rabioso agarrd una fotografia mia que estaba enmarcada sobre una
mesita y dijo Esto también me lo llevo.

Esa fue una mafiana alegre, dice Aguilar, la alegria sopla cuando menos la
esperas. Lo lamento por Marta Elena, que debié quedar enredada en ese
amago de esperanza por un instante consentida y en seguida quebrada, pero
en cuanto a nosotros, nosotros salimos de su casa contentos, habia en la cara
de Agustina una expresion liviana que para mi fue pura vida, y Aguilar les
anuncid, a ella y a la tia Sofi, que no regresarian por el momento al
apartamento sino que saldrian ya mismo hacia Sasaima por la autopista a
Medellin: Bogota, Fontibdn, Mosquera, Madrid, Facatativa, Alban y Sasaima,
Esa carretera esta tomada por la guerrilla, objetd la tia Sofi, Si, pero sdlo a



partir de las tres de la tarde, Aguilar habia estado averiguando, segun parece
por la tarde empieza la guerrilla a bajar del monte y a esa hora hasta la gente
de los retenes cierra y se larga, pero durante la mafiana hay algun trafico de
camiones, si vamos y regresamos antes de las tres no pasa nada; Agustina,
que viajaba en el asiento de atras, no dijo ni preguntd ni puso problema,
aparentemente aprobaba el viaje a Sasaima cualquiera que fuera el motivo, la
tia Sofi en cambio quiso saber cual era mi propdsito, Echarle mano a esos
diarios de los abuelos y a esas cartas que usted misma me ha dicho que alli se
encuentran, le aclaré Aguilar, Si, pero también te he dicho que estan bajo
llave, siempre han permanecido entre un armario cerrado con candado y la
llave la guarda Eugenia, ¢Sabe para qué sirve un hacha, tia Sofi?, sirve para
destrozar a hachazos los armarios cerrados, aunque a la hora de la verdad no
hizo falta ningln hacha porque bastd con darle un buen empujon con el
hombro a la doble puerta para que la cerradura cediera y escarbar un poco
entre la ropa guardada para que aparecieran el diario del abuelo Portulinus, el
de la abuela Blanca y un atado de cartas, pero eso seria después, cuenta
Aguilar, por lo pronto apenas ibamos saliendo de Bogota y en el primer retén
me confirmaron lo que ya habia escuchado, que el ejército patrullaba mas o
menos hasta las tres o cuatro de la tarde, se retiraba para ponerse a
resguardo y a esa hora bajaba la guerrilla, que campeaba por alli hasta poco
antes de clarear el alba. Un tiquete de ida y vuelta a Sasaima, le pidié Aguilar
a la mujer del peaje, Van bajo su propia responsabilidad, advirtid ella, de
todos modos les aconsejo que estén de regreso antes de la media tarde. Por
el camino la tia Sofi me siguié hablando de lo ocurrido en la casa de La
Cabrera el dia de la patada que le dio en la espalda el sefior Londofio a su hijo
menor, y por primera vez conversamos abiertamente delante de Agustina sin
que pasara nada, dice Aguilar, yo iba vigilando cada uno de sus gestos por el
espejo retrovisor y no detectaba cambios, Agustina o0 no escuchaba o
aparentaba no hacerlo, parecia mas bien absorta en los puestos de venta de
fruta que abundaban a lo largo de la carretera, en la aparicion de los grandes
gualandayes sobre los Ultimos filos de la tierra fria, en los abismos de niebla
que bordean el descenso de la montana, Por lo general, dice la tia Sofi,
cuando Carlos Vicente grande le pegaba a Carlos Vicente chico, el nifio se
encerraba en su cuarto a llorar y sélo a Agustina le abria la puerta porque era
ella quien lograba consolarlo, pero esta vez no fue asi. Entonces Agustina, que
iba callada en la silla trasera del auto, preguntd si ya estabamos atravesando
Mosquera y como asenti, quiso que nos detuvieramos donde la viejita
decapitada a comer obleas y la tia Sofi, que sonrid al escuchar su peticidn, dijo
Siempre pardbamos ahi a comer obleas camino a Sasaima, antes de que
asesinaran a la duefia y también después, cuando la hija retomo el negocio,
Asi que lo hicimos, cuenta Aguilar, el lugar se llama Obleas Villetica y tiene a la



entrada un antiguo filtro de piedra cubierto de musgo del que se puede tomar
agua pura, y junto a ese filtro decapitaron hace muchos afos a la duefa, una
viejita que no mataba una mosca, nunca nadie supo por qué la asesinaron de
esa manera brutal pero si que el hecho marcd el renacer de la violencia en la
zona y por eso todos lo recordamos, Parqueamos enfrente, entramos vy la hija,
que durante el par de décadas transcurridas desde la desgracia se habia
vuelto tan vieja como la madre, nos preguntd si les afiadia a las obleas crema
o mermelada y Agustina contestd por los tres, No gracias dijo, sin nada de
eso, las queremos asi no mas, sdlo con arequipe como las de antes, y luego al
salir, cuando pasabamos frente al filtro de piedra, dijo Aqui decapitaron a la
viejita, pero lo dijo serena, como repitiendo una frase que hubiera
pronunciado o escuchado muchas veces, en ese mismo lugar, durante su
infancia. De nuevo entre el auto la tia Sofi cuenta que boca arriba sobre la
mesa habian caido aquellas fotos que le habia tomado desnuda Carlos Vicente
Londofio, Yo me habia desentendido de ellas porque él me juraba que las
mantenia guardadas entre la caja fuerte de su oficina, pero alli estaban ahora
sobre la mesa ante los ojos de mi hermana Eugenia y de los tres nifios y no
habia excusa ni escapatoria, y si esa tarde quise estar muerta cuando el padre
le dio la patada al nifio, ahora deseaba estar ademas enterrada y lo Unico que
se me ocurria era salir de esa casa, tomar un taxi y decirle que me llevara a
cualquier lado y para siempre, la tia Sofi le confiesa a Aguilar que se apoder6
de ella la certeza devastadora de que hasta ahi le habia llegado la vida,
Acababa de perder cuanto tenia, amor, hijos, techo, hermana, y sin embargo
sblo atinaba a pensar en un cuento que me contaban de nifia sobre un cerdito
que construia su casa de paja y soplaba el viento y se la llevaba; ahi parada
frente a mi hermana yo era ese cerdito, yo habia construido mi casa de paja y
ahora el ventarron no me dejaba ni el rastro, yo no pronunciaba palabra, en
realidad creo recordar que nadie alli abria la boca, pero mentalmente la tia
Sofi le dijo a su hermana Esta bien, Eugenia, todo es tuyo, es tu marido, son
tus hijos, es tu casa, Pero en seguida me di cuenta de que no era cierto
porque a la hora de la verdad tampoco mi pobre hermana tenia gran cosa,
esas fotos y sobre todo ese hijo golpeado eran el testimonio de que la casa de
ella también estaba hecha de paja. Enseguida la tia Sofi mird al Bichi, el
muchacho que permanecia parado en medio de la sala después de haber
destapado el juego, todas las particulas de su cuerpo en tensién y a la espera
de los resultados, Carlos Vicente lo va a rematar, penso la tia Sofi, ahora si lo
va a rematar a golpes por atreverse a hacer lo que hizo, y entonces mi cabeza
dio un giro, le cuenta a Aguilar, me dije a mi misma, pues si quiere volver a
golpear al nifio tendra que pasar por encima de mi cadaver, fue curioso,
Aguilar, si en un primer momento la revelacién de esas fotos me despojo de
todo, en un segundo impulso la balanza se inclind hacia el otro lado y senti



que recuperaba la fuerza que me habian quitado tantos afos de vida secreta y
de amores escondidos, Ya que lo mio se jodid, pensd la tia Sofi, ahora si
puedo sacar la cara por este nifio, pero no hizo falta, Aguilar, el nino estaba
sacando la cara por si mismo, bien parado sobre sus piernas poderosas y
preparado para lo que fuera, nunca antes lo vimos tan alto, adulto por fin,
mirando de una manera retadora bajo los rizos revueltos que le velaban los
ojos, era imposible no darse cuenta de que si el padre se atrevia a ponerle la
mano encima, esta vez la respuesta del cachorro iba a ser inclemente y a
muerte. Asi que el padre se contuvo ante la recién adquirida fiereza del hijo,
dice Aguilar, Tal vez, responde la tia Sofi, o tal vez tanto Carlos Vicente padre
como Carlos Vicente hijo sélo estaban pendientes de la reaccion de la madre,
en manos de ella habia quedado la definicion del juego, todas las miradas
estaban puestas sobre Eugenia, Y qué hizo ella, pregunta Aguilar, Hizo la cosa
mas desconcertante, dice la tia Sofi volteando la cabeza hacia atras para mirar
a Agustina, que se hace la que no escucha. Recuperando la calma y ocultando
cualquier sefial de dolor o sorpresa, Eugenia recogid las fotos una a una, como
quien recoge las cartas de una baraja, las guardd entre la bolsa de su tejido,
encard a su hijo Joaco y le dijo, textualmente te voy a repetir lo que le dijo
porque es cosa que no puede creerse, pareceria invento mio, le dijo
Verglienza deberia darte, Joaco, éesto es lo que has hecho con la camara
fotografica que te regalamos de cumpleanos, retratar desnudas a las
muchachas del servicio?, y enseguida completd su parlamento dirigiéndose al
marido, Quitale la camara a este muchacho, querido, y no se la devuelvas
hasta que no aprenda a hacer buen uso de ella, Cémo asi, pregunta Aguilar,
¢Eugenia de verdad creyd que las fotos las habia tomado Joaco? No seas
ingenuo, Aguilar, si era evidente que el fotografo era Carlos Vicente por el
formato inconfundible de esa cdmara Leica que no usaba sino él, y qué dudas
podian caber de que la fotografiada era yo, Eugenia estaba fingiendo con
pasmosa sangre fria y voz imperturbable para defender su matrimonio, yo
llevo trece afios, Aguilar, dandole vueltas a los posibles significados de esa
reaccion de mi hermana y llego una y otra vez a la misma conclusion, ella ya
lo sabia, siempre lo supo y no le preocupaba demasiado con tal de que se
mantuviera oculto y eso fue precisamente lo que hizo en ese instante,
improvisar un acto magistral para garantizar que pese a las evidencias, el
secreto siguiera siéndolo, lo que quiero decirte, le dice a Aguilar la tia Sofi, es
que ella sabia que su matrimonio no se iba a terminar porque Carlos Vicente
me retratara desnuda sino porque se supiera que Carlos Vicente me retrataba
desnuda, y ni siquiera por eso, mas bien porque se admitiera que se sabia.
¢Esta segura de lo que dice, tia Sofi? No, no estoy para nada segura, a veces
saco la conclusion contraria, que a Eugenia si la tomaron por sorpresa esas
fotos y que fueron para ella un golpe tan duro como la patada para el Bichi,



pero que tuvo el valor de minimizar los hechos y de actuar como actud, y mas
sorprendente aun fue el papel de Joaco, créeme, Aguilar, cuando te digo que
esa tarde quedo sellada para siempre la alianza entre Joaco y su madre,
Aguilar pregunta qué hizo Joaco, Joaco mird a los ojos a su madre vy le dijo la
siguiente frase, tal como te la voy a repetir, Perddn, mama, no lo vuelvo a
hacer. ¢Te imaginas, Aguilar?, que Eugenia después de toda una vida de
practica conociera el codigo de las apariencias es cosa comprensible, pero que
Joaco a los veinte afios de edad ya lo dominara a la perfeccion, que lo
agarrara al vuelo, eso si es asombroso. Todo se habia venido abajo por una
mentira, la mia, la de mis amores clandestinos con mi cufiado, y ahora mi
hermana intentaba reconstruir nuestro mundo con otra mentira y dejarlo todo
tal como estaba antes del remezdn, su matrimonio, la buena reputacion de su
casa, incluso la posibilidad de mi permanencia en ella pese a todo, mentira
mata mentira, dime si no es como para volverse loco. ¢El precio de todo
aquello, aparte de la insondable confusién en la cabeza de Agustina?,
pregunta Aguilar y él mismo responde, el precio fue la derrota del hijo frente
al padre: el hijo destapd una verdad con la que encard al padre, y la madre,
desmintiéndola, quebrd al hijo y salvd al padre. Casi, pero no del todo, lo
contradice la tia Sofi, porque el Bichi se guardaba el Ultimo as entre la manga,
el de su propia libertad. Cuando vio que en su casa todo estaba perdido, que
el marasmo de la mentira se los tragaba enteros, el Bichi salid por la puerta
principal asi tal como estaba, con un suéter, unas medias y unas botas sobre
la piyama y se encamind calle abajo para no volver mas, y yo, dice la tia Sofi,
yo sali tras él y tampoco volvi nunca. Ya habiamos avanzado mucho carretera
abajo, dice Aguilar, en ese momento pasabamos bajo un pequefo puente de
cemento y Agustina anunci6 desde su silla de atras, Este es el primer puente,
quitense ya los sacos porque dentro de ocho minutos, cuando crucemos el
segundo, van a empezar de golpe el calor y el olor a tierra templada, y lo que
pronostico resultd exacto, dice Aguilar, a los ocho minutos por reloj cruzamos
el segundo puente y en ese mismo instante, como una vaharada que se nos
colara por las ventanas y por las narices, nos llego el calor con todo su olor a
verde, a humedo, a citricos, a pasto yaragua, a lluvia a cantaros, a vegetacion
arrebatada; ya estdbamos en tierra templada y nos faltaba poco para llegar a
Sasaima.



Durante unos quince minutos me dediqué sélo a temblar, dice el Midas, te
juro nena Agustina que esa llamada me dejo literalmente temblando, ahi
desnudo y desvalido como un recién nacido, hasta que volvid a sonar el
teléfono y pensé Ahora si es Rorro, pero de nuevo me equivoqué, esta vez se
trataba de una llamada del senor Sanchez, uno de los celadores del Aerobic’s,
que me hablaba a borbotones y no hallaba las palabras para describirme la
situacién, Estan aqui, estan aqui, don Midas, y estan buscando, estan
levantando todo el piso del gimnasio, ya destrozaron el entablado y siguen
buscando, Lo primero que al Midas se le vino a la cabeza fue que después del
escandalo que armo6 Agustina en la tarde, la policia debia estar allanando el
Aerobic’s y arrasando con él para encontrar el cadaver de la Dolores, asi que le
preguntd al celador, éQuiénes estan ahi, sefior Sanchez, los de la policia? No
don Midas, no es la policia, son los guardaespaldas del sefior Arafa, el Paco
Malo, el Chupo y otros seis, y el sefor Arafa se encuentra afuera con el sefor



Silver, esperando entre un automdvil. El Midas, que todavia no comprendia,
atiné a averiguarle ¢Buscando qué?, Porque de verdad me sorprendié la vaina
y me agarro fuera de base, Agustina mia, porque si se trataba de los matones
de la Arafia entonces no seria a la Dolores a la que buscaban, si a fin de
cuentas ellos eran los Unicos que sabian a qué baldio habian tirado sus
despojos mortales, asi que el Midas volvid a interrogar a Sanchez ¢Qué mierda
estan buscando en mi Aerobic’s los hombres de la Arafia a estas horas de la
noche? Pues billetes, don Midas, dicen que aqui tiene que estar escondido un
billetal que usted le... écomo le digo?, yo le repito lo que dicen y usted me
perdona, don Midas, estan buscando un dinero que segun ellos usted dizque
le robd a don Arana y a don Silver, lo estoy llamando para avisarle, don Midas,
dicen que si aqui no encuentran nada, salen enseguida para alla, para su
apartamento, esa gente esta emberriondada, don Midas, son muchos y estan
sumamente enfurecidos, dicen que si esa plata no esta aqui, pues tiene que
estar alld, y disculpe el vocabulario, jefe, yo me limito a repetirle
respetuosamente lo que les oigo, estan diciendo que si tienen que colgarlo a
usted de las pelotas para que cante donde escondid eso, pues que lo van a
colgar. Te preguntaras, Agustina bonita, cdmo me las arreglé para pensar y
reaccionar en medio de ese viaje intergalactico de Santa Marta Golden que
hacia que mis neuronas, blandas y esponjosas como marshmallows, rebotaran
mansamente en el recinto alfombrado de mi cerebro, y yo te respondo que el
susto debe obrar milagros, o que el doble golpe de adrenalina que me
produjeron las dos llamadas me fue despejando la modorra, porque por fin até
cabos y deduje cuanto eran dos mas dos, o sea que concatené la secuencia de
sucesos del Ultimo mes segun te la presento a continuacidon: Uno, las primas
de Pablo se presentan en mi Aerobic’s a solicitar ingreso y yo las rechazo de
plano, sin miramientos y sin calcular las consecuencias de mi actitud; dos,
Pablo Escobar se entera y resuelve darme una leccién; tres, Pablo me monta
la celada cuando a través de Misterio me ordena pedirle una excesiva cantidad
de dinero al Rony Silver y a la Arafa Salazar; cuatro, Pablo se hace el loco con
el dinero y jamas lo devuelve; cinco, y de este quinto paso yo no tenia
confirmacién pero lo deduje por logica, a través de alguien Pablo se comunica
con Rony y con la Arafa y les miente, les hace creer que el dinero si lo
devolvid, en la fecha convenida y con las ganancias acordadas, y que me lo
entregd en su totalidad para que yo a mi vez les pasara su parte a ellos dos;
sexto y ultimo, mientras yo armaba mentalmente el mapa de los cinco puntos
anteriores, el Rony y la Arafna se dirigian hacia mi apartamento con su patota
de matones a caparme con cortadfias y arrancarme hasta las pestafias para
que les dijera dénde tenia escondido el dinero que supuestamente les birlé, asi
que ahi tienes expuesto el panorama, nena mia, en seis pasos distintos y una
sola movida verdadera; blanco es, gallina lo pone y frito se come, la



adivinanza ha sido resuelta y ante nuestros ojos aparece, redondo y completo,
el huevo. El Midas reconoce ante Agustina que siempre se ha portado con ella
como un cafre, pero le pide que le contabilice un punto a favor: En medio del
panico y del salvese quien pueda que tomo posesion de mi persona, Agustina
de mis cuitas, yo me acordé de ti, increible pero cierto, me acordé de ti, sabia
que si huia de mi apartamento ya nunca recibiria la llamada en que el Rorro
debia informarme de tu situacion, y es verdad que me preocupaba no estar al
tanto del desenlace de tu psicoepisodio, pero es verdad también que hasta ahi
me llegd el altruismo heroico con respecto a ti, porque tampoco era cosa de
quedarme quieto esperando noticias tuyas hasta que el Chupo y su pandilla de
animales llegaran a volverme picadillo, asi que con el dolor de mi alma vy
deseandote desde lejos la mejor de las suertes posibles, puse pies en
polvorosa con la consecuencia de que no volvi a saber nada de ti, bueno, ni de
ti, ni del Rorro ni de la Arafia ni de las bonitas que se metian entre mi cama ni
de nadie absolutamente hasta hoy, cuando ha querido la suerte que te vea ni
mas ni menos que a ti, de resto nunca mas, kaput, sanseacabd, blogueo
radical, cortados todos los cables de comunicacién; Es como si el Midas
McAlister ya se hubiera desprendido de todo y se hubiera instalado en el mas
alla; con el paso de sus dias de encierro se afianza mas y mas en la impresion
de que nunca existio realmente esa otra vida que obstinada y
sistematicamente se empefid en construir en el aire, ahora que cuenta con
infinita cantidad de tiempo libre le ha dado por filosofar, Me he vuelto un bicho
especulativo, le confiesa a Agustina, me gusta darle vueltas y vueltas a esa
frase que dice que todo en la vida es suefio y los suefios, suefios son, no sé
de qué poeta viene pero la he convertido en mi lema de cabecera, mufieca
Agustina, y quisiera saber de quién es, hazme el favor de preguntarselo a tu
marido, el profesor Aguilar, él debe tener el dato, o acaso no es experto en
esas cosas. Tu hermano Joaco, el paraco Ayerbe, la Arafia impotente, mi
apartamento suntuoso, el Aerobic’s con todas sus anoréxicas, la Dolores con
su muerte atroz, hasta mi amada BMW R-100-RT, para mi son todos
fantasmas, actores y escenarios de una obra que ya termind, y vinieron los
utileros y alzaron con todo y ya cayd el telén, hasta el mismisimo Pablo un
fantasma, y fantasmal por completo este pais; si no fuera por las bombas y las
rafagas de metralla que resuenan a distancia y que me mandan sus
vibraciones hasta acd, juraria que ese lugar llamado Colombia hace mucho
dejo de existir. El Midas McAlister le cuenta a Agustina como transcurrieron sus
Ultimos minutos en el mundo de alla: después de recibir las llamadas
telefonicas de la prima de Pablo y del celador del gimnasio, arrojo al fuego la
chicharra de marihuana, se puso cualquier pantalon, la primera camisa que
encontrd, su cachucha de Harvard y unos Nikes suela de aire rojos con negro,
agarrd el maletin con efectos personales que habia preparado esa mafiana



para llevar a la finca de los Londofio, que por jugarretas del destino seguia
listo y a mano aunque para un viaje distinto al previsto, se cargd al hombro
una talega de golf en la que por precaucidon mantenia embutida y bien
apretada una buena cantidad de dolares, y sin detenerse siquiera a manipular
el control remoto para apagar las luces o la chimenea, bajd al garaje a buscar
su moto y solo al llegar recordd que la habia dejado en el gimnasio, asi que
por un instante hizo un alto en su estampida y se concedié un atisbo de
melancolia para despedirse por siempre de su BMW, como también de su
jacuzzi, de su ducha de doble chorro, de su suave colcha de vicuna nonata, de
su preciosa coleccién de discos y su ultraequipo de sonido Bose, salid a la
avenida cargando su maletin y su talega de golf y tomd el primer taxi que
paso, se cerciord de que nadie lo siguiera y se dirigio, por primera vez en los
ultimos catorce anos, hacia el apartamento de su madre, en el barrio San Luis
Bertrand. No sabes, mi nifia Agustina, el tropel de sentimientos encontrados
que pasaron por mi cabeza durante ese viaje nocturno de forzado regreso al
Utero, o utilitario reencuentro con los origenes, absoluta vuelta atras o
reivindicacion de mi madrecita noble y santa a la que por tanto tiempo
mantuve escondida por cuenta de esos nudos que se hace en las medias de
nylon, no sé si cachas la paradoja, bonita mia, pero resulta que el territorio
materno, sistematicamente mantenido en secreto y herméticamente aislado de
mi mundanal ruido, de buenas a primeras se me presentaba como salvacion,
como refugio sin rastro ni sospecha, y eso debido a una rara ley del destino
que consiste en que vuelve sobre si mismo para morderse la cola, como te
dijera, Agustina encantadora, esa noche entre ese taxi, bien abrazado a mi
talega de golf, me sentia regresando al Unico rincon posible de redencién, y de
aqui no me he movido hasta el dia de hoy, quieto en primera base y casi sin
respirar para que nadie descubra que estoy aqui, y segun parece no me
moveré tampoco en lo que me resta de vida sobre el planeta, porque como
habras visto publicado en los diarios, dulce Agustina mia, o quién sabe porque
tu diarios nunca lees, el Congreso ha aprobado la puesta en practica del
Tratado de Extradicion y la DEA —léase Ronald Silverstein, mi amigo el Rony
Silver, el 007, el buena gente o el buen agente— ha presentado un amplio
expediente contra mi en el que se me acusa de lavado de ddlares con pruebas
suficientes y contundentes, y aqui donde me ves, reinita mia, en pantuflas y
sin afeitar y tomandome a tu lado este chocolatico caliente que con tanta
devocidén nos ha preparado mi madre, soy criminal solicitado en extradicién
por el gobierno de los Estados Unidos y buscado en este preciso momento por
tierra, mar y aire por cuanto organismo de seguridad, bur6 de inteligencia y
policia internacional. Pero desde luego, nada va a pasarle al Midas mientras
permanezca encerrado en casa de su madre, Mi madrecita nutricia y
proveedora, mas eficiente que el control remoto que dejé abandonado porque



con ella ni siquiera tengo que apretar un botdn, ella me adivina los deseos aun
antes de que yo mismo alcance a formularmelos y corre a darme gusto pese a
lo coja que esta; sentados en el sofacito de la sala-comedor, mi mama y yo
nos vemos todas las telenovelas y comemos arroz con lentejas y rezamos el
rosario al atardecer, te imaginaras, Agustina corazén, que dado nuestro
humilde tren de gastos, con los ddlares que me traje entre la talega de golf
podemos mantenernos por toda la eternidad y mas. Porque el Midas sabe a
ciencia cierta que no hay en el universo soplon ni espia ni marine, ni sicario de
Pablo ni guardaespaldas de la Arafia Salazar que pueda dar con su escondite
mientras permanezca aqui, guarecido en el regazo materno, Me he convertido
en un 0so en hibernacion perpetua, en un estilita encaramado en lo alto de su
columna, un monje tibetano recluido cien afos en una ermita, un san
Francisco de Asis; apuesto a que te sorprende, mi nifia hermosa, ver a tu
amigo Midas transformado en fildsofo de pacotilla, en resignado profeta del fin
de los tiempos, amén. Solo td, Agustina chiquita, entre toda la gente del orbe
sOlo tu sabias que si yo habia desaparecido sin dejar huella, era aqui donde
me podrias encontrar, y has venido a que te cuente qué fue lo que te pasd
aquel sabado fatidico, y como tienes todo el derecho a saberlo pues ya est3,
te he mostrado sin tapujos mi tajada del pastel, supongo que ahora seran
otros los que tengan que revelarte el resto, mi linda nifia clarividente y ciega a
la vez. De verdad me alegra verte tan bonita y tan bien, te juro que en estas
circunstancias eres la Ultima persona que esperaba encontrar, sé que seguiras
guardandome el secreto del San Luis Bertrand con la misma lealtad de
siempre y por lo pronto no se me ocurre qué mas comentarte, bueno, lo que
ya sabes, que aqui tengo todo el tiempo del mundo para pensar en ti, que es
lo que suelo hacer cuando no quiero pensar en nada.

Anita, la bella Anita, esta esperandome esplendorosa en Don Conejo, dice
Aguilar, lleva ese sastre azul oscuro que es su uniforme de trabajo, el de Ila
faldita a medio muslo, pero se ha cambiado la camisa blanca por una blusa
negra y apretada que el administrador del hotel seguramente no aprueba
porque deja a la vista un escote en verdad emocionante, tremenda morena
esta Anita por dondequiera que se la mire, y también se ha cambiado los
zapatos por unos de tacdn muy alto que no son propiamente los de estar todo
el dia parada tras el mostrador de la recepcidn, Esta Anita quiere guerra,
piensa Aguilar tan pronto la ve, y ahora qué voy a hacer yo con esta Anita.
Habia llegado con Agustina y la tia Sofi hacia las cinco de regreso de Sasaima,
superando exitosamente los avatares de orden publico que les habian predicho
y con el botin del armario de los abuelos en la mano, cuenta Aguilar, y si no
hubiera tenido esa cita a las nueve en Don Conejo, a la que por ningiin motivo



queria faltar, se hubiera sumergido esa misma noche en la lectura de los
diarios y las cartas para empezar cuanto antes a descifrar quiénes habian sido
en realidad el aleman Portulinus y su esposa Blanca. A veces tienes que
esperar siglos a que ocurra alguna cosa y de golpe ocurren todas a la vez, dice
Aguilar, cuando estdbamos entrando al apartamento de regreso de Sasaima el
teléfono sond, Es el Bichi para usted, le dijo Aguilar a la tia Sofi sin necesidad
de preguntar quién era porque de quién mas podia ser esa joven voz
masculina de acento colom-mex, Viene de visita el Bichi, anuncié la tia Sofi
cuando colgo, acaba de llamar a confirmar, los ojos de la tia Sofi y de Aguilar
se clavaron en Agustina, atentos a su reaccion, Si viene el Bichi hay que
arreglar esta casa que esta vuelta al revés, dijo ella con entusiasmo pero con
tal naturalidad que nadie hubiera sospechado que no mas ayer estaba
profiriendo barbaridades con solemne voz de tarro, y en efecto el apartamento
estaba patas arriba, dice Aguilar, por cuenta de la famosa division que ella
misma habia impuesto cuando esperaba la otra visita, la delirante, la de su
padre, ¢Entonces podemos devolver los muebles a su lugar?, preguntd la tia
Sofi y Agustina le respondié que si, que no habia ninguna razén para que
estuvieran todos arrumados de un solo lado, Ni que fuéramos a encerar el piso
0 a dar aqui clases de baile, dijo como si no fuera ella misma quien hubiera
dispuesto el disparate, Hay que devolver los muebles a su lugar y hay que
arreglar esto completamente, ordend y Aguilar experimentd cierto sobresalto,
¢Como asi, arreglar completamente?, preguntd temiendo que las ollas con
agua, las purificaciones y todo el ajetreo infernal se desatara de nuevo,
Arreglar, arreglar, o sea dejar todo como estaba, respondid ella un tanto
enervada de que le hicieran preguntas ociosas y se puso en ello con brios
renovados, o excesivos, pensd Aguilar con preocupacién, No es bueno que se
agite asi, le susurrd a la tia Sofi al oido, Pues no, no es bueno pero quién la
detiene, confiemos en Dios, Aguilar, Pues si, tia Sofi, sera confiar en Dios, y
mientras Agustina reiniciaba por centésima vez la reorganizacion domeéstica, la
tia Sofi y yo nos sentamos a reposar un minuto tras esa ida y vuelta a Sasaima
que habia resultado maratdnica, Cuénteme como fueron a parar el Bichi y
usted a México, tia Sofi, le pidid Aguilar y en ese momento los interrumpid
Agustina con un No sé, no sé, no me convencen del todo estas paredes verde
musgo, Pero las recomienda el feng shui, se atrevid a insinuarle Aguilar para
tranquilizarla al respecto, A la mierda el feng shui, dijo ella, estoy pensando
que este espacio quedaria mas vivo si pintara las paredes de un naranja
guemado, Pues fue asi, le contd la tia Sofi a Aguilar, después de que Eugenia
le asestd el golpe de gracia al mentir sobre las fotos, el Bichi salid a la calle tal
como estaba, con un pullover y unas botas sobre la piyama y nada mas, pero
con tal aire de decisién tomada que todos supimos que ese niflo no pensaba
volver, y yo por mi parte habia pasado en materia de segundos de la certeza



de que se me habia terminado la vida, a la sospecha de que lo Unico que se
me habia terminado era la vida tal como la habia entendido hasta entonces,
Ya basta de jueguito pasivo, se ordend a si misma la tia Sofi, me llegé la hora
de soltar mi propio as. Desde el regreso de misa su bolso permanecia a mano
sobre una silla, junto con el sombrero de pluma que llevaba puesto y la palma
ya bendita, Y no me preguntes por qué, le dice a Aguilar, pero en vez de
agarrar sélo el bolso alcé con las tres cosas, luego subi en un instante hasta
mi habitacion para sacar el dinero que guardaba en un cajén del chiffonnier,
que eran 7.500 dolares en Traveller's Checks y 250.000 pesos, mi abrigo, mi
pasaporte y el cofrecito con mis joyas, luego pasé como una exhalacion por la
habitacion del Bichi y le pegué un jalén al primer pantalén que vi en el
armario, volé escaleras abajo, y si te digo que volé debes entenderlo tal cual
porque ni siquiera pisaba los peldafios, al pasar frente a la salita del televisor,
donde permanecia el resto de la familia, alcancé a registrar que Agustina
estaba de rodillas y con la expresién anonadada, senti una punzada en el
corazdn que me decia Esta chiquita es la que va a acabar pagando, me hice la
promesa de volver algun dia a buscarla y sali a la calle, vi que el Bichi ya se
habia alejado un par de cuadras, me percaté de llevar todavia en la mano la
famosa palma bendita y la tiré lejos, Adids, palma del martirio, corri hacia el
muchacho y lo alcancé, Vamonos de aqui, le dije, y el Bichi me contestd Ya
nos fuimos. A las nueve pasaditas llegué a Don Conejo, cuenta Aguilar, y alli
estaban Anita y su formidable escote, Anita y sus piernas morenas, Anita y
pelo suelto que olia a champu de durazno; Anita, mujer sin vueltas, y su
decision de llevarme esa noche a la cama a como diera lugar, sentados en Don
Conejo frente a un par de cervezas y a una orden de empanadas de carne con
aji piquin, Anita me arrimo su pecho y su olor a durazno y dijo que me habia
averiguado quién habia pagado ese fin de semana la suite del hotel en la que
estuvo mi mujer, Bueno, pagado es un decir, le dice Anita a Aguilar, en realidad
del hotel andan buscando a esa persona porque nunca pago, dejé el nimero
de una tarjeta de crédito que al dia siguiente el banco reportd como
suspendida, y ésa no es la Unica cuenta que tiene pendiente con nosotros,
entre una cosa y otra es un dineral lo que nos debe, Anita no paraba de hablar
y Aguilar no queria escuchar, ahora que estaban a punto de revelarle el
nombre del hombre que habia estado con Agustina ya no queria saberlo, No
sé por qué, pero ya no importaba, Agustina y yo habiamos comido obleas
donde la viejita decapitada y todo lo demas era irrelevante; ella lo habia
llevado de la mano a mostrarle la casa y los jardines de Sasaima, Esta es la
gruta de las orquideas y ésta la pesebrera y ésta era la montura de mi caballo
que se llamaba Brandy, y éste el llanito donde jugabamos futbol, y ladrones y
policias por esos corredores, contra este arbol me cai del Brandy y me parti la
clavicula, Ven, Aguilar, siéntate conmigo en esta hamaca, en estas varitas de



bambU mi madre les ensartaba trozos de fruta a los pajaros, habia cardenales,
pericos, azulejos y canarios, éste es el canasto que siempre llevaba la tia Sofi
para recoger los huevos de las gallinas, y ahora vamos, Aguilar, tienes que
conocer el rio Dulce, dyelo, desde aqui se escucha, no sabes qué lisas y
negras son las piedras del rio Dulce, y se calientan al sol, vamos a sentarnos
en ellas y a meter los pies en el agua. Después de esas piedras negras, dice
Aguilar, ya qué me importaba como se llamara el tipo del hotel, podia llamarse
como le diera la gana porque a mi Agustina me habia llevado a conocer el rio
de su nifiez, No sé, repite Aguilar, de alguna manera yo ya habia dejado atras
el dolor de esos cuernos o traicion o equivocacion o lo que hubiera sido, y
conocer ahora un nombre y un apellido no haria sino reavivarlo, asi que
mientras Anita hablaba yo me distraia fijando la atencién en cualquier otra
cosa, dice Aguilar, en sus ufias inverosimiles que ya no tenian rayas sino
estrellas, unas diminutas estrellas azules sobre campo plateado, o sea que
todavia eran banderas pero ya no de Francia sino de alguna otra republica con
estrellas, Anita seguia contandole cosas pero Aguilar pensaba en la bandera
de Cuba, que tenia una sola estrella, éblanca?, éroja?, y en la bandera gringa,
ésa si que tenia estrellas pero invertidas con respecto a las unas de Anita
porgue eran blancas sobre fondo azul; la de Argelia, si no recordaba mal, tenia
una luna y una estrella; en la de Israel estaba la estrella de David; la de
Argentina tenia un sol y el sol a fin de cuentas es una estrella; sospechd que
debian aparecer en las de varios paises arabes, como Irak y Egipto, pero ésas
debian ser verdes, y mientras Anita le hacia cosquillas en el antebrazo con la
punta de sus ufas estrelladas, Aguilar penso Increible, qué ansia de cielo, casi
todas las banderas de la tierra tienen astros y ninguna que yo sepa tiene a la
propia tierra, y sin embargo no pudo dejar de escuchar el nombre de ese
hombre cuando finalmente fue pronunciado por la boca de Anita, ¢Midas
McAlister? ¢Midas McAlister era el que estaba con ella?, si, si sé quién es el
Midas McAlister, es un antiguo novio de Agustina, y en ese momento senti
nauseas y pensé que habia sido mala idea tomarme esa cerveza y comerme
esas empanadas de carne, de repente me ardian las entrafias y sospeché que
la culpa era del aji piquin, o mas bien del Midas McAlister, Aguilar busco el
bafio de caballeros para echarse agua en la cara y quedarse un rato solo;
cuando regresé a la mesa, Anita ya estaba preocupada por su tardanza, Ya iba
a buscarte, le dijo, Vamos a buscarlo pero a él, que me debe una explicacion,
o mejor dicho se la debe a mi mujer, ¢Qué vas a hacer, vas a golpearlo?, No,
Aguilar solo queria pedirle que le explicara qué habia sucedido ese fin de
semana, entonces Anita le ofrecid decirle donde a lo mejor lo encontraban con
la condicion de que no se fuera a las manos, Si es que lo encontramos, le
advirtié, porque anda borrado, te digo que del hotel lo quieren matar pero no
han dado con él, se dice que el hombre desaparecid de la faz del planeta



porque supo que el gobierno le va a dictar sentencia de extradiciéon, Asi que
fuimos a parar a un gimnasio de su propiedad que tiene un nombre en inglés
y que queda en uno de los barrios residenciales del norte, dice Aguilar, y
dimos con el lugar pero ya lo estaban cerrando porque eran casi las diez, y el
moreno alto que corrid la reja y echd los candados era él, era el Midas
McAlister, Aguilar lo reconocid tan pronto puso sus ojos en él, Ese es el
hombre que estaba con ella, dijo, Si, ése es, corrobord Anita, Pues entonces
llegd la hora de la verdad. Pero no fue la hora de la verdad sino la de la
confusidn, cuenta Aguilar, porque yo que encaro al tal Midas y el tal Midas que
me jura por la Virgen Santa que él no es Midas sino Rorro, Rorro las huevas, le
gritd Aguilar aunque ahora reconoce que encaraba al tal Rorro pero con
cautela, porque el bestia era un atleta de consideracion, uno de esos
profesionales de la musculatura, hasta que mediaron tres o cuatro de las
gimnastas, o como se llamen, que a esa hora estaban saliendo hacia sus
automdviles y atestiguaron que en efecto ése era Rorro, empleado del
gimnasio, encargado de pesas y strech, y que el Midas en cambio era el dueho
pero que a él no lo veian hacia dias, Por aqui no ha vuelto, Es verdad, por aqui
no ha vuelto, Nadie sabe donde esta, No, nadie sabe y ustedes no son los
primeros que vienen a buscarlo, No, desde luego que no son los primeros, Ya
han allanado varias veces este local y lo mas seguro es que lo cierren
cualquier dia y le hagan el sellamiento, Si, lo mas seguro, dice Rorro, y a mi
que me deben tres meses de sueldo, Pero si yo lo vi a usted, lo incrimina
Aguilar volviendo a la ofensiva, yo lo vi saliendo de ese cuarto de hotel donde
estaba mi mujer, Entonces usted es el marido de ella, mucho gusto, yo soy
Rorro, me dijo ese Midas McAlister que aseguraba llamarse Rorro y me tendié
la mano derecha de una manera que me parecidé cordial y hasta honesta,
digamos que convincente, Yo fui el que lo llamé a usted para avisarle que la
recogiera en el hotel, me dijo, Y quién le dio mi teléfono, Pues su mujer me lo
dio, ella misma me lo dio y me pidié que lo llamara, éElla le pidié que me
llamara?, le preguntd Aguilar sintiendo que por fin le volvia el alma al cuerpo,
que después de tantos dias y noches de andar por ahi sin alma por fin la
recuperaba, ¢Esta seguro de lo que dice? Pues seguro que estoy seguro, ella
me dio el teléfono y si no cdmo hice yo para conseguirlo, piense un poquito,
deduzca, hermano, no salte a conclusiones precipitadas, claro que fue su
mujer la que me pidid que lo llamara, Hombre, Rorro, de veras muchas gracias
y perdone, le dice Aguilar, pero ahora cuénteme de qué se tratd todo eso, qué
le pasd a mi mujer, por qué estaba con usted en ese hotel, qué hacia usted ahi
con ella, Vengan, dijo Anita que era la Unica que parecia saber como se hacen
las cosas, vamos a sentarnos alli al bar de la esquina, le ofrecemos un traguito
al sefior Rorro y le pedimos el favor de que nos aclare, por las buenas, don
Rorro, por pura amistad, Pues no es mucho lo que les puedo aclarar, pero si,



gracias, el traguito si se los acepto porque el frio estd tenaz, como para
calentar el guargliero, y ya una vez en el bar y con unos aguardientes entre
pecho y espalda el que decia llamarse Rorro seguia insistiendo, Yo no hacia
nada, sefior, yo no hacia nada, seforita, yo sblo cuidaba a la sefiora que
estaba tan descompuesta, tan bonita ella, si no le ofende que se lo diga, pero
tan chifloreta, yo la cuidaba porque habia recibido instrucciones de cuidarla,
Instrucciones de quién, Rorro, échese otro guaro y diganos pues a Ver,
Instrucciones de mi patrén, ya se lo dije, de mi patrén don Midas, de quién
mas iba a ser, para mi sus drdenes eran sagradas y pensar que me quedd
debiendo tres meses de sueldo, Y donde carajos esta don Midas, le preguntd
Aguilar, Pues ya lo dijo usted mismo, en el carajo estara, porque la pura
verdad es que nadie sabe de su paradero, 0 acaso cree que si yo lo supiera no
estaria alla cobrandole los sueldos atrasados; cuenta Aguilar que cuando se
convencid de que ese hombre no sabia mas de lo que estaba diciendo, se
alejo de alli con la firme resolucién de que a partir del dia siguiente buscaria al
Midas McAlister por cielo, mar y tierra hasta encontrarlo, Estaba decidido a
desenterrarlo del hueco en que estuviera, dice Aguilar, asi me fuera la vida en
ello, qué iba yo a sospechar en ese momento que la Unica persona en el
universo que sabria donde ubicarlo seria la propia Agustina. A punto de
subirme a la camioneta, vi que Rorro salia del bar y corria hacia mi haciendo
sefas de que lo esperara, Se me olvidaba darle esto, me dijo entregandome
una estampita, la tuvo su esposa en la mano hasta que se le cayo alla en el
hotel, yo la recogi porque me parecié nunca vista, me la meti al bolsillo y aqui
sigo con ella, si no la he tirado a la basura es por miedo a que sea de mal
aglero maltratarla, qué tal que resulte vengativa o que quién sabe qué
poderes tenga, tdmela, se la devuelvo que es de su esposa, ella la llevaba
agarrada. Dice Aguilar que tan pronto tomo la estampa reconocié su propia
mano izquierda reducida a escala y laminada en plastico, por un lado el dorso,
por el otro la palma, Era ni mas ni menos que la Mano que Toca, dice, la
misma que yo le habia enviado en fotocopias a Agustina al principio de
nuestra historia, asi que cuando la vi y supe que Agustina se habia aferrado a
ella durante el episodio oscuro, no pude contenerme y grité Que me perdone
Voltaire pero esto es un milagro, Cual milagro, preguntd Anita mirando la
estampa y opinando que era raro, Muy raro, dijo, de nifa yo jugaba a la Mano
Peluda y ahora le rezo a la Mano Milagrosa, pero de esta Mano que Toca no
habia oido hablar nunca, Ven, Anita, sibete a la camioneta que te llevo al
Meissen, le propuse pero no sefor, Anita esperaba otra cosa, ya se habia
aguantado las dolorosas y estaba resuelta a exigir ahora las gozosas, Anita no
se resignaba a la exhibicién de su bello escote a cambio de nada, Anita estaba
acostumbrada a que donde ponia el ojo ponia la bala, Anita bonita se devolvid
del td al usted, dice Aguilar, enfrid el tono al hablarme y me soltd un No,



sefor, nada del Meissen, ya le ayudé a encontrar lo que buscaba, ahora
lléveme usted a mi a bailar un rato, Y cdmo no llevarte a bailar, Anita, si es lo
minimo que puedo hacer para agradecer tu dulce compafiia en mis horas de
tribulaciones, asi que esa noche acabé en una boite de Chapinero que era
atendida por una pareja de enanos, medio vacia de todas maneras porque
estabamos entre semana, qué gracia infinita la de Anita cuando baila, qué
esfuerzo tuve que hacer para no apretarla, qué pecado no besarla, qué crimen
retirar mis manos de sus caderas, risuefia, complaciente y suculenta Anita en
la penumbra de una boite de Chapinero atendida por dos enanos, Pero mi
corazdn esta en otro lado, Anita, ni siquiera mi cuerpo esta del todo aqui con
el tuyo, ni siquiera mi cuerpo, Adids, Anita la del barrio Meissen, Aguilar
hubiera querido decirle En otra vida te busco, me caso contigo y te hago feliz,
Anita, te lo mereces y te lo quedo debiendo; hubiera querido decirle En otra
vida te llevo a la cama en la suite de un hotel de lujo, Anita, si quieres puede
ser hasta el mismisimo Wellington, me lo merezco y me lo quedas debiendo,
pero eso sera en otra vida porque ahora debo regresar a casa, Anita bonita,
alld la vida mia me esta esperando, quiero decir esta vida que llevo ahora,
esta vida que a fin de cuentas es la Unica que tengo y que me esta esperando
en casa, sera un placer sofar contigo, Anita morena, pero en este momento
no quiero, no puedo, meter en mi vida verdadera cosas que no lo sean, que ya
de eso tengo mas que suficiente. Al llegar al apartamento, hacia las dos de la
mafiana, me acogid un olor que me arranco lagrimas, asegura Aguilar, y no
estoy diciendo ninguna metafora porque es cierto que me hizo llorar ese olor
que no sé si pueda describir, un olor a casa, qué mas puedo decir, un olor a
todos los dias, a gente que duerme por la noche y se despierta por la mafiana,
a vida real, a aqui ha vuelto a ser posible la vida, no sé por cuanto tiempo
pero al menos mientras perdure este olor, mientras no se quiebre esta calma,
Agustina estaba dormida de mi lado de la cama y me habia dejado una nota
sobre la mesita de luz, una nota como la que deslizd hace tres afios por
debajo de la puerta de mi cubiculo en la universidad pidiéndome dos cosas,
fotocopia de mi mano y ayuda para escribir su autobiografia, esta vez la hoja
no iba entre un sobre sino que estaba doblada en dos y por fuera llevaba
escrito mi nombre, Aguilar, yo no sé qué sera la felicidad, dice Aguilar,
supongo que nadie lo sabe, lo que si sé es que felicidad fue lo que senti
cuando vi mi nombre escrito por ella en esa hoja de papel, con todo y bolita
en vez de punto sobre la i, y por dentro la nota decia, Aguilar la saca de la
billetera donde la guarda junto con la primera y la lee, «Profesor Aguilar, si
pese a todo me quiere todavia, pongase mafiana una corbata roja». La lei
varias veces antes de dormirme, dice Aguilar y cuenta que el Ultimo
pensamiento que esa noche pasd por su cabeza fue Estoy contento, esta
noche estoy contento aunque no sepa cuanto tiempo va a durar esta alegria.



Cuando me levanté al otro dia Agustina ya estaba vestida y llamaba al
aeropuerto a confirmar la hora de llegada del vuelo de México, Aguilar se pegd
una ducha demorada, se arregld la barba, se peind lo mejor que pudo
teniendo en cuenta que el crecimiento del pelo ain no habia subsanado los
estragos ocasionados por don Octavio el peluquero, se puso una camisa
blanca y rebuscd entre los cajones hasta que encontrd una vieja corbata roja
que estaba seguro de tener en algun lado, Me veia rarisimo, dice Aguilar,
jamas he usado corbata y no tengo un saco apropiado, en todo caso ahi
estaba yo con mi corbata roja y hasta me eché por primera vez un poco de
esa agua de colonia que ella siempre me regala, Cuando Aguilar bajo,
Agustina pasé varias veces frente a él sin decirle nada, ni buenos dias siquiera,
Simulaba no verme, dice Aguilar, sus ojos eludian mi corbata roja como si se
hubiera arrepentido de escribir esa nota, 0 mas bien como si tuviera temor de
constatar si me la habia puesto o no, o0 como si se estuviera haciendo la loca,
Agustina y la tia Sofi dejaban listo el almuerzo con el que le dariamos la
bienvenida al Bichi después de traerlo del aeropuerto, preparaban un pavo y
trajinaban con unas manzanas y unas verduras haciendo caso omiso de mi, asi
que me servi un café y me senté a desayunar, a hojear el periddico y a
observar a mi mujer que pasaba una y otra vez frente a mi como mirando
hacia otro lado, como haciéndose la desentendida y al mismo tiempo nerviosa,
queriendo y no queriendo chequear con el rabillo del ojo si me habia puesto la
tal corbata, hasta que me planté frente a ella, la tomé por los hombros, la hice
mirarme a los ojos y le pregunté, Sefiorita Londofo, ¢éle parece
suficientemente roja esta corbata?
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Laura Restrepo Gonzalez (Colombia, Santafé de Bogota 1950). Es una
escritora y periodista Colombiana y una de las escritoras colombianas mas
conocidas. Con su novela Delirio ganadora del Premio Alfaguara 2004 y del
Premio Grinzane Cavour 2006 a la mejor novela extranjera publicada en Italia
y obtuvo el reconocimiento en todo el ambito hispanoamericano. fue elegida
entre 635 autores de Espafia y América Latina. Desde Bogota, expresd su
deseo de que el libro beneficie a su pais.

En sus obras se manifiesta una mezcla de investigacion periodistica y de
experiencias propias, con relatos de alta intensidad que normalmente se
desarrollan en su Colombia natal. Ademas de sus novelas, ha escrito ensayos y
un libro infantil. Ha sido galardonada con numerosos premios, entre ellos el
Alfaguara de Novela en el ano 2004. Sus obras han sido traducidas a diversos
idiomas.
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