


«Todos los secretos están guardados en un mismo cajón, el cajón de los
secretos, y si develas uno, corres el riesgo de que pase lo mismo con los
demás.»
Un hombre regresa a casa después de un corto viaje de negocios y encuentra
que su esposa ha enloquecido completamente. No tiene idea de qué le pudo
haber ocurrido durante los tres días de su ausencia, y con el fin de ayudarla a
salir de la crisis empieza a investigar, sólo para descubrir lo poco que sabe
sobre las profundas perturbaciones escondidas en el pasado de la mujer que
ama.
Narrada con talento y emoción, la historia principal de esta novela se
fragmenta en otras que se anudan a través de personajes llenos de matices.
La autora muestra en esta obra una energía narrativa fuera de lo común, en
donde el suspense se mantiene hasta un final esperanzador que cierra una
hermosa novela, bien construida, mejor contada y brillantemente desarrollada.

«Delirio es una expresión de todo lo que Colombia tiene de fascinante, e
incluso de terriblemente fascinante. Y cuando el nivel de la escritura llega
hasta donde lo llevó Laura Restrepo, hay que quitarse el sombrero. Lo digo en
mi nombre y en nombre del jurado que no ha ahorrado aplausos para esta
obra.»

JOSÉ SARAMAGO, presidente del jurado
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A Pedro, mi hijo,
este libro que es tan suyo
como mío.



Sabiamente, Henry James siempre les advertía
a los escritores que no debían poner a un loco
como personaje central de una narración, sobre la base
de que al no ser el loco moralmente responsable,
no habría verdadera historia que contar.

G ORE VIDAL



Supe que había sucedido algo irreparable en el momento en que un
hombre me abrió la puerta de esa habitación de hotel y vi a mi mujer sentada
al fondo, mirando por la ventana de muy extraña manera. Fue a mi regreso de
un viaje corto, sólo cuatro días por cosas de trabajo, dice Aguilar, y asegura
que al partir la dejó bien, Cuando me fui no le pasaba nada raro, o al menos
nada fuera de lo habitual, ciertamente nada que anunciara lo que iba a
sucederle durante mi ausencia, salvo sus propias premoniciones, claro está,
pero cómo iba Aguilar a creerle si Agustina, su mujer, siempre anda
pronosticando calamidades, él ha tratado por todos los medios de hacerla
entrar en razón pero ella no da su brazo a torcer e insiste en que desde
pequeña tiene lo que llama un don de los ojos, o visión de lo venidero, y sólo
Dios sabe, dice Aguilar, lo que eso ha trastornado nuestras vidas. Esta vez,
como todas, mi Agustina pronosticó que algo saldría mal y yo, como siempre,
pasé por alto su pronóstico; me fui de la ciudad un miércoles, la dejé pintando



de verde las paredes del apartamento y el domingo siguiente, a mi regreso, la
encontré en un hotel, al norte de la ciudad, transformada en un ser aterrado y
aterrador al que apenas reconozco. No he podido saber qué le sucedió durante
mi ausencia porque si se lo pregunto me insulta, hay que ver cuán feroz
puede llegar a ser cuando se exalta, me trata como si yo ya no fuera yo ni ella
fuera ella, intenta explicar Aguilar y si no puede es porque él mismo no lo
comprende; La mujer que amo se ha perdido dentro de su propia cabeza,
hace ya catorce días que la ando buscando y me va la vida en encontrarla
pero la cosa es difícil, es angustiosa a morir y jodidamente difícil; es como si
Agustina habitara en un plano paralelo al real, cercano pero inabordable, es
como si hablara en una lengua extranjera que Aguilar vagamente reconoce
pero que no logra comprender. La trastornada razón de mi mujer es un perro
que me tira tarascadas pero que al mismo tiempo me envía en sus ladridos un
llamado de auxilio que no atino a responder; Agustina es un perro famélico y
malherido que quisiera volver a casa y no lo logra, y al minuto siguiente es un
perro vagabundo que ni siquiera recuerda que alguna vez tuvo casa.

Te lo voy a contar a calzón quitado porque tienes derecho a saberlo, le
dice el Midas McAlister a Agustina, y a fin de cuentas qué puedo arriesgar al
hablarte de todo esto, si a mí ya no me queda nada. Tu marido anda perdido
como corcho en remolino tratando de averiguar qué diantres sucedió contigo y
tú misma tampoco sabes gran cosa, porque mira, Agustina bonita, toda
historia es como un gran pastel, cada quién da cuenta de la tajada que se
come y el único que da cuenta de todo es el pastelero. Pero antes de empezar
déjame decirte que me alegra tu compañía, pese a todo siempre me ha
alegrado tu compañía, la verdad es que después de lo que pasó eres la última
persona que esperaba ver. ¿Me crees si te digo que este desastre empezó con
una simple apuesta? Hasta vergüenza le da al Midas confesárselo a Agustina,
que se tomó las cosas en serio y salió tan perjudicada, una apuesta de lo más
ordinaria, una chanchada si vamos a llamar a las cosas por su nombre, una
jugarreta que resultó sangrienta. La bautizaron Operación Lázaro porque el
motivo era ver si el Midas y otros tres amigos podrían hacer que le resucitara
el pájaro a la Araña Salazar, que lo llevaba muerto entre las piernas desde el
accidente en el Polo Club de Las Lomas, ¿Te acuerdas, Agustina bonita, del
escándalo aquel? A la hora de la verdad fue un accidente vulgar y cretino
aunque después trataron de ponerle a la cosa su decoro y su heroísmo,
haciendo circular la versión de que la Araña se había caído del caballo durante
un partido contra un equipo chileno, pero la verdad, aclara el Midas, es que el
trago amargo vino después, durante un zafarrancho de borrachos, porque el
partido había sido por la mañana y la Araña lo había presenciado desde la



tribuna, sentado en los primeros peldaños porque está tan gordo que no
puede acceder a los altos, y te aseguro que todo su protagonismo consistió en
apostar a favor de los chilenos y en contra de los locales, ese Araña siempre
ha sido un gordazo y un vendepatrias. Los chilenos ganaron y luego fueron
homenajeados con un almuerzo típico que supongo que se tragaron por
educación pero de mala gana, quién sabe cuál fue el folklorismo que les
enjaretaron, lechona, tamales, buñuelos, brevas con arequipe o todos los
anteriores, y después se retiraron a su hotel a bregar con la digestión de todo
aquello mientras en el club la jarana seguía y se multiplicaba, cada vez más
enverriondada. Corrieron ríos de whisky, oscureció y ya no quedaban allí sino
polistas nativos y habitués del club cuando a la Araña y a sus amigotes les dio
por mandar ensillar, y el Midas McAlister supone, o mejor dicho sabe, que
cuando partió en la noche la alegre cabalgata todos iban ebrios como cosacos,
aquello era una patota de payasos alebrestados, no sé si tu hermano Joaco iba
entre ellos, le dice a Agustina, a lo mejor sí porque Joaco nunca se pierde un
jolgorio promisorio. Se montaron en esos caballos que ya de por sí son
histéricos y que no aprecian que unos patanes pasados de kilos les aplasten
los riñones y los obliguen a galopar a oscuras por trochas tapadas de barro,
con la procesión de Toyotas 4 puertas cargados de escoltas detrás, tú conoces
cómo va la onda, muñeca linda, le dice el Midas a Agustina, porque tú
provienes de ese mundo y si emprendiste la fuga fue porque de eso ya habías
comido bastante, ¿y acaso el sabor se olvida?, no reina mía, ese regusto a
mierda permanece en la boca por más gárgaras de Listerine que hagas. A
cada ricacho del Las Lomas Polo lo siguen como sombras cinco o seis
guardaespaldas donde quiera que va, y peor en el caso de la Araña Salazar,
que desde que nada en oro se hace proteger por una tropilla de criminalazos
entrenados en Israel, y el Midas asegura que esa noche la Araña, que hacía
meses no se encaramaba en un caballo porque se ahoga en colesterol y debe
contentarse con observar la movida desde la tribuna, esa noche la Araña, que
llevaba encima una juma fenomenal, ordenó que le trajeran a la bestia más
arrecha, un alazán de alzada portentosa que se llamaba Perejil, y si te digo se
llamaba, Agustina princesa, y no se llama, es porque en medio de la negrura,
del barrizal y del desenfreno el Perejil se encabritó y lanzó a la Araña por los
aires estampándolo de espaldas contra el filo de una roca, y después de eso
una lumbrera de escolta, uno que llaman el Chupo, no tuvo mejor idea que
castigar al animal con una ráfaga de metralla que lo dejó agujereado como
una coladera y con los cascos mirando hacia la luna, en una escenita de un
patético subido. De una sola ráfaga el imbécil del Chupo se parrandeó los
doscientos cincuenta mil verdes que costaba el Perejil, porque esa vida es así,
Agustina muñeca, en una sola juerga se pueden ir al traste dinerales sin que a
nadie se le descoloque el peluquín.



La niña Agustina abraza con fuerza a otro niño más pequeño que es su
hermano el Bichi y que tiene la cabeza cubierta de rizos oscuros, un Niño Dios
de esos que los pintores no representan rubios sino pelinegros, Es la última
vez, Bichito, le asegura Agustina, nunca más te vuelve a pegar mi padre
porque yo lo voy a impedir, no encojas ese brazo como si fueras un pollo con
el ala quebrada, ven Bichi, hermanito, tienes que darles el perdón a las manos
malas de mi padre porque su corazón es bueno, tienes que perdonarlo, Bichi,
y no hacerle mala cara porque de lo contrario se larga de casa y la culpa va a
ser tuya, ¿te duele mucho el bracito?, ven acá que no es nada, si paras de
llorar tu hermana Agustina te va a convocar a la gran ceremonia de sus
poderes, y hacemos lo que sabemos, ella saca las fotos del escondite y Bichi
coloca la tela negra sobre la cama, tú y yo preparando la misa que ilumina mis
ojos, Agustina convoca al gran Poder que le permite ver cuándo el padre le va
a hacer daño al niño, tú eres el Bichi a quien yo tanto quería, repite una y otra
vez Agustina, el Bichi a quien tantísimo quiero, mi hermanito del alma, el niño
lindo que se alejó de mí hace ya toda una vida y nada sé de él. Tu ala
quebrada yo te la sano, le canta Agustina y lo arrulla contra sí, sana que sana
paticas de rana si no sanas hoy sanarás mañana, lo único malo es que los
poderes de adivinación le llegan cuando les da la gana y no cuando ella los
convoca, por eso a veces la ceremonia no resulta lo mismo aunque los dos
niños se pongan las vestimentas y hagan todo como Dios manda, paso por
paso, respetando cada paso, pero no es lo mismo, se queja Agustina, porque
a mí los poderes a ratos me abandonan, se me cierra la visión y el Bichi queda
indefenso, sin saber en qué momento le ha de suceder aquello. En cambio
cuando van a llegar se anuncian con un temblor en los párpados que lleva por
nombre Primera Llamada, porque los poderes de Agustina eran, son,
capacidad de los ojos de ver más allá hacia lo que ha de pasar y todavía no ha
pasado. La Segunda Llamada es la libre voluntad con que la cabeza se le va
hacia atrás como bajando una escalera, como si la nuca tironeara y la hiciera
estremecerse y agitar el pelo como la Llorona Loca cuando vaga por el monte,
Yo sé bien que al Bichi le aterra la Segunda Llamada y que no quiere saber
nada de la Llorona ni del ritmo loco de su pelo suelto, por eso me ruega que
no ponga los ojos en blanco y que no revuelva los pelos porque Si sigues
haciendo eso, Agustina, me voy para mi cuarto, No te vayas, Bichi Bichito, no
te vayas que ya no lo hago más, controlo el estremecimiento para no aterrarte
porque al fin y al cabo nuestra ceremonia es de curación y amparo, yo nunca
te voy a hacer mal, yo sólo te protejo, y a cambio de eso tú tienes que
prometerme que aunque mi padre te pegue vas a perdonarlo, mi padre dice
que es por tu bien y los padres saben cosas que los hijos no saben.



Aguilar dice que desde que su mujer está extraña, él se ha dedicado a
ayudarla pero que sólo logra desagradarle e importunarla con sus inútiles
desvelos de buen samaritano. Por ejemplo ayer, tarde en la noche, Agustina
montó en cólera porque quise secar con un trapo el tapete que ella había
empapado obsesionada con que olía raro, y es que me produce una desazón
horrible ver ese montón de tiestos con agua que va colocando por todo el
apartamento, le ha dado por oficiar bautizos, o abluciones o quién sabe qué
ritos invocando a unos dioses que se inventa, todo lo lava y lo frota con un
empeño desmedido, esta indescifrable Agustina mía, se le ha vuelto un
tormento cualquier mancha en el mantel o mugre en los vidrios, sufre porque
haya polvo en las cornisas y la vuelven irascible las huellas de barro que según
dice van dejando mis zapatos, hasta sus propias manos le parecen asquerosas
aunque las refriegue una y otra vez, ya están rojas y resecas sus bellas manos
pálidas, porque no les da tregua, ni me da tregua a mí, ni tampoco se la da a
sí misma. Dice Aguilar que mientras su mujer oficia sus ceremonias dementes
le va dando órdenes a la tía Sofi, que se ha ofrecido como monaguillo
complaciente, y las dos trajinan con cacharros llenos de agua como si así
lograran exorcizar la ansiedad, o recuperar algo del control perdido, en tanto
que él no halla qué papel desempeñar en esta historia ni sabe cómo frenar el
furor místico que va invadiendo la casa bajo la forma de hileras de tazas de
agua que aparecen alineadas contra los zócalos de los muros o sobre los
antepechos de las ventanas, De pronto abro una puerta y sin querer vuelco un
platón de agua que Agustina ha escondido detrás, o voy a subir al segundo
piso y me lo impiden las ollas llenas de agua que ha colocado en cada escalón,
¿Cómo llego arriba, tía Sofi, si Agustina inutilizó la escalera?, Por ahora
quédate abajo, Aguilar, ten un poco de paciencia y no quites de ahí esas ollas
porque ya sabes la pataleta que arma, ¿Y dónde comeremos, Agustina mía, si
llenaste la mesa de platos con agua? Los ha puesto sobre las sillas, en el
balcón y alrededor de la cama, el río de su locura va dejando su rastro hasta
en los estantes de los libros y en los armarios, por donde pasa se van
abriendo estos quietos ojos de agua que miran a la nada o al misterio y yo
más que desazón siento el agobio de un fracaso, la angustia de no saber qué
burbujas son las que le estallan por dentro, qué peces venenosos recorren los
canales de su cerebro, así que no se me ocurre nada mejor que esperar un
descuido suyo para vaciar vasijas y platos y baldes y devolverlos a su lugar en
la cocina, y luego te pregunto por qué me miras con odio, Agustina amor mío,
será que no me recuerdas, pero a veces sí, a veces parece reconocerme,
vagamente, como entre la niebla, y sus ojos se reconcilian conmigo por un
instante, pero sólo un instante porque enseguida la pierdo y vuelve a
invadirme este dolor tan grande. Extraña comedia, o tragedia a tres voces,
Agustina con sus abluciones, la tía Sofi que le sigue el juego y yo, Aguilar,



observador que se pregunta a qué horas se perdió el sentido, eso que
llamamos sentido y que es invisible pero que cuando falta, la vida ya no es
vida y lo humano deja de serlo. Qué haríamos si no fuera por usted, tía Sofi.
Al principio Aguilar permanecía en casa las veinticuatro horas corridas
cuidando a Agustina y esperando que en cualquier momento volviera a sus
cabales, pero con el correr de los días empezó a sospechar que la crisis no se
superaría de la noche a la mañana y supo que tendría que hacer de tripas
corazón para volver a enfrentar la vida cotidiana. Tal vez lo más difícil de todo
esto, dice, sea aceptar la gama de términos medios que hay entre la cordura y
la demencia, y aprender a andar con un pie en la una y el otro en la otra; al
tercer o cuarto día de delirio se me acabó el dinero que llevaba encima y las
urgencias ordinarias regresaron a mí desde ese remoto fondo de la memoria
donde se habían agazapado, si no salía a cobrar un par de cuentas pendientes
y a hacer las entregas de la semana no habría con qué comprar la comida ni
pagar los servicios, pero no tenía cómo contratar a una enfermera que durante
mi ausencia se quedara con Agustina cuidando que no escapara ni hiciera
locuras irreparables, y fue entonces cuando timbró a la puerta esta señora que
dijo llamarse tía Sofi. Apareció así no más, como traída por la Providencia, con
su par de maletas, su gorro de fieltro rematado en una pluma, su risa fácil y
su amplia presencia de alemana de provincia, y antes de ser invitada a seguir,
todavía parada en el quicio de la puerta, le fue explicando a Aguilar que hacía
años que no tenía trato con la familia, que vivía en México y que se había
venido en un avión para cuidar a su sobrina durante el tiempo que fuera
necesario, Yo no sé, duda Aguilar, mi mujer nunca me había hablado de
ninguna tía, o al menos no recuerdo que lo haya hecho, y sin embargo pareció
reconocerla o al menos reconoció su sombrero porque se rió, No puedo creer
que todavía uses ese gorrito con pluma de ganso, eso fue todo lo que le dijo
pero se lo dijo risueña y confiada, y sin embargo hubo un detalle que a Aguilar
le dio mala espina, si esta señora no tenía trato con la familia, cómo se había
enterado de la crisis de la sobrina, y cuando se lo preguntó, ella sólo
respondió Eso lo he sabido siempre, Ah carajo, pensó Aguilar, o aquí hay gato
encerrado o me acabo de ganar otra especialista en andar adivinando. Lo
cierto es que esta tía Sofi no sólo ha logrado bajarle un poco el voltaje al
frenesí de Agustina sino que además ha hecho que se alimente, un avance
enorme porque antes se negaba a comer nada que no fuera pan simple y
agua pura —son palabras de ella, pan simple y agua pura— siempre y cuando
no provinieran de mi mano. En cambio a la tía Sofi le recibe de buena gana
esa maizena con canela que sabe prepararle y que le va dando cucharada a
cucharada como si fuera una nena, Dígame, tía Sofi, por qué Agustina me
rechaza la comida y en cambio a usted no, Pues porque maizena con canela
era lo que yo le daba de pequeña cuando estaba enferma, Qué habríamos



hecho sin usted, tía Sofi, le agradece Aguilar mientras se pregunta quién será
en realidad esta tía Sofi.

Dime cómo es el cielo de nuestro verano, cómo se amontonan sobre
nosotros estas nubes redondas y lanudas como ovejas, cómo en lo hondo de
tus ojos se apacigua, mansa, mi alma, se obstinaba en preguntarle a la abuela
Blanca el abuelo Portulinus, refiriéndose a paisajes que no eran los que veía
sino los que soñaba, porque ya por ese entonces andaba loco; loco como una
puta cabra. Ella lo sacaba de la mano y lo hacía correr hasta cansarlo para
aplacarle ese desenfreno que de otra manera podía arrastrarlo hasta los
infiernos, aunque correr es un decir, siendo más bien un trotecito torpe de
hombre ya un poco gordo, ya alejado de la juventud, ya muy entrado en las
turbulencias de la demencia. Entrado y salido, desde luego, porque a veces no
era loco y era entonces músico, un músico alemán de nombre Nicolás y de
apellido Portulinus que con el correr del tiempo habría de ser el abuelo de
Agustina, y que habiendo venido desde Kaub, un lugar con un río y un castillo,
se había ido quedando entre los cañaduzales del muy tórrido pueblo de
Sasaima, quizá por gracia de ese húmedo y tímido encanto de las tierras
calientes que tan seductoras resultan para hombres como él, propensos a la
ensoñación y al desvarío. El asunto de su procedencia nunca quedó claro
porque no solía hablar de eso, y si alguna vez lo hizo fue en ese enrevesado
español suyo, mal aprendido por el camino y que nunca pasó de ser la lengua
provisional de quien no especifica si apenas está llegando o si todavía no se
ha ido, y tampoco estaba claro por qué se había radicado precisamente en
este lugar, aunque él mismo sostenía que si había escogido Sasaima entre
todos los pueblos del planeta, era porque no conocía otro con un nombre tan
sonoro.

Qué no diera yo por saber qué hacer, dice Aguilar, pero sólo tengo una
angustia monstruosa, catorce noches sin dormir, catorce días sin descansar y
la decisión de sacar a Agustina al otro lado aunque ella misma se oponga. Está
furiosa. Está furiosa y desarticulada y abatida; el cerebro le estalló en pedazos
y para ayudarla a recomponerlo sólo puedo guiarme por la brújula de mi amor
por ella, mi inmenso amor por ella, pero esa brújula hoy por hoy es incierta
porque me cuesta quererla, por momentos me cuesta mucho porque mi
Agustina no está amable ni parece quererme ya, y me ha declarado una
guerra a dentelladas de la cual vamos saliendo los dos hechos pedazos.
Guerra o indiferencia, y no se sabe cuál de las dos es más difícil de lidiar,
Aguilar se consuela pensando que no es ella quien lo odia sino esa persona



extraña que ha tomado posesión de ella, esa lavandera energúmena para
quien él no es más que alguien que ensucia todo lo que toca. Hay instantes en
que Agustina parece aceptar una tregua y garrapatea dibujos para explicarle a
Aguilar lo que le pasa. Pinta unos redondeles entre otros más grandes, unos
redondeles que se desprenden de otros como racimos de ansiedad, y dice que
son las células de su cuerpo redivivo que se reproducen y la rescatan. De qué
me hablas, Agustina, le pregunta Aguilar y ella trata de explicarle trazando
nuevos círculos, ahora minúsculos y apretados, furiosamente reteñidos con el
lápiz sobre una hoja de cuaderno, Son partículas de mi propio cuerpo, insiste
Agustina moviendo el lápiz con tal brusquedad que rasga el papel, irritada
porque no logra explicar, porque su marido no logra entenderla. Porque tengo
en mi contra el peso de una culpa, reconoce Aguilar, y es que conozco poco a
mi mujer a pesar de haber convivido con ella durante lo que ya van a ser tres
años. Sobre ese raro territorio que es el delirio, Aguilar ha logrado comprobar
al menos dos cosas: una, que es de naturaleza devoradora y que puede
engullirlo como hizo con ella, y dos, que el ritmo vertiginoso en que se
multiplica hace que sea contra reloj esta lucha que además emprende tarde,
por no haberse percatado a tiempo de los avances del desastre. Estoy solo en
esta lucha. No tengo quién oriente ni vigile mis pasos por entre el laberinto o
me indique cómo salir de él cuando llegue el momento. Por eso tiene que
pensar bien; pese a la confusión Aguilar tendrá que ordenar la concatenación
de los hechos con calma y a sangre fría, sin exagerar, sin dramatizar, buscando
explicaciones escuetas y palabras claras que le permitan diferenciar las cosas
de los fantasmas y los hechos de los sueños. Tengo que moderar el tono,
serenarme y bajar el volumen, o estaremos perdidos ambos. Qué te está
pasando, Agustina mía, dime qué hacías en ese hotel, ¿quién te hizo daño?, le
pregunta pero sólo logra desatar en ella toda la rabia y el ruido de ese otro
tiempo y ese otro mundo en los que se atrinchera, y cuanto mayor es la
ansiedad de él, tanto más crece la virulencia en ella, No quiere contestarme, o
no puede hacerlo; quizá ella misma no conoce la respuesta o no logra
precisarla en medio de la tormenta que se le ha desencadenado por dentro.
Como todo se le deshace en incertidumbre, Aguilar debe empezar por
describir las pocas cosas que sabe a ciencia cierta: Sé que voy por la carrera
13 de mi ciudad, Santa Fe de Bogotá, y que el tráfico, ya de por sí pesado,
está imposible a causa de la lluvia. Sabe que se llama Aguilar, que fue profesor
de Literatura hasta que cerraron la universidad por disturbios y que desde
entonces se ha ido convirtiendo poco a poco en casi nadie, en un hombre que
para sobrevivir reparte a domicilio bultos de alimento para perros, Tal vez eso
juegue a mi favor por cuanto nada importante me ocupa, dice, salvo la
obstinación por recuperar a Agustina. Sabe también —lo sabe ahora, pero
hace dos semanas no lo sabía— que cualquier demora de su parte sería



criminal, Cuando todo empezó pensé que se trataba de una pesadilla de la
que despertaríamos en cualquier momento, esto no nos puede estar pasando,
me repetía a mí mismo y en el fondo me lo creía, quería convencerse de que
la crisis de su mujer sería cuestión de horas, que se disiparía cuando cediera el
efecto de las drogas, o los ácidos, o los tragos, o lo que fuera que hubiera
consumido y que la hubiera enajenado de esa manera; algo en cualquier caso
externo, de efecto devastador pero pasajero, o quizá algún acontecimiento
brutal que no pudiera confesarle pero del que poco a poco se iría reponiendo.
O uno de esos confusos episodios que se precipitan en esta ciudad en guerra
de todos contra todos; historias de gente a la que le venden droga adulterada
en algún bar, o le pegan en la cabeza para atracarla, o le hacen tomar
burundanga para obligarla a actuar contra su voluntad. Al principio daba por
sentado que había sido algo así, de hecho aún no descarto la posibilidad, y por
eso mi primer impulso fue llevarla al servicio de urgencias más cercano, el de
la Clínica del Country, donde los médicos de turno la encontraron agitada y
delirante, según los términos precisos que utilizaron, pero sin rastro de
sustancias extrañas en la sangre. Si me es tan difícil creer que realmente no
hallaron huella de sustancias extrañas en su sangre, dice Aguilar, si me niego
a aceptar ese diagnóstico, es porque implicaría la posibilidad de que lo único
que haya aquí sea el alma desnuda de mi mujer y que la locura salga
directamente de ella, sin la mediación de elementos ajenos. Sin atenuantes.
Lo del alma desnuda se lo dijo ella misma, la propia tarde en que se desató
este infierno; durante un instante y por una única vez se le humanizó la
expresión y le imploró ayuda, o al menos intentó hacer contacto, y fue cuando
le dijo Mira, Aguilar, mira mi alma desnuda; Aguilar recuerda esas palabras con
la nitidez afilada con que la herida recuerda al cuchillo que la produjo.

El Midas McAlister le cuenta a Agustina que en medio de la barahúnda y
de la borrachera los jugadores de polo le gritaban a la Araña, que seguía en el
suelo, Párate, Araña, no seas maricón, no seas aguafiestas, no te tires la
velada, y mientras tanto la Araña allá abajo, a oscuras y entre el barro y
boqueando y encomendándose a Dios, sin poder moverse porque según se
vino a saber más tarde, acababa de tronarse el espinazo contra el filo de la
roca. Unos días después, cuando se percató de que todavía estaba vivo, se
hizo llevar a Houston Texas en avión particular, a uno de esos megahospitales
donde en su momento llevaron también a tu papá, le dice el Midas a Agustina,
porque en este remedo de país a todos los platudos que se enferman se les da
por peregrinar a Houston Texas convencidos de que en inglés sí los van a
resucitar, de que el milagrito funciona si se paga en dólares, como si aquello
fuera Fátima o Lourdes o Tierra Santa, como si no supieran de antemano que



esos hígados floreados por la cirrosis no se los puede curar ni el mismísimo
Dios tecnológico de los norteamericanos. Y aunque allá les arranquen media
fortuna en electros, fonocardiogramas y pruebas de esfuerzo, o les incrusten
un bypass en la pepa del alma, por lo general acaban igual que acá, bajo
tierra y chupando lirio; mira no más, cosita linda, lo que le sucedió a tu señor
padre, que se hizo llevar a Houston Texas sólo para tener que regresar poco
después y ya vuelto fiambre en un avión de Avianca, justo a tiempo para su
propio entierro en el Cementerio Central de Santa Fe de Bogotá. Pero el Midas
insiste en volver al tema de la Araña que es el que le concierne a ella, Según
habrás de entender, muñeca brava, eso fue lo que a ti te tronó la cabeza y a
mí me jodió la suerte; créeme que me duele tu enfermedad, tú sabes mejor
que nadie que si algún daño te he hecho en esta vida no ha sido por mi
voluntad, le asegura a Agustina el Midas McAlister, y él mismo se sorprende de
verse recitando tan conmovidos versos. Sucedió con la Araña que después de
cuatro cirugías mayores y un platal invertido en rehabilitación, los doctores de
Houston Texas lograron salvarle el pellejo pero no la dignidad, porque quedó
parapléjico e impotente el infeliz, sembrado como en maceta entre una silla de
ruedas y según sospecha el Midas, también incontinente, aunque la Araña jura
que eso no, que no poder fornicar ni caminar ya es humillación suficiente y
que el día que además se ensucie encima, se pega un tiro sin pensársela más.
Cuando se arrulla en autocompasión, la Araña dice que mejor suerte que él
tuvo el cabrón del Perejil, que a estas alturas debe andar cargando yeguas por
las praderas del cielo, o sea, muñeca bonita, que esto ha sido una cadena de
desastres y el primer eslabón que reventó fue la Araña, psicológicamente se
reventó aunque su inmensa fortuna siga intacta, eso es lo que te quiero decir.
Las vainas pasan porque pasan y el que tronó, tronó, y en esta jugada a tres
bandas tronó la Araña, tronaste tú y troné yo, para no hablar de los actores de
reparto. El asunto ocurrió un jueves, dice el Midas haciendo precisiones de
calendario, ese jueves de perdición, cuando los cinco de siempre cenábamos
en L’Esplanade, la Araña Salazar, Jorge Luis Ayerbe, tu hermano Joaco, el
gringo Rony Silver y yo, ellos cuatro oliendo muy a Hermes y vestidos muy
Armani, todos con corbatas Ferragamo de esas de pinticas hípicas
directamente traídas de la Via Condotti, la de la Araña con estribitos, la de tu
hermano Joaco con fusticas, la de Jorge Luis con sillitas de montar y la de
Silver con unicornitos o algo por el estilo, como si los cuatro se hubieran
puesto de acuerdo en esa mariconada, a L’Esplanade llegaron todos
uniformados de gente decente, todos menos el Midas, que salió del baño turco
derecho para el restaurante despidiendo vapor y derrochando bronceado,
saludable hasta la punta de sus Nikes sin medias debajo, y sin camisa bajo su
suéter de hilo crudo Ralph Lauren; tú sabes cómo voy vestido yo, Agustina
chiquita, para qué te lo voy a contar, y me visto así para que a ellos nunca se



les olvide que en materia de juventud me los llevo por delante, porque
cualquiera de ellos podría ser mi padre, y mi madre cualquiera de sus esposas
cincuentonas de bolso de cocodrilo y pulserotas de oro y vestido sastre en
tono pastel, mientras que lo del Midas son hembritas a granel, top models,
estrellitas de TV, estudiantes de arquitectura, instructoras de ski acuático,
bellezas así flaquitas, mechuditas y medio histéricas, Agustina, como tú. La
verdad, le confiesa el Midas, es que si hubiera escogido a una sola, para
formar digamos un hogar, esa hubieras sido tú, mi reina sin corona; muy
probablemente hubieras sido tú, que siempre has sido la más indómita de
todas, la del cuerpito más sabrosito, tan loquita pero tan bonita. Pero qué va,
qué cuentos de formar hogares, que forme hogares de huérfanos y de
ancianos el padre Niccoló, que aspira a la santificación; el Midas McAlister qué
hogar va a formar si así no es él ni su vida es esa vida, Mi vida es oropel como
dice la canción, yo ando más que satisfecho con lo que me regaló el destino,
una gata caliente para el frío de cada noche, que si algún problema ha tenido
el Midas es el de la inapetencia, que de tanto caramelo a veces se ha sentido
hastiado. Y en materia de billete también les doy vuelta y media a tu ilustre
hermano Joaco, a tu difunto padre Carlos Vicente y a muchos de los old-
moneys de Bogotá, que ya saben que cuando invito yo, les hago servir caviar
pero en plato hondo, con cuchara sopera y al por mayor, Coman, hijueputas,
les digo, aprovechen y replétense de caviar ruso, que en sus hogares tan
egregios sólo viene de a cinco huevitos sobre tostaditas del tamaño de una
moneda.

No te asustes Bichito, mi amor, le dice la niña Agustina a ese niño más
pequeño que tiene abrazado, que a fin de cuentas toda esta ceremonia es
para protegerte y curarte. ¿Como cuando Aquiles, Tina?, le pregunta el niño,
medio repuesto ya del pánico, Sí, Bichi Bichito, como cuando a Aquiles el
Colérico, y él la interrumpe para contradecirla, Me gusta más cuando decimos
Aquiles, el cubierto de vello color azafrán, De acuerdo, cuando a Aquiles, el de
vello color azafrán, lo bañan en aguas del Éstige para hacerlo invulnerable, Me
gusta más cuando decimos en aguas del Río Infernal, Es lo mismo, Bichito,
quiere decir lo mismo, lo que importa es no olvidar que como lo agarran del
talón, ese punto le queda vulnerable y por ahí pueden herirlo, No Tina, no
pueden porque después, de grande, Aquiles el Colérico vuelve al Río Infernal a
sumergir el pie débil y de ahí en más anda blindado de cuerpo entero. Porque
al Bichi siempre se la monta el padre, se la tiene jurada pese a que es el
menor, en cambio a Joaco no, Joaco es mi otro hermano, el mayor de nosotros
tres, y a él mi padre ni le pega ni desaprueba lo que hace, ni siquiera cuando
llaman a casa del Liceo Masculino a dar quejas de él porque organizó un



incendio en el cuarto de herramientas o le hizo maldades al perro del celador,
y al enterarse el padre lo lleva a su estudio y allí lo regaña pero sin ganas, o
con ganas de lo contrario, de hacerle ver que en el fondo le gusta que su hijo
mayor sea indisciplinado, que tenga fama de crack en fútbol y que saque
buenas notas, Mientras seas uno de los mejores de tu clase tienen que
aguantarse que de vez en cuando te salgas con la tuya, le dice Carlos Vicente
Londoño a su hijo mayor, Joaquín Londoño, que desafortunadamente no lleva
su mismo nombre pero sí su mismísimo espíritu, y el hijo lo mira confiado; De
nosotros tres, dice Agustina, mi hermano Joaco es el único que no sufre de
terrores, porque se da cuenta de que esos ojos amarillos que tiene mi padre,
esas cejas pobladas que se juntan en la mitad, esa nariz grande y esa forma
rara en que el índice se le estira hasta hacerse más largo que el dedo del
medio, todos esos rasgos de mi padre son exactamente iguales a los suyos,
por eso padre e hijo sonríen sin que se note, aun delante del vicerrector del
Liceo Masculino que ha llamado para anunciar que a Joaco le pondrán
matrícula condicional porque toma cerveza en los recreos, pero Joaco y mi
padre sonríen porque saben que en el fondo los dos son idénticos, una
generación después de la otra, estudiando en el mismo colegio para varones,
emborrachándose en las mismas fiestas, a lo mejor hasta empezando
incendios en el mismo sitio o haciendo sufrir al mismo perro viejo, ese perro
cuidandero que aún no se muere y que no se va a morir porque su suerte es
estar todavía ahí cuando el hijo de Joaco, el nieto del padre, nazca y crezca lo
suficiente para prolongar por tres generaciones su largo tormento de perro
miserable, mira Bichi, mi dulce niño pálido, no podemos culpar a mi padre por
preferir al Joaco, a fin de cuentas tú y yo celebramos ceremonias que no
deberíamos, ¿entiendes lo que te digo?, cometemos pecados y lo que mi
padre quiere es corregirnos, que para eso están los padres. Dice Agustina, Mi
papá quería que su primogénito se llamara como él, Carlos Vicente Londoño,
según cuenta mi madre ése era su gran anhelo pero por andar en sus asuntos
no llegó a tiempo al bautizo, o al menos de eso lo acusa mi madre y no le falta
razón, porque mi padre nunca fue de los que llegan cuando uno los está
esperando, así que los padrinos aprovecharon su ausencia para ponerle al
ahijado no el nombre de mi padre sino el del padre de la Virgen María, es
decir Joaquín, a lo mejor creyendo que así la criatura caminaría mejor
protegida por este valle de lágrimas, la madrina aseguró que en el Santoral no
se conoce ningún Carlos Vicente porque ése no es nombre cristiano, o acaso
alguien ha oído hablar de san Carlos Vicente obispo o san Carlos Vicente
mártir, así que se convencieron de que era mejor ponerle Joaquín, y desde ese
momento empezó la historia de esa gran frustración de mi padre. Para lograr
que la perdonara, Eugenia, la madre, le aseguraba que al segundo hijo sí le
pondrían Carlos Vicente, Pero la que nací fui yo y como resulté hembra me



pusieron Agustina y con eso aumentó el mucho esperar en vano a que por fin
naciera el elegido que habría de llevar El Nombre, hasta que le tocó el turno
de nacer al Bichi y por consenso y sin discusiones le pusieron Carlos Vicente
Londoño, tal como estaba escrito y planificado en la obsesión de mi padre,
pero la vida es tan tornadiza que él nunca quiso decirle así y por eso tuvimos
que inventarle tanto apodo, que Bichi, que Bichito, que Charlie Bichi, que
Charlie, todos nombres a medias, como de mascota. Qué culpa tienes tú, Bichi
Bichito, de no parecerte a mi padre, de ser idéntico a mi madre y a mí; ella, tú
y yo de piel tirando hacia lo demasiado pálido; asombroso, mi madre que se
crió orgullosa de ser aria y justo se fue a casar con uno que medio la
desdeñaba por desteñida y por pobre; blanquiñosos nos dice mi padre cuando
nos ve en vestido de baño en la piscina de la finca Gai Repos, en Sasaima, y
antes de que el Bichi vuelva a preguntarle qué quiere decir Gai Repos,
Agustina le repite Quiere decir alegre descanso en alguna de las lenguas
europeas que sabía hablar el abuelo Portulinus, que fue quien primero llegó a
Sasaima, compró esa finca y la bautizó; eso te lo he explicado mil veces y con
ésta van mil y una pero tú nada que aterrizas, qué problema contigo, Bichi
Bichito, a veces pienso que tiene razón mi padre cuando dice que eres un niño
que vive en las nubes y que de allá no hay quién te baje.

Nunca le ha perdonado a Agustina que viva conmigo, dice Aguilar
refiriéndose a Eugenia, su suegra, a quien no conoce y probablemente no va a
conocer nunca. Antes del delirio, cuando Agustina aún no suplantaba la
realidad, o al menos no tan sistemáticamente, Aguilar no se preocupaba por
preguntarle sobre su pasado, su familia, sus recuerdos buenos o malos, en
parte porque su oficio de profesor lo mantenía asfixiado de trabajo y en parte,
valga la verdad, porque no le interesaba gran cosa, Me sentía unido a la
Agustina que vivía conmigo aquí y ahora pero no tanto a la que pertenecía a
otros tiempos y a otras gentes, y hoy, cuando sería decisivo reconstruir el
rompecabezas de su memoria, Aguilar llora sobre las preguntas que no le hizo,
extraña esos interminables relatos suyos, que encontraron en él oídos sordos,
acerca de peleas con los padres o con pasados amores, Me arrepiento y me
culpo por todo aquello que no quise ver cuando ella intentó mostrármelo
porque preferí seguir leyendo, porque no tenía tiempo, porque no le concedí
importancia o por la flojera que me daba escuchar historias ajenas, mejor
dicho historias de su familia, que me aburrían sobremanera. Esa gente se ha
negado a tratarme porque les parezco un manteco, la misma Agustina me
confesó alguna vez que ésa es la palabra que usan para referirse a mí, un
manteco, o sea un clasemedia impresentable, un profesor de mediopelo, y eso
que aún no saben que desde hace un tiempo ando sin trabajo; Agustina le



contó que además enumeran otros inconvenientes, como que no se ha
divorciado de su primera esposa, que no habla idiomas, que es comunista, que
no gana suficiente, que parece vestido por sus enemigos. Es cosa más que
sabida que entre esa gente y la mía se levanta una muralla de desprecio, dice
Aguilar, pero lo extraño, lo verdaderamente intrigante es que la clase a la que
pertenece Agustina no sólo excluye a las otras clases sino que además se
purga a sí misma, se va deshaciendo de una parte de sus propios integrantes,
aquellos que por razones sutiles no acaban de cumplir con los requisitos, como
Agustina, como la tía Sofi; me pregunto si la condena de ellas se decidió
desde el momento en que nacieron o si fue consecuencia de sus actos, si fue
el pecado original u otro cometido por el camino el que les valió la expulsión
del paraíso y la privación de los privilegios, Agustina entre sus muchas faltas
incurrió en una capital que fue meterse conmigo, porque el punto número uno
del reglamento interno que rige a sus gentes es no andar codeándose con los
inferiores y mucho menos metiéndose entre la cama con ellos, aunque claro,
Agustina ya estaba desterrada cuando optó por mi compañía, así que quién
sabe qué otros crímenes habrá cometido antes. Dice Aguilar que no quiere
hablar más de la suegra porque le fastidia el tema, pero sólo por trazar un
perfil del personaje se anima a contar que a raíz de esta crisis de Agustina les
hizo la llamada telefónica más absurda, Mi suegra llama muy rara vez a
nuestra casa y cuelga si soy yo quien le contesta, pero el otro día se dignó
hablarme por primera vez en los tres años que llevo viviendo con su hija, y
eso sólo porque Agustina se agitó muchísimo cuando supo que era su madre y
se negó a pasarle al teléfono, No quiero hablar con ella porque su voz me
enferma, repetía y repetía hasta que entró en uno de esos estados límites de
ansiedad, así que a Eugenia no le quedó más remedio que hablar conmigo
pero sin decirme nunca por el nombre, haciendo malabares con el idioma para
evitar la alusión a mi vínculo con Agustina y usando un tono impersonal como
si yo fuera el telefonista o el enfermero, es decir como si yo no fuera nadie y
ella estuviera dejando un mensaje en el contestador, así fue como anunció que
de ese momento en adelante se haría cargo de Agustina, Mire, señor, lo que
mi hija necesita es descanso, me dijo, o no me dijo sino que le dijo a ese Nn
que tenía al otro lado de la línea, le advierto que hoy mismo me llevo a
Agustina para un spa en Virginia, Cómo así que un spa en Virginia, señora, de
qué me está hablando, le reviró Aguilar, y como junto a él Agustina gritaba
que la voz de su madre la enfermaba, él tenía dificultades para escuchar a su
suegra, que le estaba enumerando los tratamientos reconstituyentes que
recibiría su hija en uno de los mejores spas del mundo, baños termales,
terapia floral, masaje con algas hasta que Aguilar la paró en seco, Oiga,
señora, el problema es sumamente serio, Agustina está mal, está en un estado
de agitación incontrolable y usted me viene con que pretende llevársela a



hacer meditación zen, Y quién es usted, señor, para decirme a mí qué es lo
que le conviene a mi hija, al menos tenga la cortesía de preguntarle a ella si
quiere o no quiere, Agustina, pregunta tu madre si quieres ir con ella a unos
baños de aguas termales en Virginia, escúchela usted misma, señora, Agustina
está diciendo que lo único que quiere es que colguemos ya el teléfono. Pero
Eugenia, que parecía no oír o no querer oír, le comunicó a Aguilar que fuera
como fuera la decisión estaba tomada y que su hija debía esperarla abajo, en
la portería del edificio, pasaporte en mano y listo el maletín de viaje porque
pasaría a recogerla dos horas más tarde para salir de viaje, Y como no tendré
dónde parquear y ese barrio es tan peligroso, dígale por favor a mi hija que no
me haga esperar, Pues no señora, Agustina no va a salir de esta casa por
ningún motivo, así que bien pueda, vaya usted sola a que le pongan algas en
Virginia, le dije y enseguida me arrepentí, mejor hubiera sido soltarle un no
rotundo pero educado, me dejé ver el cobre, pensé, esta mujer cree que yo
soy un patán y le acabo de demostrar que está en lo cierto. Molesto por
haberme equivocado, perdí por un momento el hilo de la conversación y
cuando me di cuenta Eugenia ya iba en Usted no sabe lo que esa muchacha
me ha hecho sufrir, siempre ha sido sumamente desconsiderada conmigo, y
Aguilar no podía creer lo que estaba escuchando, ahora resultaba que la
víctima era Eugenia y que en realidad no estaba llamando a ofrecer su ayuda
sino a presentar un memorial de agravios, y pese a que era la primera vez que
la madre de Agustina y él cruzaban palabra, terminaron peleándose por
teléfono con desenvoltura de viejos contendientes y lo que empezó siendo un
intercambio breve y seco, en el que se sopesa cada palabra para no rebasar lo
estrictamente impersonal, terminó de parte y parte en un diálogo de folletín,
con atropellado intercambio de frases mal construidas, peor pensadas y tan
llenas de mutuos reclamos que aquello resultó de una repugnante intimidad, O
al menos así lo sentí yo, dice Aguilar, fue como si un desconocido pisara sin
querer a otro por la calle y los dos suspendieran toda actividad para dedicar la
tarde a escupirse a la cara, yo le reclamaba Lo que usted quiere no es curar a
su hija, señora, sino separarla de mí, y ella me gritaba Usted me quitó a mi
hija, señor, en un tono decididamente cursi del cual debe arrepentirse todavía,
porque el patetismo se da por descontado en un pequeñoburgués como yo
pero resulta imperdonable en una gran señora como ella, y es que para colmo
yo a ella le sostenía el señora y ella a mí no me bajaba el señor, yo volaba de
los nervios y supongo que ella también porque la voz le sonaba muy
entrecortada, hasta que Aguilar le dijo que no cuatro o cinco veces seguidas,
No no no, no señora, Agustina no sale de aquí, y entonces Eugenia le colgó el
teléfono sin despedirse y hasta el sol de hoy.



Siendo músico de profesión, el abuelo Portulinus organizó su economía
dando clases de piano a las hijas de las familias acomodadas del pueblo de
Sasaima, entre ellas a Blanca Mendoza, una muchacha menuda que según se
hizo evidente desde la primera lección, para pianista no prometía por su
escaso oído y sus manos gruesas, y en efecto Portulinus nunca logró
enseñarle ni siquiera las escalas musicales, pero en cambio terminó casándose
con ella pese a que la doblaba en edad, y si lo hizo fue en parte por amor y en
parte por compromiso, porque la dejó preñada en un acto irreflexivo y
desconsiderado que se consumó a escondidas de los padres de ella y
probablemente en contra de la voluntad de ella misma, comienzo de pésimo
augurio para cualquier matrimonio, pero a la larga más que el augurio terminó
pesando el manejo que el hombre le dio a su destino, y veinte largos años de
fidelidad conyugal inquebrantable demostraron que si el abuelo Portulinus se
había casado con esa niña que era entonces la abuela Blanca, lo había hecho
más por amor que por compromiso. Además de cobrar por las lecciones de
piano, Portulinus componía por encargo, para matrimonios, serenatas y
festejos, ciertas tonadas regionales como bambucos y pasillos que según el
decir de su esposa, pese a lo alemán le salían cadenciosos y andinos, y que
llegaban al corazón de las gentes aunque en sus letras mencionaran veranos
azules, nieves de antaño, bosques de pino, tonos ocres del otoño y otras
añoranzas igualmente desconocidas en la ecuatorial Sasaima, donde nadie
ponía en duda que Nicolás Portulinus fuera un hombre bueno, y si bien eran
registradas ciertas rarezas de su carácter, se las pasaba por alto porque se le
atribuían a su condición de forastero. Pero lo cierto es que a ratos, como por
rachas, el abuelo Portulinus sufría alteraciones del ánimo más o menos severas
y durante meses abandonaba las lecciones, dejaba de tocar y de componer y
sólo rugía, o farfullaba, al parecer atormentado por ruidos que no provenían
de este mundo, o al menos de eso se quejaba ante su mujer. Blanca, mi dulce
Blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas, le decía cuando ella lo sacaba al
campo para sosegarlo, corría de la mano de ella y luego tropezaba y salía
rodando, como un niño gordo, por los altos y olorosos pastizales del verano, si
bien se comprende que no era éste el verano de Sasaima, que allí no hay sino
una sola y misma estación continuada durante los 365 días del año, sino aquel
otro verano, tan distante ya, el que perdura en la dolida memoria de un
extranjero.

La habitación de aquel hotel era lujosa, o pretendía serlo; Aguilar
recuerda metros y metros de tela en cortinas y en colchas y una alfombra
color durazno que despedía olor a nuevo. Al fondo estaba Agustina, sentada
en el piso y como arrinconada entre la pared y la mesita de luz, un lugar



donde a nadie se le ocurriría sentarse a menos que se hubiera caído, o hubiera
pretendido protegerse, o esconderse en un rincón. La vi pálida y flaca y con el
pelo y la ropa ajados, como si durante días no hubiera comido ni se hubiera
bañado, como si de repente fuera la ruina de sí misma, como si una vejación
le hubiera caído encima. Y sin embargo sus ojos brillaban, eso lo recuerda
Aguilar con claridad, que al fondo de ese cuarto y desde ese rincón, ¿desde
esa improvisada cueva?, los ojos de Agustina brillaban, con un destello
malsano pero brillaban, como si la anemia que la agotaba no hubiera podido
quebrantarle el ardor de la mirada, más bien por el contrario, en medio del
súbito deslucimiento de su persona percibí en sus ojos un desafío que
amedrentaba, un algo perturbador, de excesiva vibración, que hizo que mi
mente evocara la palabra delirio, Agustina estaba poseída por algún delirio que
le hervía por dentro con reverberación difícil, adversa. Y sin embargo hacía
sólo cuatro días que Aguilar había salido de viaje y la había dejado pintando
las paredes de la salita de su apartamento de verde musgo, color que ella
misma escogió porque según le explicó, el feng shui lo recomienda para
parejas como nosotros, y para evitar que se me viniera con alguna teoría
oriental demasiado enrevesada, yo tuve cuidado de no preguntarle cómo eran
las parejas como nosotros o por qué nos favorecía el verde musgo. Aguilar
tenía que ir en su camioneta un miércoles a Ibagué, a entregar allá un pedido
de Purina, y aprovechó que el seguro médico le ofrecía unos bonos en una tal
Colonia Vacacional Las Palmeras, chabacana y clasemediosa como le dijo
Agustina, pero que tenía piscina y cabañas y quedaba ubicada en una
imponente hondonada entre montañas de tierra templada, y a fin de cuentas
para qué ponerle peros si otra cosa mejor no hubiera podido pagar Aguilar de
ninguna manera. Quería pasar allá unos días con mis dos hijos, Toño y Carlos,
los que tuve con Marta Elena, mi primera mujer; hacía mucho necesitaba estar
con ellos sin presiones de tiempo para ponerme al día en tanta conversación
atrasada, para calibrar cómo andaban de ánimo y para seguir remendando, así
fuera con un nuevo emplasto, la intimidad familiar que quedó quebrada
cuando me separé de su madre. Ésa fue la razón para no invitar también a
Agustina, pese a que se lleva bien con los muchachos y los muchachos con
ella; es más, Aguilar no puede dejar de sentir que por momentos se establece
entre ellos tres un vínculo generacional que trata de dejarlo a él por fuera, o
por decirlo tal como lo percibe, un vínculo un poco hipnótico y de naturaleza
casi física, cuando los ojos de sus dos hijos se prenden de la belleza de
Agustina y ella, a su vez, observa con nostalgia esos cuerpos adolescentes y
bien esculpidos como quien renuncia a un lugar que no le será dado visitar, La
cosa es que cuando ella está presente algo se enfría unos grados entre mis
hijos y yo, se nos acartona imperceptiblemente el diálogo, no podemos evitar
sentirnos un poco en visita de cortesía. Cuando Aguilar le comunicó a Agustina



que se iría solo al paseo, ella le montó uno de esos berrinches telúricos que
estremecen el edificio y que han hecho que él la llame mi juguete rabioso,
porque Agustina es así, divertida y ocurrente pero llevada de todos los
demonios. Después ella se negó durante un par de horas a dirigirle la palabra
y al final, ya más serena, preguntó cómo era posible que yo no comprendiera
que a ella también le vendría bien un poco de descanso y de sol, que entre
semana no le dedicaba tiempo por el trabajo y los sábados los pasaba con
Toño y Carlos, a Aguilar le partió el alma escuchar los reclamos de Agustina
porque en cierto modo ella es para él como una hija mayor a la que a veces
relega en aras de los otros dos, y además porque el sol y la tierra caliente la
vuelven todavía más deseable porque le aligeran el espíritu y le doran la piel,
que suele tener de una blancura tan excesiva que linda con el azul, y además,
dice Aguilar, Se me partió el alma porque ella tenía razón en lo que decía y
todo lo que reclamaba era cierto, tan cierto como inevitable: nada en el
mundo, ni siquiera su devoción por ella, impediría que Aguilar aprovechara
esos bonos y esos días libres para irse solo con sus dos muchachos. Al ver que
me mantenía firme en la decisión, Agustina se sacó de la manga ese viejo
recurso suyo que tanto me irrita porque es tan irracional como imbatible y que
consiste en decirme que tiene el pálpito de que algo malo va a suceder, y es
que sólo quien tenga la ambigua suerte de convivir con un visionario puede
saber de la tiranía que eso significa, porque al alertar sobre presentidos
peligros, las corazonadas del visionario paralizan viajes, propósitos e impulsos,
de tal manera que nunca llegas a comprobar si la supuesta fatalidad se
hubiera cumplido o no; mejor dicho se cumple aunque no se cumpla, y la
voluntad del adivino acaba imponiéndose sobre la de los demás. Por ejemplo,
Agustina advierte No te vayas a Ibagué con los muchachos porque algo va a
pasarles en la carretera, aunque en realidad en esta ocasión más que a un
accidente específico se refería a una vaga adversidad, pero suponiendo que
diga, como ha hecho ya otras veces, Algo malo puede pasarles en la carretera,
se le apunta de entrada a una alta probabilidad de acertar, porque la vida es
de por sí azarosa y dada a jugarnos malas pasadas, pero además porque en
un país como éste, cruzado de arriba abajo por una maciza cordillera, las
carreteras, por lo general en mal estado, se entorchan y se encabritan
bordeando abismos y por si eso fuera poco, son tomadas un día sí y otro
también por los militares, los paramilitares o los enguerrillados, que te
secuestran, te matan o te agreden con granadas, a patadas, con ráfagas, con
explosivos, cazabobos, mina antipersonal o ataque masivo con pipetas de gas.
Lo segundo que suele lograr Agustina con sus advertencias agoreras, es que
Aguilar cancele planes que por un motivo u otro a ella no le apetecen o no le
convienen, y que encima de eso él le quede reconocido porque no puede
evitar la secreta sospecha de que gracias a ella se ha salvado de la



adversidad. El tercer punto a favor de Agustina es que si Aguilar desatiende su
admonición y sufre, en efecto, algún accidente, aunque sea tan insignificante
como el recalentamiento del motor del auto al subir la montaña, ella le puede
cantar un Te lo advertí que suena triunfal aunque pretenda ser discreto, así
que ante esta nueva premonición Aguilar tuvo que controlarse para no estallar
y simplemente le dijo No, Agustina, te aseguro que en este viaje no va a pasar
nada malo, Y cómo me equivoqué, Dios mío, de qué desastrosa manera me
equivoqué esta vez.

¿Tienes tabaco, belleza?, le pregunta el Midas McAlister a Agustina, claro
que no tienes, si ya no le jalas al vicio, yo en cambio antes tan saludable, rey
de las endorfinas, pulmones cero kilómetros a punta de ejercicio, y acabé
fumándome hasta los dedos desde que se me vino la pálida encima, quién lo
hubiera dicho, la nicotina es lo único que medio ayuda a sobreaguar en la
hecatombe. Aquella vez en L’Esplanade la Araña presidía desde la cabecera
embutido en su silla de inválido, tieso el pobre como una nevera, y detrás de
él, instalados en mesa contigua, sus dos esclavos favoritos, Paco Malo y el
Chupo, que no esperaban afuera como ha establecido Dios para el gremio de
los guardaespaldas, es decir empañando vidrio entre esos Mercedes que tanto
enorgullecen a los tipos como tu padre y que a mí en cambio ni cosquillas me
hacen, porque el Midas zafa de maquinaria pesada, el Midas vuela libre, liviano
y a toda mierda en su moto Be Eme Dobleú, que en pique y en precio dobla a
cualquiera de los carromatos de sus amigos, Yo siempre volando suave, sin
guardaespaldas ni aspavientos y bajo la sola protección de mi angelito
guardián, tal como me conociste hace quince años, muñeca, así tal cual sigo
siendo, genio y figura hasta la sepultura. Y sepultura es en efecto; no creo que
haya mejor nombre para esta muerte en vida a la que me tienen condenado.
El Paco Malo y el Chupo se empacaban su pitanza codo a codo con los señores
contrariándoles el esquema y haciéndolos sentir fatal, sólo porque la Araña,
que andaba paranoico con los secuestros, tenía la soberbia de sentar al par de
matarifes en la mesa vecina y les dejaba ordenar vinos franceses y platos con
nombres en francés, qué zafada de ridículo total, los dos tipos brillando pistola
debajo del sobaco, con sus corbaticas guácalis y sus chasquidos al mascar,
que si la Araña no fuera tan hijueputamente rico, el franchute Courtois, dueño
de L’Esplanade, no le hubiera permitido un desplante tan tenaz. En la cabecera
la Araña estrenando parálisis de la cintura hacia abajo y a su derecha tu
hermano Joaco, que como intermediario en la privatización de la Telefónica se
acababa de embolsicar un dineral, a su izquierda el Midas y en los otros dos
puestos Jorge Luis Ayerbe, que tenía encima a la prensa por una masacre de
indios en el departamento del Cauca, de donde es esa familia suya tan



tradicional y tan patrocinadora de paramilitares, porque hacía un par de meses
los Ayerbe habían mandado a su tropita particular de paracos a espantar
indios invasores de unas tierras realengas que según Jorge Luis le pertenecían
legítimamente a su familia desde los tiempos de los virreyes, nada fuera de lo
normal, recurrir a mercenarios es lo que se estila para controlar casos de
invasión, sólo que esta vez a los paracos se les fue la mano en iniciativa y se
pusieron a incendiar los tambos de los indios con los indios adentro y en
consecuencia a Jorge Luis se le vino encima un enjambre embravecido de
defensores de derechos humanos y una orgía de Oenegés. El otro presente
era como siempre Ronald Silverstein, ese gringo al que llamamos Rony Silver,
que por encima de la mesa visajea de gerente de una concesionaria Chevrolet
y por debajo funge de agente de la DEA, secreto a voces, grandísima
huevonada, si la Araña, a quien todo se le tolera por ser tan potentado,
siempre le hace en la cara el mismo chiste flojo, qué buena gente, este Rony
Silver, qué buen agente, y el Midas también se daba el lujo de llamarlo de
frente 007 y el gringo tan risueño, Si el Rony Silver se aguantaba mis
desplantes era porque a través de mí le llegaba la mordida y estos de la DEA
son más podridos que cualquiera, y no sólo Silver se me ponía en cuatro patas
sino todos ellos, campeonazos de la doble moral, y también tu padre y tu
hermano Joaco, no vayas a creer que no, porque si antes eran ricos en pesos,
fue él, el Midas McAlister, quien les multiplicó las ganancias haciéndolos ricos
en dólares, que si por algo lo llaman Midas es porque todo lo que toca se
convierte en oro, o al menos Ése era mi estilo anterior, porque ahora todo lo
que toco se vuelve mierda, incluyéndote a ti, Agustina bonita, qué vaina,
créeme que lo siento.

En Gai Repos nosotros tres, mi madre, el Bichi y yo tenemos que
embadurnarnos de protector solar, dice Agustina que a pesar de eso los
primeros días del veraneo andan colorados como camarones mientras que el
padre y Joaco, morenos por naturaleza, de entrada se ponen dorados y les
dicen Cuidado con el sol, que a ustedes no los respeta. Sólo yo sé, le dice
Agustina a su hermano pequeño, cuánto te hubiera gustado que tu índice
fuera más largo que tu dedo del corazón y que el sol te respetara; sólo yo sé
con cuánta ansiedad lo hubieras deseado pero no fue así, Bichi Bichito, tienes
que reconocerlo y tienes que comprender a mi padre cuando te lo reprocha,
porque razón no le falta. De nada te sirve tener tus bucles negros y tu piel tan
clara y tus ojazos oscuros como de Niño Dios, porque hubieras preferido mil
veces ser recio y un poco feo como ellos, es decir como Joaco y como mi
padre. Angel Face, le dicen al Bichi de tan lindo que es, y la tía Sofi le dice
Muñeco pero al padre no le hace gracia, sino que por el contrario le irrita el



genio. Cerremos las cortinas, Bichi Bichito, para que nuestro templo quede a
oscuras, le dice Agustina y el niño le responde, Me gusta más cuando dices
quede en tinieblas, Está bien, para que quede en tinieblas, y hagamos todo
sigilosamente porque los demás no se deben enterar. Cada vez que el padre le
pega al hermano menor tiene lugar la ceremonia, en la noche de una
habitación a oscuras, con un oficiante que es Agustina y un catecúmeno que
eres tú, Bichi; tú la víctima sagrada, tú el chivo expiatorio, tú el Agnus Dei;
con las nalgas todavía rojas por las palmadas que te dio el padre, tú, que eres
el Cordero, te bajas los calzoncillos para mostrarme el daño y después te los
quitas del todo, y yo también me quito los pantis y me quedo así, sin nada
bajo el uniforme del colegio, con una inquietud que pica entre las piernas, con
un miedito sabroso de que irrumpa en el cuarto mi madre y se dé cuenta de
todo, porque el Bichi y su hermana saben bien, aunque a eso nunca le pongan
palabras, que su ceremonia es así, sin calzones; si no, ni sería sagrada ni los
poderes estarían en libertad de venir a visitarlos, porque son ellos los que me
eligen a mí y no al revés, y siempre están conectados con las cosquillas que
siento ahí abajo. Ésta es la Tercera Llamada, éste es nuestro secreto, aunque
está claro que el verdadero secreto, el arcano mayor, el tesoro del templo son
aquellas fotos, y por eso la ceremonia propiamente dicha sólo empieza cuando
las sacan del escondite que queda encima de una de las vigas del techo, en el
punto en que la viga penetra en la pared dejando un pequeño espacio que es
invisible a menos de que alguien se encarame en el armario, pero es de
suponer que hasta allá sólo tú y yo llegamos porque allá queda el sancta
sanctorum, o sea el lugar donde las fotos permanecen ocultas y resguardadas.
Tú, Bichito, eres el encargado de encender las varitas de sahumerio que nos
producen mareo con sus hilos de humo dulce, y los dos niños se ríen, se
acercan el uno al otro con alegría de compinches porque saben que jamás de
los jamases encontrarán los demás esas fotos, ni sabrán que yo las tengo ni
que con ellas celebramos nuestra misa ni que de ellas obtengo mis poderes ni
que las encontré por casualidad una tarde después del colegio, dice Agustina,
cuando escarbaba a escondidas entre las cosas que mi padre guarda en su
estudio, porque aunque él tiene vedado entrar a ese lugar los niños lo hacen
todo el tiempo, Agustina porque sabe que allí hay cosas prohibidas y su
hermano Joaco porque siempre encuentra algún dinero para hurtar e invertir
en los negocios de su amigo el Midas McAlister, que en el Liceo Masculino
vende cigarrillos, cómics de segunda, amuletos amazónicos, fotos de ídolos del
fútbol con autógrafo falsificado, cualquier cosa que le reporte ganancias a
expensas de los ingenuos que a cambio de baratijas le entregan su dinero de
la semana. Después de un rato de estupor, mejor dicho de varios días
repasando una y otra vez aquellas fotos encerrada en el baño, Agustina supo
sin sombra de duda que las había tomado él mismo, mi propio padre, no sólo



porque las encontré en su estudio sino porque además los muebles que se ven
en ellas son estos mismísimos suyos, la misma ventana, el mismo escritorio, la
misma silla reclinomática y además porque el hobby de mi padre, aparte de la
filatelia, es la fotografía, mi padre es un fotógrafo maravilloso y en casa
guardamos por lo menos doce o quince álbumes con los retratos que él nos ha
tomado, en nuestras primeras comuniones, en nuestros cumpleaños, en los
fines de semana en la casa de tierra fría y las vacaciones en Sasaima, en los
viajes a París, en la visita a conocer la nieve y en mil ocasiones más; que nos
tome tantísimas fotos es la prueba de lo mucho que nos quiere, pero no hay
ninguna foto como esas fotos, siendo lo más increíble que la mujer que
aparece es igual a la tía Sofi, es la propia tía Sofi, o sea que aunque al
principio Agustina no se lo podía creer al final terminó por reconocerlo, porque
cualquiera que las mire se da cuenta enseguida, como también se dio cuenta
el Bichi cuando se las mostré por primera vez, Es ella, dijo el Bichi, es la tía
Sofi pero sin ropa, increíble, qué par de tetas gigantes tiene la tía Sofi.

Es que ella es sencilla, le dijo en un momento de calma Agustina a
Aguilar, cuando éste le preguntó por qué razón a la tía Sofi le recibía de comer
y en cambio a él no. La tía Sofi, que es sencilla, puede comprender para qué
llena Agustina la casa de vasijas con agua mientras que Aguilar, que no es
sencillo, se angustia por estupideces como que aquello se derrame, o se
manchen las mesas, o se moje el tapete, o se resfríe Agustina o se chifle
todavía más de lo que está, o nos chiflemos todos en esta casa. Mira, Aguilar,
le dice la tía Sofi, lo que pasa es que la locura es contagiosa, como la gripa, y
cuando en una familia le da a alguno, todos van cayendo por turnos, se
produce una reacción en cadena de la que no se salvan sino los que están
vacunados y yo soy uno de ésos, yo soy inmune, Aguilar, ésa es la gracia mía
y Agustina lo sabe y confía en ello, mientras que tú tienes que aprender a
neutralizar la descarga, Dígame, tía Sofi, a quién le reza Agustina con todo
este trajín religioso del agua, La verdad no lo sé, yo creo que no reza sino que
conversa, me responde Sofi mientras Agustina, devotamente hincada, cubre
con un trapo un platón de agua y lo bendice, ¿Y con quién conversa, tía Sofi?
Pues con sus propios fantasmas, ¿Y para qué tanta agua? Creo entender que
Agustina quiere limpiar esta casa, o purificarla, dice la tía Sofi y Aguilar se
sobresalta como si descubriera que en su mujer palpitan penumbras que él
aún no sospecha, Y por qué querrá purificar la casa, Porque dice que está
llena de mentiras, esta mañana estaba tranquila comiéndose el huevo tibio
que le serví al desayuno y me dijo que eran las mentiras las que la volvían
loca, ¿Cuáles mentiras? No sé, eso dijo, que las mentiras la volvían loca, ¿Y
qué dice acaso de su propia mentira, estalló Aguilar, la de irse el fin de



semana con un hombre a un hotel a espaldas mías?, Con cuál hombre, Aguilar,
de qué hablas, Del que estaba con ella ese domingo en el hotel Wellington, no
sabe cómo me atormenta eso, ¿Lo ves? Ahora eres tú el que delira, Aguilar,
precisamente a eso me refiero cuando te digo que tu problema es que dejas
que la locura te contagie, Pero si lo vi, tía Sofi, lo vi con mis propios ojos, Ten
cuidado, Aguilar, el delirio puede entrar por los ojos, ¿Y entonces qué hacía
con él, qué pueden hacer un hombre y una mujer en un cuarto de hotel si no
es el amor sobre una cama?, Espera, Aguilar, espera, no saltes a conclusiones
insensatas que aquí estamos enfrentados a un problema más hondo, en estos
días Agustina ha estado hablando de su padre como si no hubiera muerto,
Hace cuánto murió su padre, Hace más de diez años pero a ella parece que se
le olvida, o que nunca ha querido registrar el hecho, no sé si la propia
Agustina te lo habrá contado, Aguilar, pero pese a que lo adoraba, ni lloró su
muerte ni quiso asistir a su entierro.

Blanca, mi niña blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas, le dice el
abuelo Portulinus a su joven mujer pero no es cierto, porque Blanca pese a su
empeño no siempre logra despejar sus tormentos, al contrario, con frecuencia
sucede que la sola presencia de ella es para Portulinus un deslizadero hacia
todo aquello que se bifurca y se enmaraña, porque nada enardece más al
intranquilo que le digan tranquilízate, nada lo preocupa tanto como que lo
inviten a despreocuparse, nada contraría tanto sus impulsos de vuelo como los
aterrizados oficios de un samaritano. Así lo comprueba ella día tras día y sin
embargo incurre una y otra vez en el mismo error, como si ante el oscuro
trastorno de su marido, su capacidad de ayudar quedara reducida a una torpe
angustia sin pies ni manos. Allá está el árbol dormido, dice Portulinus
señalando un mirto que aparece a la orilla del camino a casa, no mango, ni
ceiba, ni caracolí, ni gualanday ni ninguno de los miles de árboles suntuosos y
aromáticos que en las tierras templadas se aprietan unos contra otros en
profusión exacerbada, cargados de lluvia, de frutos, de parásitas o de pájaros,
sino un mirto esmirriado y pequeñajo pero gigantesco en el recuerdo, un mirto
que lo acompaña desde las tierras de su infancia y que por eso es el suyo, su
árbol, la sombra que él escoge para tenderse a descansar durante los paseos
matinales. Le gusta repetir que a través de sus ramas extendidas ese mirto
dormido se alimenta de los sueños del aire, pero a alguien menos enredado en
sus propias especulaciones le bastaría con anotar que se trata de un árbol con
pepitas amarillas o pepitas rojas, según la época del año, o según el particular
empecinamiento de cada pepita, factor irrelevante para lo único que interesa
comprender por el momento, que Portulinus y Blanca se han sentado, como
siempre, bajo aquel árbol para reincidir en un cierto diálogo dificultoso durante



el cual él la observa con apremio, refrenando la avidez en la punta de la
lengua al hacerle la pregunta que quema, ¿Nuestro árbol?, y experimentando
un momentáneo alivio al escucharla ratificar, El árbol nuestro; ¿Tuyo y mío?;
Tuyo y mío. ¿Tú y yo?, Tú y yo; ¿Nosotros dos? Sí, amor mío, nosotros dos. La
habilidad conciliatoria del primer número par, el dos, repetido por ella día tras
día bajo aquel mirto, le devuelve a él briznas de esa tranquilidad que se le ha
perdido en algún lugar entre Kaub y Sasaima, ciudades que poco o nada
tendrían que ver la una con la otra de no ser por esa línea imaginaria que
Portulinus, con su recorrido, ha sabido trazar entre ambas. A él, hombre
conocedor de la alquimia y aficionado a los acertijos cabalísticos, el número
dos le permite defenderse, al menos durante el instante en que Blanca lo
pronuncia, de esa insufrible dualidad que se interpone como un hueco entre el
cielo y la tierra, el principio y el fin, el macho y la hembra, el árbol y su
sombra, la pasión por su esposa Blanca y la urgencia de escapar de su control.
Qué pesada te has vuelto Blanquita, qué gorda y qué amarrada al suelo,
mientras que yo vuelo sobre tu cabeza, liviano y sin ataduras, y comprendo la
simetría de los cristales, los circuitos de la sangre, las analogías de los
números, la marcha de las constelaciones, las etapas de la vida, le decía
Portulinus a su mujer, mirándola de repente con otros ojos, un ojo el de la
compasión y el otro el del desprecio. Qué pequeña y gorda te veo allá abajo,
mi Pequeña Bola de Manteca, y qué cerrada de entendederas, le decía
Portulinus a su mujer, que además de ser delgada por naturaleza, había
perdido varios kilos desde que las incursiones cósmicas de él se habían vuelto
frecuentes, llevándola a oscilar dolorosamente entre el impulso de internarlo
en un asilo para enfermos mentales, y la sospecha de que Portulinus en efecto
comprendía, que comprendía mejor que nadie el entramado de las
constelaciones, la música de las esferas, los misterios de los números y los
desdoblamientos de los cristales. Al parecer, esa inquietud suya de alemán en
pena estaba relacionada con una cierta ansia de vuelo que se resentía a rabiar
cuando era contrariada, y que explica muchas de aquellas arremetidas contra
Blanca que se desvanecían tan súbitamente como habían aparecido, dejándolo
de nuevo sumido en ese amor rayano en la idolatría que lo ataba a ella, y a la
tierra de ella, desde hacía más de dos décadas. ¿Tú y yo, Blanquita mía?,
¿Nosotros dos?, volvía a insistir entonces, sabiendo que lo único que podía
defenderlo de los embates de la desmesura y del vértigo del vuelo era ese
número, el dos, que le restituía el ritmo de la noche y el día y que le llegaba
como refugio y última posibilidad, como absolución y reencuentro entre tú,
Blanca mi amor, tabla de mi salvamento, y yo, Nicolás Portulinus, náufrago a la
deriva en las aguas tormentosas de esta honda desazón.



Dice Aguilar, reconstruyendo en su memoria las horas anteriores a su
viaje a Ibagué, que pese a lo disgustada que estaba Agustina por haber sido
excluida del paseo se ofreció a ayudarlo a preparar el viaje, ¿Ya empacaste?,
Ya empaqué, Déjame ver, y contra mi voluntad tuve que mostrarle el maletín
en el que había metido el par de cosas que iba a necesitar, el vestido de baño
y una novela de José Saramago. ¿Sólo eso?, ella por supuesto puso el grito en
el cielo y añadió una piyama, cuatro camisetas, el cepillo de dientes, el
dentífrico, el impepinable frasco de Roger & Gallet que me regala todos los
cumpleaños y que según dice es la colonia que siempre usaba su padre, el
beeper por si tenía que enviarme algún mensaje urgente, El beeper no,
Agustina, no tiene cobertura fuera de la ciudad, De acuerdo, accedió ella, el
beeper no, pero en cambio infiltró de contrabando una cachucha y varios
pares de calzoncillos, no sin antes marcar cada prenda en letras grandes y
redondas con la palabra Aguilar, porque una de sus manías particulares
consiste en que pese a ser aparatosamente desordenada, o quizá para salirle
al paso a su desorden, marca cada uno de los objetos que nos pertenecen,
sean libros, lápices, radios, raquetas, maletas o sobretodos, es como si
estampando nuestro nombre en las cosas, explica Aguilar, pretendiera
controlarlas o dejarles claro que deben permanecer sumisas y no alejarse de
su lugar asignado, que no por nada dice la gente que las cosas tienen paticas.
Pero Agustina, protesté, ni que fuera yo niño de escuela, además quién se va
a robar estos cuatro trapos que llevo, Cómo que quién, se burló ella
poniéndose el anticuado vestido de baño del marido sobre sus bluyines
ajustados, pero si es muy envidiable este modelito a cuadros, triple caucho en
la cintura, doble bolsillo en la parte trasera, inflado como un globo para mayor
confort, bien holgado de manga para que los huevos se asomen a tomar aire.
Y tal vez fuera cierto que las cosas tienen paticas porque mis chancletas de
goma no querían aparecer, recuerda Aguilar y dice que insistía en llevarlas,
total ya entrado en gastos por qué no, si por presión de Agustina iba aperado
hasta con piyama, que es una prenda que jamás usa, pero como no
encontraron las chancletas por ningún lado tuvo que desistir, Menos mal, decía
ella, Menos mal se te perdieron esas chanclas espantosas estilo doña Florina la
Soltera asoleándose en su patio, ¿Y entonces con qué voy a andar por allá?
Pues descalzo, Aguilar, ni se te ocurra pavonearte por tu colonia vacacional de
pantaloneta a cuadros, zapato de amarrar y media tobillera, aunque allá todos
deben andar así, muy Las Palmeras Fashion. Con mi pantaloneta puesta y
disfrazada de veraneante Agustina empezó a dar voces a lo cheerleader, a
hacer monerías por el cuarto y a burlarse de mi paseo a punta de chacota,
Con la pe-pe-pé, con la lo-lo-ló, con la pe, con la lo, con la pe-lo-tica,
¡pongámonos todos nuestras chanclas de caucho para bajar a la piscina, siiií!,
recreación organizada en Las Palmeras a cargo de personal especializado, se



me van distribuyendo en grupos según la edad, ánimo allá los de las canitas
que nadie dice que ellos no pueden, participa en la rifa de un Walkman
portátil, ¿te acuerdas, Aguilar, que así decía ese boleto que nos enchufaron
una vez en Unicentro, un Walkman portátil?, a pensar en positivo, amigos, no
olviden reclamar su camiseta personalizada con nuestro logo I love Las
Palmeras, ¡Sí señor, cómo no, Las Palmeras es mejor!, y hubiera seguido
brincando y gritando si Aguilar no la detiene, ya está bueno, Agustina, deja de
payasear, será muy cursi mi colonia vacacional pero la Purina no me da para
pagar una suite en el Waldorf, Pues aunque sea cursi a mí también me hubiera
gustado ir, me la devolvió Agustina virando hacia el tono lúgubre, y yo para
mis adentros me dije luz roja, alto ahí, no sigamos por ese ladito porque
volvemos al drama de antes, así que la dejé sola un rato y me bajé a pie hasta
la barbería de don Octavio. Al final de la tarde la invité al cine y luego a comer
fondue en uno de esos chalets vagamente suizos del centro, ella decidió que
volviéramos a ver El decamerón de Pasolini, y pese a que ya lo habíamos visto
tantas veces estuvimos contentos, eso lo puede afirmar Aguilar con certeza.
Fue una noche tranquila y estuvieron contentos porque Agustina, ya hecha a
la idea de quedarse sola, la emprendió de nuevo con su deporte predilecto
que es divertirse a costa de Aguilar, esta vez tomándole el pelo, literalmente,
por el corte que le había hecho don Octavio, un peluquero de los tiempos del
hambre que trasquila casi al rape, según dice para que al menos en tres
meses uno no tenga que volver a visitarlo. Quedaste como el pollo Chiras, le
decía Agustina a Aguilar, Y quién es el pollo Chiras, Si quieres conocerlo mírate
no más al espejo, vaya, vaya, Aguilar, qué peinaducho chucho. Como ya se
sabe de memoria El decamerón, Agustina ni bolas le puso y se pasó toda la
película montándomela con el motilado, y como todavía tenía cuerda cuando
salimos al frío de la calle, empezó a jugar a cubrirme la cabeza desplumada
con la bufanda dizque para que no me resfriara, Déjame cuidarte, Aguilar, que
la calva es el talón de Aquiles de la tercera edad, Por la calva muere el pez, y
mientras caminábamos desde el centro por la carrera Séptima a la
medianoche, es decir plena happy hour de raponazos y puñaladas, ella me
organizaba en la cabeza un turbante a lo Greta Garbo, unas orejas de Conejo
de la Suerte con los dos extremos de la bufanda, un trapo palestino a lo
Yasser Arafat, al tiempo que yo, tenso y vigilante, iba pendiente de cada bulto
que se agitaba en la calle solitaria, un par de figuras encorvadas sobre el calor
de una hoguera en la esquina de la Jiménez de Quesada, otras envueltas en
cartones que parecían dormir en el atrio de San Francisco, un muchacho
drogado hasta el tuétano que nos siguió un trecho y afortunadamente pasó de
largo, y yo queriendo decirle a mi mujer, que no paraba de improvisarme
gorros, pelucas y tocados, Aquí no, Tina mía, espera a que lleguemos a casa,
pero no se lo dijo porque sabe bien que de la exaltación a la melancolía a



Agustina le basta con dar un paso, y luego subieron hasta las Torres de
Salmona atravesando las sombras apenas dispersas por los focos amarillos del
Parque de la Independencia, enfrente tenían al cerro de Monserrate y como su
mole era invisible en la oscuridad, la iglesia iluminada que se asienta en su
cumbre flotaba en la noche como un ovni, en esa iglesia se mantiene
guarecido un Cristo barroco que ha caído bajo el peso de su cruz, el más
aporreado, quebrantado y doliente de los dioses, cubierto su cuerpo de
moretones y de lamparones y de estragos de sangre, pobre Cristo maltratado
hasta las lágrimas, pensaba Aguilar, cómo se nota que te duele todo aquello y
cuánto se parece a ti esta ciudad tuya que desde abajo te venera y que a
veces te echa en cara que nos marcaste con tu sino, Señor de las mil caídas, y
que nos aplastó tu cruz de manera irremediable. En la punta de Guadalupe, el
cerro vecino a Monserrate, se erige una Virgen tamaño King Kong que intenta
abarcarnos con su abrazo y Agustina, que observaba cómo la enorme estatua
parecía ascender con los brazos extendidos e irradiando luz verde, me dijo
Mira Aguilar, hoy la Virgen de Guadalupe parece una avioneta. Mientras
atravesábamos el parque yo iba pendiente de acechanzas y ella iba pisando
las caperucitas blancas que caen de los eucaliptos para que soltaran el aroma,
hasta que el sueño, que la fue amodorrando, le aniñó las facciones, le aletargó
los reflejos, la colgó de mi brazo y la llevó a apoyar la cabeza en mi hombro.
Monserrate se iba acercando y Aguilar pensaba, a quién tutelarás tú, viejo
cerro tutelar, si acá abajo, que se sepa, cada quien anda librado a su suerte y
cuidando su propio pellejo.

Hasta la Araña Salazar, que es tan quisquilloso que retira en seco la pauta
publicitaria de cualquier medio de comunicación que ose mencionarlo para
bien o para mal, hasta la Araña toleraba que en esas cenas de los jueves en
L’Esplanade le hiciéramos bromas sobre lo más sagrado, que es el asunto de
su masculinidad, le cuenta a Agustina el Midas McAlister. Esa noche nos
bajábamos varias botellas de Brunello di Montalcino, ya por el segundo plato,
cuando empezamos a entrarle de lleno al chismorreo sobre sexo, ya sabes,
todo ese repertorio de chistes de machos, que si fulano resultó rosqueto, que
si tal se come a la mujer de cual, que si el presidente de la República nombró
a su amante en la dirección de tal instituto, tú sabes la jugada cómo va, aquí
es un don nadie el que no asegura que se ha comido hasta a su madre, y
entonces la Araña dijo no sean guaches, no nombren la soga en casa del
ahorcado, Hombre Araña qué vaina no me digas que sigues con el problemita
ese, no me digas que todavía no se te para, le dijo el Midas palmeándole la
espalda, y si la Araña nos toleraba esos lances era porque en el fondo lo
hacían sentir mejor, ¿entiendes lo que te digo, nena? En el fondo esas bromas



lo consolaban con el engaño de que su drama era pasajero, y es que Midas y
los otros sólo le hacían la burla por el ladito y con maña, llevándolo a creer
que no sabían de sobra que su impotencia sería imperecedera y no tendría
compón. Hombre, Araña, en mi Aerobic’s Center tengo unas santas dispuestas
a hacerte el milagro, le soltó el Midas de frente, como retándolo, y la Araña,
reticente, No creás viejo, no creás que no lo he intentado todo, coca en la
pinga, pomadas de placenta, hasta me mandé traer una coneja de Playboy y
lo único que logré hacer con ella fue el papelón. Pero yo le insistía a la Araña,
bella Agustina, yo le insistía confiado en el personal femenino que tengo a mi
servicio y aprovechando para alardear, Te apuesto lo que quieras, hombre
Araña, a que las nenitas del Aerobic’s Center te reaniman a ese entelerido que
tienes ahí colgando, y para qué habré abierto la boca, si mi perdición, y
también la tuya, mi reina sin corona, empezó cuando Silverstein, Joaco y
Ayerbe me cogieron la caña, Ya está, saltaron largo los tres, apuesta casada,
todos contra Midas, si las flaquitas esas se la alegran a la Araña, todos le
pagamos a Midas; si no, el paganini es él. ¿Y la Araña? En este trance la Araña
no apuesta, ni pierde ni gana, la Araña sólo pone el pipí y la buena voluntad.
Silver, Joaco y Jorge Luis apostaron de a diez millones por testuz, todos contra
Midas y Midas contra todos, si a la Araña se le paraba yo me echaba al coleto
los treinta paquetes, pero si perdía… y yo sabía que iba a perder. Así no, qué
va, voy al muere, protestó Midas, haciéndose el estrecho aunque ya había
decidido que sí, que sí se le medía a la apuesta, ¿entiendes por qué, muñeca
brava? Pues porque aunque perdiera ganaba por otro lado. Ellos me llenaban
la copa creyendo que si se me subía el vino a la cabeza iba a transar, y
entonces yo haciéndome el pendejo le pregunté a la Araña, dime la verdad,
Araña Salazar, con juramento sobre la memoria de tu santa madre, ¿lo tienes
muerto apenas, o muerto de solemnidad?, y la Araña le juró por su madre que
definitivamente muerto no, que a veces sentía cosquillas, remedos de
apetencia e incluso en un par de oportunidades un intento de erección.
Entonces ya está, dijo el Midas, meto para ésa, pero me tienen que dar tres
chances, o sea, que si falla el primero nos vamos para el segundo, y si falla el
segundo todavía me queda una tercera posibilidad, así vamos afinando
puntería, vieja Araña, tú solo tienes que confesarme qué onda te entusiasma,
qué te alborota el deseo y nos vamos por ahí derecho hasta el triunfo final.
Entonces la Araña puso sus condiciones que eran a saber, ante todo putas no,
ni lobas ni negritas, ni mayores de veintidós, Quiero que sean blancas e hijas
de papi, muñecas finas, estudiantes universitarias de esas que se forran en
lycra y sudan la gota gorda en tu Aerobic’s y comen sushi con palitos y toman
Gatorade, niñas decentes que hablen sin acento por lo menos el inglés. Y que
no sea una sola sino una parejita, pero eso sí, hembras las dos, y que se las
arreglen entre ambas con profusión de cariñitos y detalles primorosos y



delante de mí. Ya está. Pero los otros tres amigos querían ver, ¿te das cuenta,
preciosa?, ver para creer, atestiguar con sus propios ojos si se le erigía o no el
monumento a la Araña Salazar. No problema, dijo el Midas, ese vidrio grande
que hay en mi oficina por el otro lado es espejo y te da full pantallazo
panorámico sobre el gimnasio, podemos mirar y no nos ven. Increíble la
Araña, semejante caimacán y casi llora de feeling como si de verdad le
estuviéramos facilitando el camino a la redención; No te preocupes, Miditas,
hijo, que no te hago quedar mal, y yo, Cuenta conmigo, Araña, que te la
monto de lujo con dos primores de first y vas a ver que despegas, y la Araña,
patética, abrazándolo, Te quedaría agradecido de por vida, hombre Midas,
eres un sol.

A veces me sucede que el pálpito, o la adivinación, me viene de repente
aunque no estemos en la ceremonia, dice Agustina, por ejemplo en clase de
matemáticas o de cualquier otra cosa o en la misa de los viernes en el colegio,
cuando Ana Carola Cano, que es la más soprano de todo el coro y que es de
su clase, hace el solo del Panis Angelicus con esa voz tan aguda que les pone
a todas la piel de gallina y los ojos como al borde del llanto, sobre todo si la
capilla está repleta y las monjas y las niñas flotan en la nube de incienso y
respiran mal en ese aire requemado, porque en esa capilla apenas cabe tanta
gente, tanto cirio y tanta azucena, y es ahí donde más cae sobre mí la
tembladera premonitoria, dice Agustina, y para que no lo noten agacho la
cabeza y me cubro la cara con ambas manos como si ardiera en fervor
religioso, pero lo que está pasando en realidad es que los poderes, que han
entrado en ella, le están mandando la Primera Llamada y le advierten a gritos
que esa noche el padre le va a pegar al Bichi. Paso el resto del día con una
jaqueca tremenda y no puedo poner atención en clase porque dentro de mí
aún resuena el eco del Poder que me obliga a actuar, y no veo la hora de que
toquen la campana de las cuatro para salir del colegio, llegar a casa y
advertírselo al Bichi, que no por nada es mi hermano menor y yo soy la
designada por los poderes para protegerlo. Alguna vez incluso la voz es tan
apremiante, tan áspera, que a media mañana Agustina se vuela del colegio,
que queda en la calle 71 con carrera Cuarta, y corre sin parar hasta el colegio
del niño, que queda en la 82 con 13, Sólo para anunciarle que mi padre le va a
pegar, y como el celador del Liceo Masculino no me deja entrar porque es hora
de clase, invento la mentira de que por favor dejen salir al niño Carlos Vicente
Londoño, del curso quinto elemental, porque su hermana vino a avisarle que
su abuelito se está muriendo, y al rato llega a la portería el Bichi todo
ofuscado porque lo ha hecho interrumpir un examen parcial de geografía, Qué
fue, Tina, cuál abuelito, y ella, que en ese momento cae en cuenta de que es



absurdo lo que está haciendo y de que mejor hubiera sido esperar a que
ambos llegaran por la tarde a casa, de todas maneras le dice Pues nuestro
abuelito Portulinus, el alemán que nunca conocimos porque regresó a Europa,
¿Y qué tiene que ver, Tina, acaso alguien trajo la noticia de que se está
muriendo allá en Europa? Parece que sí, le miente ella, pero olvídalo y vete
tranquilo a terminar tu examen, y cuando ya el Bichi se aleja lo detiene con un
grito, Mentiras, Bichito, el abuelo Portulinus no tiene nada que ver en esto, lo
que vine a decirte es que esta noche mi padre te pega. Después de pronunciar
esas palabras emprendo la carrera hasta llegar a casa, sin fijarme siquiera en
el paso de los automóviles al cruzar las calles y sin detenerme aunque me
tropiece o meta los pies entre los baches y luego ya en mi casa, en el
comedor, me siento a la mesa a tomarme la leche de chocolate con galletas de
nata con mantequilla y mermelada que siempre me dan a las cinco, y hago las
torrecitas que tanto me gustan, galleta, capa de mantequilla, capa de
mermelada, otra vez galleta y vuelva a empezar hasta que se hace un rimero
así de alto, Agustina se come su torrecita de galletas y cuando entra Aminta,
la cocinera, le pregunta Qué le pasó niña Agustina que tiene las rodillas
aporreadas, y al mirármelas veo que me sangran y que en ambas me brillan
unas raspaduras llenas de arena que no sé ni cómo ni cuándo me las he
hecho. Y es que no siempre el Bichi es agradecido conmigo, porque tiene unas
islas de vida en las que cree que no me necesita. Ni que fuera Ulises en
persona, el Bichi se pone muy gallito cuando le dice a su hermana Ahora no,
Tina, ahora no. Ya basta, Tina, le gritó la otra vez sin acercarse siquiera
adonde estaba ella, ahora no quiero hablar de eso, Pero Bichi, por qué no, si
es por tu bien y estás en hora de recreo, Sí, pero yo estaba contento echando
trompo con Montes y con Méndez, Es que me entró el pálpito de que mi padre
anda disgustado contigo y que si te descuidas tal vez esta tarde te pegue, Tal
vez, Tina, pero eso será esta tarde, ahora mismo estoy contento echando
trompo con Montes y con Méndez. Otras veces le he dicho, Bichito esta noche
no comamos en el comedor con los demás porque los poderes anuncian que
hoy seguro te pegan, y en esas ocasiones le hemos pedido a mi madre
permiso para comer en mi cuarto con el pretexto de que hay un programa de
televisión que no nos queremos perder por nada del mundo, y mi madre
generalmente dice que bueno y hace que Aminta nos suba la comida en los
charoles de plata. En la televisión sintonizan cualquier bobería porque no es
verdad que vayan a dar un programa favorito, y cuando Agustina ve que al
Bichi se le cierran los ojos del sueño le dice Ya pasó el peligro, ya puedes irte
para tu cuarto, pero de aquí hasta allá no hagas nada que enfurezca a mi
papi, Es que no sé, Tina, qué es lo que lo enfurece, Todo lo enfurece, Bicho,
no hagas nada porque todo lo enfurece. Entonces mi hermanito me agradece



porque lo he salvado y al día siguiente durante el desayuno me dice al oído, Si
no fuera por ti, Agustina, anoche yo habría sufrido.

Lo último que pensó Aguilar de su mujer el día de la partida, viéndola
acometer la tarea de pintar las paredes del apartamento por segunda vez en
lo que iba del año, fue Qué inútil es pero cómo la quiero. Me asalta con
frecuencia ese pensamiento dual, dice Aguilar, tal vez porque no me siento
respaldado por ella en mi esfuerzo por conseguir el sustento en estos tiempos
duros, además no es fácil para él resignarse a repartir comida para perros
teniendo un doctorado en Literatura, y le reprocha a Agustina su
consuetudinaria indiferencia hacia las actividades productivas, que
simplemente no van con ella, Es muy activa, o como está de moda decir
ahora, muy creativa; teje, borda, hornea, sienta ladrillo, echa pala, martilla,
siempre y cuando el producto no tenga una finalidad práctica ni lucrativa,
quiero decir que ese miércoles, como todos los días, cuando la dejé en casa
Agustina se ocupaba de un oficio arbitrario para disimular su incapacidad de
asumir un trabajo sistemático; con el pelo revuelto y agarrado en la coronilla
de cualquier manera, pero una cualquier manera que siempre me resulta
seductora aunque signifique que tampoco ese día se vestirá ni saldrá a buscar
trabajo. Esa manera de no peinarse quiere decir que no desea que la
importunen con nada relativo a la realidad, y sin embargo su pelo revuelto
lleva a Aguilar a desearla y como todo lo de ella, lo hace estremecer ante el
privilegio de tener a su lado a esa criatura de espléndida belleza que de tan
graciosa manera se niega a crecer, frente a la cual cada día se profundiza más
esa diferencia de dieciséis años que a ella la hace tan joven y a él ya no; con
unas medias de lana roja y sin zapatos y como de costumbre todavía en
piyama a las once del día, encaramada en una escalera con la brocha en la
mano, gritándome Ciao, amore por encima de unos Rolling Stones a todo
volumen, y luego a último minuto corriendo hasta el ascensor para
preguntarme por enésima vez si de verdad me parecía cálido ese tono verde
musgo que había escogido para las paredes de nuestra sala. Desde el interior
del ascensor Aguilar le repitió que sí, que muy cálido, Sí linda, muy bonito y
acogedor ese verde musgo, y en ese momento la doble hoja de la puerta
metálica se cerró entre ellos dos con la brusquedad de un destino que se
quiebra, porque a mi regreso, cuatro días después, un hombre desconocido en
un cuarto de hotel me entregaba a una Agustina que ya no era Agustina. Yo la
había llamado el miércoles en la noche desde Ibagué para decirle que no, que
pese a sus temores no nos había ocurrido nada malo, y que sí, que sí me
gustaba el verde musgo de la sala, Menos mal que te gusta, le contestó ella,
porque esto está quedando más verde que el charco de las ranas, y Aguilar



colgó con la sensación apacible de que todo estaba en orden. En realidad en
los días siguientes no la volví a llamar, no sé bien por qué; supongo que para
no hacerles el desaire a mis hijos, o para demostrarles que era cierto que al
menos ese tiempo se los iba a dedicar a ellos incondicionalmente y sin
interferencias. El domingo a mediodía regresó Aguilar a Bogotá, le había
prometido a Agustina que lo haría a más tardar a las diez de la mañana para
que pudieran pasar juntos el resto de ese día, como solían hacerlo, pero había
sido imposible sacar a los muchachos de la cama suficientemente temprano
así que de Ibagué habían partido un par de horas más tarde de lo previsto,
Pero lo importante es que hacia el mediodía ya me encontraba en la ciudad,
que estaba lluviosa y desierta, y dejé a mis hijos en casa de su madre,
Bájense rápido muchachos, dije contra mi voluntad, me traicionaba la
impaciencia por ver a Agustina y entregarle los regalos que le había traído de
tierra caliente, un bulto de naranjas, un racimo de guineo y una bolsa de
bizcochitos de achira, Ya estuvo, se decía a sí mismo, qué bien estos días con
mis hijos pero ya, ya estoy otra vez aquí y es día domingo; claro que en esta
ansiedad por retornar cuanto antes no dejaban de cumplir su parte ciertas
preguntas que le había sembrado por dentro Memorial del convento, la novela
portuguesa que acababa de leer, que también trataba de una mujer vidente, y
esas preguntas eran, ¿si Blimunda es vidente, por qué no va a serlo Agustina?,
¿adónde hubiera ido a parar el alma de Sietesoles si no hubiera confiado en
las facultades de Blimunda?, ¿por qué si Sietesoles puede creer en su mujer,
no puede Aguilar creer en la suya? Por lo pronto sólo quería llegar a esa
plácida tarde de domingo en casa con Agustina, nuestros mejores ratos juntos
siempre han sido los domingos, libres de tensiones, asilados los dos del resto
del mundo y entregados a una estupenda combinación de sexo, siesta,
lectura, son cubano, cerveza helada y de vez en cuando un Ron Viejo de
Caldas; no sé a qué se debe, pero los domingos siempre me han funcionado
bien con Agustina, aun en plenas épocas de tormenta los domingos han sido
entre los dos remansos de encuentro y de tregua en los que Agustina se
comporta simplemente como lo que es, una muchacha, una muchacha aguda,
bonita, desnuda, apasionada, alegre, mejor dicho una muchacha y no un bicho
raro, ¿y por qué los domingos?, pues según la explicación que ella misma da,
porque es el único día en que yo accedo a cerrar puertas y ventanas y
desconecto el teléfono y dejo por fuera al resto del mundo; me hace reír,
porque asegura que si el universo fuera del tamaño de nuestra alcoba y sus
únicos habitantes nosotros dos, su cabeza funcionaría como un relojito suizo.
Así que después de leer Memorial del convento no veía la hora de llegar a casa
para encontrar allí a mi propia Blimunda, la de los ojos abiertos al porvenir,
todavía en piyama y encaramada en la escalera, brocha en mano y cantando a
voz en cuello a los Stones, desentonada como siempre, porque avemaría si



Agustina es negada para el canto y lo más divertido es que ni cuenta se da, el
pobre Mick Jagger que va por un lado y ella que ni se arrima por ese
vecindario, tal vez en su familia nunca se lo han hecho notar, o a lo mejor el
problema es hereditario y todos allá son de oído clausurado, quién sabe cómo
será esa gente. Dice Aguilar que iba alegre y sangriligero sabiendo que pronto
se desgajaría de lleno sobre la ciudad ese aguacero que ya soltaba sus
primeras avanzadas y que al llegar a casa él observaría a través de los
ventanales desde su cama y abrazado a su chica, ahí sí que como quien ve
llover, o más tarde sentado en su mecedora de mimbre al lado del calentador
y con los pies en alto sobre el baúl de cuero, salvado del diluvio universal,
leyendo el periódico y chequeando de tanto en tanto con el rabillo del ojo a la
niña Agustina, que estaría haciendo exactamente lo mismo que cuatro días
antes, es decir, que pintaría las paredes de verde musgo según indica el feng
shui para parejas como la nuestra, Hoy me sorprende recordar que al abrir ese
día la puerta de mi apartamento, yo tenía la certeza absoluta de que ese
momento de la llegada empataría con el de la partida sin ninguna fisura, en
dócil solución de continuidad. Tal vez por eso, aunque en un primer reflejo
alzó la mano para timbrar, luego se arrepintió y optó por abrir con la llave,
para no perturbar lo que adentro estaría transcurriendo sin alteraciones desde
la despedida, De ahí que no encontrar a Agustina me contrariara y me
produjera tanta desazón y además un ramalazo de miedo, pero no el miedo de
quien presiente una desgracia ni nada por el estilo, sino el miedo de quien
cuenta a ojo cerrado con una felicidad que de repente no parece tan
asegurada. Sólo habían transcurrido cuatro días. Cuatro días de ausencia
durante los cuales no tengo ni pálida idea de lo que pudo suceder; cuatro días
oscuros y atroces que se tragaron mi vida como agujeros negros, Cuando se
fue para Ibagué, en el apartamento sólo había medio muro verde y a su
regreso toda la sala estaba verde ya, de donde Aguilar dedujo que no sólo
durante la tarde del miércoles, sino además durante todo el día jueves, su
mujer debió permanecer en casa pintando paredes. Ya tenía el cerebro
reventado cuando la recogí el domingo en el hotel Wellington, así que lo que
debo averiguar es qué sucedió durante el viernes y el sábado. No son cuatro
días sino solamente dos, cuarenta y ocho horas de vida, lo que se ha borrado
de todos los relojes.



Quién sabe qué dirán las gentes de Sasaima cuando ven a Nicolás
Portulinus sentado en el café, en una esquina apartada, con una bufanda de
lana entorchada al cuello pese al calor y la mirada fija en ninguna parte. ¿Pero
hay acaso un café en la campesina y lluviosa Sasaima, remota población de
montaña? Desde luego que no, aquel café sólo espejea de los recuerdos que
un extranjero ha traído de otro continente; tienda de grano será más bien, o
cantina, heladería en el mejor de los casos, y quienes allí entran deben decir al
verlo Es el señor alemán, o Es el señor profesor, y lo dejan solo con su botella
de cerveza en la mano dando por descontado que así, raros y desencontrados,
son todos los alemanes, o al menos todos los músicos nacidos en ese país.
Porque se toma poco a poco su cerveza, abotagado entre su bufanda de lana,
hasta que Blanca viene por él y se lo lleva, indignada con quienes dudan de su
cordura y empecinada contra toda evidencia en no reconocer ante los demás
su desmoronamiento. Pero pese a la porfía de ella, día a día se va haciendo



más evidente esa rareza que cuando Portulinus calla es un destello ambiguo
en el ojo, es un malestar de manos hinchadas que dejan la huella de su
humedad sobre la superficie de la mesa, es un aire de andar sumido en
mundos que no comparte con nadie, es un peinado que no corresponde, como
de persona que tras dormir la siesta olvida pasarse el cepillo por la cabeza, es
un nerviosismo de pájaro en los movimientos. Y es un cierto pánico que le sale
de adentro y que se va esparciendo, como leve contagio. Pero más que todo lo
anterior, la locura de Portulinus es dolor. Es el inmenso dolor que en él habita.
Ahora, tanto tiempo después, sobre la chimenea de la residencia de Eugenia,
la menor de sus hijas, están enmarcadas y expuestas dos fotografías del
abuelo Portulinus, una tomada a los veintinueve años y la otra a los treinta y
nueve, lo cual permite establecer un antes y después como de anuncio de
cirugía plástica o de producto para adelgazar, sólo que en este caso en vez de
mejoría hay pura pérdida y la contraposición revela cómo, en el lapso de diez
años, tomó posesión del músico un ritmo biológico abominable que debía
estar hermanado con la creciente perturbación de su espíritu. Antes: aspecto
amable y seductor, bucles que encuentran la manera de organizarse
suavemente alrededor de la cara, mirada que escruta sin dejar de ser
soñadora, vida interior intensa pero aún equilibrada. Después: cara fofa y
sufrida como de señora fofa y sufrida de cincuenta años, rasgos refundidos,
mirada oscura y confusa, párpados abultados de señora feísima que ha llorado
mucho, bucles sin brillo y aplastados de mala manera contra la oreja izquierda.
Antes todo está por ganar y después todo está perdido; se registra un daño
irreversible en el ánimo, es decir, un efecto venenoso en las emanaciones del
alma.

Día tras día a partir del episodio oscuro, Aguilar se parquea un rato frente
al hotel Wellington, a suficiente distancia de la puerta principal para que los
porteros no recelen la presencia de su camioneta destartalada, y observa por
el espejo retrovisor el movimiento de gentes que entran y salen con o sin
maletas, el revuelo de guardaespaldas alrededor de algún personaje que se
baja de un Mercedes blindado, el resquemor de los extranjeros que se le
miden a la calle bogotana, las reverencias que a diestra y siniestra reparte un
botones vestido de mariscal, el regateo de un vendedor ambulante de
caramelos, los pasos rápidos de una mujer que atraviesa la calle, en fin, los
gestos naturales, predecibles, de todos aquellos que pueden considerarse
habitantes del territorio de la razón, Qué suerte que tienen, carajo, piensa
Aguilar, y se pregunta si serán conscientes de su enorme privilegio. Confiesa
que no sabe bien qué es lo que espera allí parqueado en la puerta de ese
hotel, ¿Que regrese el amante de Agustina, que yo lo reconozca, me abalance



sobre él y le rompa la cara? Supone que no. ¿Que me le abalance y le exija
explicaciones sobre lo que le sucedió a mi mujer, sobre el daño que le hizo a
mi mujer? Tal vez. Pero la verdad es que no creo que ese hombre vaya a
aparecer por aquí, y además en el fondo ni siquiera creo que sea el amante de
ella, a fin de cuentas lo único que hizo, que me conste, fue abrir una puerta;
quién me asegura que no era el conserje. Así que espío vaguedades, vigilo con
esperanza pueril y difusa, como si el tiempo pudiera dar marcha atrás, dice, y
yo lograra evitar que el episodio oscuro aconteciera, porque repasar una y otra
vez lo vivido se ha vuelto mi tormento primordial, repasarlo para diseñarlo en
nuevos términos, para imaginar caminos diferentes al ya recorrido, para
desviar retrospectivamente el cauce de las cosas e impedir que desemboquen
en este punto de dolor extremo al que Agustina y yo hemos llegado. A veces
Aguilar traspasa las puertas del hotel, verifica que no esté de turno en la
recepción el hombre mayor, de gafas, que lo atendió el domingo que vino a
recogerla, se sienta en una de las mesas del lobby y pide un té con leche que
un mesero le sirve en juego de plata y luego le cobra a un precio desmedido.
Permanezco al acecho en ese lugar, dice, en medio de los afanes de la gente,
esperando el momento propicio para acercarme a alguno de los empleados de
la recepción a preguntar por el registro de huéspedes de aquel fin de semana;
si me lo dejaran ver, especula, al menos tendría una lista de nombres y tras
alguno de esos nombres habría una persona que podría decirme lo que
necesito saber, pero desde luego no se atreve a pedirla porque no se la darían,
lo mandarían a la porra por andar averiguando lo que no le importa, Sí me
importa, les gritaría, es lo único que me importa en esta vida, pero con más
razón llamarían a Seguridad, mirándolo como a secuestrador en potencia.
Aunque de pronto no. Entre los empleados del turno nocturno ha distinguido a
una muchacha muy desparpajada; Aguilar lo nota en su actitud de mujer que
se gana la vida a brazo partido, en su manera de mirar directo a los ojos, en
su falda diez centímetros más corta que la de sus compañeras, en el gesto
vigoroso con que su mano de uñas esmaltadas echa hacia atrás la melena
crespa. Tiene toda la pinta de estar dispuesta a saltarse las imposiciones
laborales de su hotel y a jugarse el puesto a cambio de nada, a cambio de
ayudar a un necesitado, de hecho ya debe tener al administrador disgustado
con esa minifalda discotequera y ese peinado irreglamentario, y todo sólo
porque sí, porque ella parece ser así, fuerte y solidaria y acostumbrada a
hacer lo que le da la gana, Este país está lleno de personas así, dice Aguilar, y
yo he aprendido a reconocerlas al rompe. Pero qué tal que no sea cierto; temo
pifiarme con ella y al final no me animo a preguntarle nada, claro que el
impedimento principal no es tanto ése como la convicción de que en cuanto
regrese al escenario de los hechos, éstos se van a repetir en una especie de
replay insoportable, quiero decir que lo que más me frena es la sospecha de



que los sucesos siguen palpitando en el lugar donde ocurrieron, y tengo miedo
de salirles al encuentro. Mañana sí, me digo mientras me alejo del Wellington,
mañana volveré, esperaré a que la Desparpajada termine su turno, la invitaré
a un café lejos del hotel, lejos de la mirada del supervisor, y le haré un
interrogatorio.

Claro que el Midas McAlister no creyó ni mierda cuando la Araña le dijo
que apostara con confianza porque el pájaro no lo tenía muerto del todo; si el
Midas casó la apuesta pese a todo fue porque en el fondo no le importaba
perder, o al menos eso le dice a Agustina, total el dinero que me tumbaran se
los descontaría del billetal que a través de mí les enviaba Pablo Escobar y ellos
ni cuenta se darían siquiera, qué cuenta se iban a dar, si aplaudían con las
orejas por la forma delirante en que se estaban enriqueciendo, al mejor estilo
higiénico, sin ensuciarse las manos con negocios turbios ni incurrir en pecado
ni mover un solo dedo, porque les bastaba con sentarse a esperar a que el
dinero sucio les cayera del cielo, previamente lavado, blanqueado y pasado
por desinfectante. ¿O es que acaso tú creías, reina mía, que las cosas eran de
otro modo? ¿Acaso no sabías de dónde sacaban los dólares tu hermano Joaco
y tu papá y todos sus amigotes, y tantos otros de Las Lomas Polo y de la
sociedad de Bogotá y de Medellín, para abrir esas cuentas suculentas en las
Bahamas, en Panamá, en Suiza y en cuanto paraíso fiscal, como si fueran jet
set internacional? Por qué crees que tu familia me recibía en su casa como a
un sultán, le pregunta el Midas a Agustina, por qué desempolvaban para mí el
cristal de Baccarat y los cubiertos Christofle, y me servían mousses y patés y
blinis preparados por las propias manecitas de tu señora mamá, a pesar de
que yo te había dejado embarazada y que ni a las malas había accedido a
casarme contigo, como exigía tu papá. ¿Por qué crees que pese a todo me
recibían como a un sultán, pasando por encima de tu rabia y de tu
humillación? Pues porque hasta la langosta que me servían en el plato la
pagaban gracias a mí; no pongas esa cara de sorpresa, muñeca bonita, no me
hagas reír, no me vengas a decir que ese pequeño enigma no lo habías
resuelto aún, porque en qué quedan entonces tus poderes de adivinación. El
negocio que el Midas manejaba era incruento y suculento y no tenía nada que
ver con el Aerobic’s Center, que no era más que fachada. Para que te quites de
una buena vez la venda de los ojos, Agustina, te voy a simplificar en dos
palabras la movida chueca para que la veas en Technicolor y gran angular. La
Araña, el Silver, Joaco y otros tantos le daban al Midas, en cheque de viles
pesos colombianos, cada uno una suma equis que él le hacía llegar a Escobar,
y cuando Escobar coronaba su embarque de coca en los USA, les devolvía su
inversión de nuevo a través del Midas, pero ¡oh magia, magia!, esta vez venía



en dólares y con una ganancia espectacular, del tres por uno, del cuatro por
uno y hasta del cinco por uno, según el santo capricho de san Escobar. Así
ellos, sin entrar en pleitos con la justicia ni desdorarse ante la sociedad, se
convertían en orondos e invisibles inversionistas del narcotráfico y engordaban
a reventar sus cuentas en el exterior; Escobar quedaba satisfecho porque
lograba blanquear fortuna y el Midas tampoco se quejaba, porque se guardaba
una tajada de consideración. La vaina implicaba riesgos, claro está, y para
medírsele había que tener sangre fría, porque si el embarque no coronaba,
Pablo ni siquiera reintegraba la inversión. El trato del cinco por uno hacía que
a los old-moneys se les escurrieran las babas, pero tenía su contrafómeque
como todo en esta vida, y era que no había derecho al pataleo, es decir que
los olímpicos inversionistas no podían protestar ni decir esta boca es mía en
caso de que el dinero se les demorara o no les llegara jamás. Para no
mencionar que en cualquier momento cualquiera se podía morir, según el
derecho que san Escobar se otorga sobre las vidas de los que se enriquecen a
expensas suyas, no sé si me entiendes, muñeca brava, yo sé que las finanzas
no son tu fuerte; lo que te quiero decir es que en el instante en que te metes
al bolsillo un dólar que venga de Pablo, automáticamente pasas a ser ficha
suya, te conviertes en mequetrefe de su propiedad. A todas éstas ya te
imaginas quién era el que se jugaba el pellejo en tierra de gringos, allá
tocándoles los testículos a los bravucones de la DEA, pues nadie menos que
este pecho, el Midas McAlister, aquí tu servidor. Tan pronto Pablo le mandaba
aviso de que ya estaba cocinado el pastel, el Midas viajaba a Miami, se
instalaba en un hotel discretongo de Coconut Grove, esperaba a que le
llegaran las maletas repletas con los billetes que provenían de la venta
callejera de la droga, se guardaba lo suyo y el resto se los consignaba a los
impolutos inversionistas de Bogotá. Misión cumplida, el Midas volvía a casita, y
ya está.

Mañana, mañana sí lo haré, se decía Aguilar a sí mismo todos los días,
sentado en el lobby del hotel Wellington, mientras se tomaba un té que
encontraba absurdamente caro. Hasta que se atrevió. El viernes pasado entré
al Wellington hacia las nueve de la noche, dice, sabiendo que en la recepción
encontraría a la Desparpajada de las uñas larguísimas y la melena
embravecida. Allí estaba ella en efecto, muy ejecutiva y muy eficiente y muy
improvisando idiomas según la nacionalidad de cada huésped extranjero, así
que me le acerqué poniendo mi mejor cara para que no se notara al rompe
que no soy más que un pobre diablo muerto de angustia porque se le
enloqueció la mujer que ama, y le dije con mi mejor voz de VIP que venía a
hacer una reservación para una pareja de amigos que quería venir a pasar



unos días en Bogotá, ¡Stop!, error, cometí el primer error, nadie viene a Bogotá
porque quiere, aquí sólo llegan los que no tienen más remedio, Bueno,
continué, vienen a Bogotá estos amigos y me pidieron que les hiciera la
reservación, Desde luego, señor, no hay ningún problema, Bueno, sí, señorita,
hay un pequeño problema y es que me pidieron que le echara una vuelta a la
habitación antes de darle el visto bueno, y ahí me pareció que ella empezaba
a mirarme con ojos de policía, ¿sería policía, como todos los recepcionistas de
todos los hoteles del mundo? Bueno, es que mis amigos ya estuvieron una vez
aquí, en este hotel, hace unos meses, Stop, estaba dando más explicaciones
de las necesarias, Bueno, es que mis amigos desean volver a la misma
habitación que ocuparon la vez pasada porque les gustó el jardín que se ve
desde la ventana. Ella me preguntó entonces de qué habitación se trataba, La
413, le respondí y me sentí un poco enfermo al pronunciar ese número tan
estrechamente asociado a mi desdicha, No le puedo mostrar la 413 porque
está ocupada en el momento, señor, dijo ella revisando la pantalla y
arreglándoselas para golpear las teclas acertadas en el computador pese a sus
uñas kilométricas, eran un prodigio digno de los récords Guinness estas diez
uñas, cada una de ellas perfectamente pintada a franjas de esmalte rojo,
blanco y azul, como una minibandera de Francia, observó Aguilar y se
preguntó si aquella decoración se la haría ella misma, las uñas de la izquierda
con la mano derecha, ¿y las de la derecha con la mano izquierda?, debía ser
ambidextra esta muchacha para lograr semejante proeza, y enseguida sus
pensamientos volaron hacia las bellas uñas ovaladas de Agustina, siempre
cortas y jamás pintadas, y hacia el estuche de nácar que fue de su abuela
Blanca y donde guarda las limas, las pinzas, las barritas de naranjo y demás
utensilios para hacerse la manicure, Agustina pronuncia la palabra en francés
y Aguilar al escucharla se frunce y le cae encima, Existe la palabra en español
y es casi idéntica, Agustina, entre nosotros se dice manicura, fíjate qué fácil,
en estas tierras nos hacemos la manicura y no la manicure, con la ventaja de
que no tenemos que esforzarnos tanto pronunciando. Aguilar, que se apoya
sobre el mostrador de la recepción del hotel Wellington, suda del
remordimiento cuando se percata de la brusquedad con que le censura a
Agustina sus amaneramientos de niña rica, Qué desagradable soy con ella a
veces, reconoce con dolor; afortunadamente Agustina se pasa por la faja mis
comentarios agrios y sigue en lo suyo como si nada, y no sólo vuelve a
pronunciar manicure otras diez veces sino que además asegura con la mayor
naturalidad que la barrita para hacer que asome la luna de la uña debe ser de
palo de naranjo, qué típico de Agustina decir hacer que asome la luna de la
uña en vez de removerse la cutícula, como dice todo el mundo; mi mujer es
capaz de vivir en una casa de pobres como la mía, donde sólo comemos
costillas porque para lomo no nos alcanza, y al mismo tiempo considerar



imprescindibles objetos tan rebuscados como las tales barritas de naranjo,
hace justamente un año, cuando Aguilar viajó invitado por una universidad
alemana a un simposio sobre el poeta León de Greiff, se gastó casi todo el
dinero extra que llevaba comprando en un duty-free del aeropuerto de
Francfort las cremas de belleza marca Clinique que Agustina le había
encargado, Porque Marta Elena, mi primera mujer, siempre se las arregló con
las cremas Ponds que se consiguen en cualquier droguería, pero no, Agustina,
como toda su gente, tiene esa maña horrible de desdeñar sistemáticamente
los productos nacionales y de estar dispuesta a pagar lo que sea por vainas de
afuera que aquí no se consiguen, y los pensamientos se detienen ahora en la
cara de ella, que siempre le ha parecido asombrosamente hermosa, y en sus
ojos oscuros que ya no lo miran, Por eso me he vuelto invisible, desde que
Agustina no me ve, me he vuelto el hombre invisible, especula Aguilar hasta
que se percata de que la Desparpajada le está hablando, Pero si quiere le
puedo mostrar la 416 que es prácticamente la misma cosa, la voz lo hace
regresar abruptamente y le cuesta entender dónde está y quién le dirige la
palabra, ¿Señor?, insiste ella, le digo que si quiere le puedo mostrar la 416. La
416, claro, muchas gracias, señorita, siempre y cuando la 416 también dé
sobre el jardín de las acacias. También, sí señor, dará sobre un ángulo
diferente pero supongo que se alcanzarán a ver las acacias, dígame cuando
estarían llegando sus amigos, Aguilar improvisa una fecha que ella anota, No
hay problema, confirman las banderitas de Francia sobre el teclado, para
entonces ya estará disponible la 413 y le aseguro que esas acacias no se
habrán movido de allí, Mis amigos son gente que se fija en esos detalles, le
dice Aguilar con una risita tonta para salirle al paso a su ironía, Por supuesto,
señor, el cliente tiene la palabra. La Desparpajada me toma por sorpresa al
preguntarme a boca de jarro cómo me llamo y le respondo que Sergio
Stepansky, como el alter ego del poeta León de Greiff, que es lo primero que
me viene a la cabeza, no sé bien por qué no he querido revelarle mi nombre a
esta mujer en la que había decidido confiar, Sígame, señor Stepansky, más
que pedirme me ordena así que camino detrás de ella hacia el piso cuarto.
Volvía al lugar de los hechos para revivir, para obtener alguna información,
para recordar, para vomitar, para aliviarme, para torturarme, no podría precisar
para qué, para agarrarme de algo. Mi conmoción crecía a cada paso y empecé
a respirar agitadamente, tanto que la Desparpajada me preguntó si estaba
bien, No es nada, respondí, he fumado demasiado y las escaleras me dejan sin
resuello, pero como habíamos subido en ascensor me hizo saber con una de
sus miradas que se percataba de que yo era un bicho raro, y sin embargo me
dijo educadamente Sí, el cigarrillo es cosa seria. Ella caminaba delante de mí y
aunque yo llevaba una especie de muerte entre pecho y espalda, no pude
dejar de mirarle las piernas; era realmente bonita esta trigueña que me iba



enumerando las ventajas del hotel, los méritos que lo hacían acreedor a cada
una de las cinco estrellas que alumbran su logo, si esta señorita supiera que
me voy muriendo, pensaba Aguilar mientras ella seguía elogiando el
restaurante italiano, las habitaciones recién remodeladas, el gimnasio con
servicio de entrenadores profesionales, el bar del último piso abierto las
veinticuatro horas, y yo rebobinando mi agonía, fue por este mismo corredor
que parece interminable, este mismo tapete que amortigua mis pisadas, la
puerta que se abrió entonces se vuelve a abrir ahora, el hombre alto y moreno
que ese día me recibió en la 413 parecía más trasnochado que preocupado,
retengo clara noción de su estatura y de su color de piel pero no logro detallar
el resto de su figura, se me desdibuja en la memoria o quizá nunca llegué a
mirarle la cara, tampoco oí su voz porque cuando le pregunté por Agustina se
limitó a dejarme entrar sin decir una palabra, así que no pude comprobar si
era suya la voz masculina que encontré grabada en el contestador de mi casa
al regresar de Ibagué, esa voz que me advertía que debía recoger a Agustina
en este hotel. El hombre me abrió la puerta y debió irse enseguida porque ya
no estaba un momento después, cuando lo busqué desesperadamente para
averiguar qué le había ocurrido a mi mujer. No bien traspaso la puerta, me
parece volver a ver a Agustina arrinconada en el suelo y mirando absorta por
la ventana hacia las acacias, suena el radioteléfono que la Desparpajada trae
en la mano y ella contesta, habla un poco con alguien y luego le dice a Aguilar,
Disculpe si lo dejo solo un momento, señor Stepansky, pero me requieren
abajo, no se preocupe que enseguida regreso, lo tranquiliza porque sospecha
que algo le pasa pero Aguilar, que tiene la cabeza en otra cosa, no acaba de
comprender qué es lo que le están diciendo, Mire usted mismo la habitación si
quiere, añade la Desparpajada, aquí está el clóset y aquí dentro la cajilla de
seguridad, aquí está el baño, la televisión se prende así, ya vuelvo, discúlpeme
un segundo, señor Stepansky. Aquel día, allá en su rincón, mi mujer retiró los
ojos de las acacias, todo sucedía tan lentamente que me daba la impresión de
que un instante definido y único enmarcaba cada uno de sus movimientos,
luego giró la cabeza, al verme pareció volver a la vida y su rostro se suavizó
como si de repente lo hubiera bañado un infinito alivio, se levantó, vino hacia
mí como quien regresa a lo suyo después de un siglo de ausencia, Ya estás
aquí, me dijo y yo la abracé con mucha fuerza, la sentí apretarse contra mí y
supe que estábamos salvados, aún no sabía de qué pero estábamos salvados,
Ya pasó todo, Agustina, por grave que haya sido ya pasó, vámonos a casa,
amor mío, le susurré al oído pero sentí que de repente todo su cuerpo se
tensionaba y repelía al mío, si en un primer momento me buscó, luego se
apartó bruscamente de mí, si antes me reconoció, un instante después no
sabía quién era yo o no quería saberlo, sus gestos se volvieron teatrales y
sobreactuados, me observaba profundamente disgustada, quizá no era a mí a



quien esperaba, es el pensamiento que ahora atraviesa mi mente como un
estilete, Yo con usted no voy a ninguna parte, me advirtió y su voz resonó
falsa como la de un mal actor que recitara un parlamento de memoria, me dio
la espalda y regresó a su rincón, se desplomó de nuevo sobre la alfombra
como una muñeca rota y volvió a quedar absorta en el movimiento que el
viento le imprimía a las ramas de las acacias.

¿Entonces de verdad crees, le pregunta el Midas McAlister a Agustina, que
tu noble familia todavía vive de las bondades de la herencia agraria? Pues
bájate de esa novela romántica, muñeca decimonónica, porque las haciendas
productivas de tu abuelo Londoño hoy no son más que paisaje, así que
aterriza en este siglo xx y arrodíllate ante Su Majestad el rey don Pablo,
soberano de las tres Américas y enriquecido hasta el absurdo gracias a la
gloriosa War on Drugs de los gringos, dueño y señor de este pecho y también
de tu hermano como antes lo fue de tu padre, ¿o acaso no cachas que en las
muchísimas hectáreas que heredó Joaco hoy sólo florecen los caballos de polo,
las villas de recreo y los atardeceres con arreboles, porque el billete contante y
sonante le llega, dulcemente y por debajito, de los chanchullos con el gobierno
y de las lavanderías de Pablo? ¿Y crees que Pablo recurre a tu hermano, a la
Araña, a todos nosotros, porque de veras tiene necesidad del dinero nuestro?
Al principio tal vez pero después ya no, corazón mío, por supuesto que no; si
lo sigue haciendo es para controlarnos, esa movida se la inventó para
arrodillar a la oligarquía de este país, así me lo dejó entender él mismo, con
una sola frase, la primera de las dos veces que lo he visto en persona. Me
había hecho viajar a Medellín en un vuelo comercial y esperar en un hotel del
centro a que sus hombres vinieran a recogerme, me llevaran a un aeropuerto
clandestino y de ahí hasta Nápoles en su avioneta particular, una Cessna Titan
404 piloteada por un gringo veterano del Vietnam. ¿Nápoles? Nápoles es el
caprichoso nombre que le puso Pablo a una de sus muchas haciendas, una
que queda en el corazón de la selva y que tiene tres piscinas olímpicas y pistas
de motocross y un zoológico paradisíaco con elefantes, camellos, flamencos y
toda suerte de bichos, porque ahí donde lo ves, Pablo es Greenpeace y
deportista y de izquierda y defensor de los animales y todo eso. Cuando me lo
presentaron me decepcionó, yo que iba preparado para conocer al Capo di
tutti Capi y lo que veo es un gordazo de bigotito con una mota negra en la
cabeza que no se deja peinar y una panza reverenda que se le derrama por
encima del cinturón. Eran las doce del día, hacía un calor espantoso y yo, que
estaba agotado de tanto viaje y tanta tensión, caigo allá de buenas a primeras
en medio de una orgía de lo más destemplada, Pablo y sus sicarios flotando
en humo de marihuana y apercollando a unas garotas de lentejuelas y plumas



que acababan de importar en otra avioneta directamente de Rio de Janeiro, y
como si el calor que hacía fuera poca cosa, las garotas esas nos bailaban la
samba en las narices, nos echaban encima sus encantos y no nos dejaban
conversar, y yo ahí, sudando a mares y atrapado en ese carnaval de los
cojones cuando lo único que quería era aclarar rapidito los términos del
negocio para poder largarme de una buena vez. Pero Pablo, muy atento, casi
que tímido, preguntaba si el amigo Midas no querría otro traguito de whisky,
que si un porrito de Santa Marta Golden, que si un trocito de chivo a la brasa,
que si una garota para divertirme un rato, y yo No, muchísimas gracias, don
Pablo, qué lástima pero es que estoy de afán, qué pena con usted pero
quisiera regresar lo más pronto posible a Bogotá, mientras me decía para mis
adentros que lo único que me faltaba en esta perra vida era trabarme y
emborracharme en medio de ese calor infernal y hartarme de chivo y de
garota en compañía de esa pandilla de criminales en camiseta, Dios mío, que
no me adivinen los malos pensamientos, pensaba, porque me cocinan a la
brasa a mí también. Y entonces Pablo se quita a las garotas de encima, me
llama a un ladito y antes de despedirse me dice una frase, una sola frase que
me abrió los ojos de una vez y para siempre, Qué pobres son los ricos de este
país, amigo Midas, qué pobres son los ricos de este país. ¿Entiendes las
implicaciones que eso tiene, Agustina chiquita? Es el tipo de cosa que quien ha
nacido pobre nunca llega a comprender, y resulta que aparece este gordo con
su inteligencia monstruosa, se la pilla al vuelo y por eso es él quien va
ganando la partida, muñeca bonita, de eso no te quepa duda; él, nacido en el
tugurio, criado en la miseria, siempre apabullado por la infinita riqueza y el
poder absoluto de los que por generaciones se han llamado ricos, de pronto va
y descubre el gran secreto, el que tenía prohibido descubrir, y es que a estas
alturas de su corta vida ya es cien veces más rico que cualquiera de los ricos
de este país y que si se le antoja los puede poner a comer de su mano y
echárselos al bolsillo. Esta oligarquía nuestra todavía anda convencida de que
maneja a Escobar cuando sucede exactamente al revés; para la Araña Salazar,
para tu señor padre, para el vivo de tu hermano, Pablo Escobar no es más que
un plebeyo que ante ellos se quita el sombrero; cometen el mismo error que
cometí yo, mi princesa Agustina, y es un error suicida: la verdad es que el
gordazo ya nos comió a todos crudos, y es por eso que tiene la barriga tan
inflada. ¿Y yo? Yo fui como quien dice el mesero de Escobar: le serví a mis
amigos en bandeja, de postre me encimé yo mismo y luego le facilité el Alka-
Seltzer para que hiciera la digestión.

Si Agustina me hablara, suspira Aguilar, si yo pudiera penetrar en su
cabeza, que se ha vuelto para mí espacio vedado. Tratando de que suelte



prenda saco el álbum con las fotografías que conserva de cuando era niña y
me pongo a repasarlas sin prisa, sin demostrar demasiado interés,
deteniéndome como al acaso en los personajes de su familia que creo
identificar. Esta señora alta y delgada que debe ser Eugenia, su madre, me
sorprende porque no parece tan bruja como me la imaginaba, al contrario, en
cualquier caso más que bruja parece una Blancanieves por el pelo tan negro,
la boca tan roja y la piel tan blanca, Mira Agustina, le dice Aguilar, mira cómo
te pareces a tu madre, pero Agustina ni caso le hace. De este muchachito
presumido que sale aquí disfrazado de beisbolista no se puede esperar nada
bueno; moreno y mayor que Agustina, debe ser su hermano Joaco, muy
pendiente siempre de exhibir ante la cámara alguna proeza, como alzar un
objeto pesado o clavarse en la piscina de cabeza. Este otro niño más pequeño,
carapálida y ojos de azabache, igual a la madre, igual a la hermana, debe ser
el menor, Carlos Vicente, a quien llaman el Bichi, y parece recién rescatado de
un orfelinato. Aquí se ve todo el grupo familiar sentado en medialuna y
sonriéndole al fotógrafo, ¿y esta guapetona que cruza tan buena pierna?,
avemaría, pero si es la tía Sofi, qué bien que estaba hace unos años la tía Sofi.
¿Y Londoño, el padre de Agustina, el jeque del clan? Por ningún lado aparece,
a menos que sea él quien toma las fotos, desde luego alguien tuvo que
tomarlas, todo indica que Londoño orquesta la farsa pero no actúa en ella.
Hay otras gentes, abundan los gestos amables, los juegos de pelota, las
celebraciones colectivas en escenarios confortables, los rituales predecibles de
una felicidad de cajón, happy birthday to you, marcha triunfal de Aída, amigos
siempre amigos, muy pronto junto al fuego, Réquiem de Mozart, el día que tú
naciste nacieron todas las flores, todo el repertorio de una vida que va
cumpliendo organizadamente sus ciclos, como si lo hiciera a propósito para
que el fotógrafo pudiera captarla y pegarla ordenadita en los álbumes. Y de
vez en cuando, nunca en el centro, aparece la niña que fue Agustina, mirando
hacia la cámara con aprensión, como si no se sintiera del todo cobijada por el
aura de aquel bienestar, como si no perteneciera cabalmente a aquel grupo
humano. Lo que yo buscaba al sacar el álbum, dice Aguilar, era captar su
atención, devolverla a un pasado que la estremeciera y la hiciera romper el
aislamiento; quería arrancarle una pista, o al menos un comentario, algo que
me indicara un punto de partida. Pero ella pasa los ojos sobre su propia gente
como si no la viera, como si no la conociera, como si le estuvieran mostrando
fotos del personal de planta del almacén Sears o de un periódico francés de
hace dos años. Por primera vez siento que algo me liga a las gentes de su
familia, y es lo insignificantes que somos ante los ojos de ella; insignificantes
por cuanto no significamos, no emitimos signos, Agustina no es susceptible a
las señales que provienen de nosotros. Cuando Aguilar devuelve las fotografías
a su lugar en la repisa, piensa que lo único que ha logrado comprobar con su



triste test de laboratorio es que el delirio carece de memoria, que se
reproduce por partenogénesis, se entorcha en sí mismo y prescinde del afecto,
pero sobre todo que carece de memoria. Busca entonces otras pistas, nuevos
hilos conductores, y se pregunta por ejemplo qué revelación podrá obtenerse
de un crucigrama, qué combinación de palabras que sea fundamental, o qué
clave que te permita comprender algo que te concierne de vida o muerte y
que un momento antes te importaba un cuerno. Porque en estos días de
locura Agustina ha desarrollado afición por los crucigramas y Para mi sorpresa,
dice Aguilar, el domingo se levantó temprano y dijo que quería leer el
periódico, cosa que no ha hecho nunca en su vida porque es uno de esos
seres a quienes lo que ocurre en el mundo exterior no les incumbe, pero el
domingo se levantó temprano y Aguilar se levantó con ella albergando una
esperanza, a fin de cuentas era domingo, que siempre ha sido día de tregua y
de encuentro entre ellos, Yo diría más, añade Aguilar, yo diría que estaba casi
convencido de que precisamente por ser domingo la crisis de Agustina iba a
cejar, o como mínimo a amainar, en cualquier caso estaba predispuesto a
interpretar hasta la más leve señal como síntoma de la esperada mejoría. La
observó ponerse una sudadera sobre la piyama y luego, por petición expresa
de ella, bajaron los dos a la droguería a comprar la edición dominical de El
Tiempo, al regresar Agustina se metió de nuevo en la cama sin quitarse la
sudadera y Ése fue el primer revés para mi esperanza porque yo no veía la
hora de recuperar su cuerpo desnudo, su presencia de muchacha que un
domingo por la mañana se muestra generosa con su cuerpo desnudo; que no
se quitara la sudadera para meterse bajo las cobijas podía ser entendido como
una advertencia, algo así como si me estuviera diciendo que llevaba puesta
una coraza, y no se dedicó a leer el periódico que acabábamos de traer sino a
completar las líneas horizontales y verticales del crucigrama con un interés
que desde hacía días no demostraba por nada, salvo sus ceremonias con
agua. Aguilar recalca lo de la coraza porque antes del episodio oscuro lo que
hacían en la mañana del domingo era el amor, y según él lo hacían con un
fervor admirable, como si se desquitaran del sexo a la carrera que entre
semana le imponían a él los madrugones al empezar el día y el agotamiento al
terminarlo, Los domingos hacíamos el amor desde que nos despertábamos
hasta que nos arrinconaba el hambre, entonces bajábamos a comer lo que
encontráramos en la nevera y volvíamos a subir para seguir en lo mismo,
luego dormíamos o leíamos un rato y nos abrazábamos de nuevo, a veces ella
quería que bailáramos y lo hacíamos cada vez más lenta y estrechamente
hasta que terminábamos de nuevo en la cama, no sé, dice Aguilar, era como si
el domingo realmente fuera un día bendito y ningún mal pudiera permearlo,
por eso me levanté esa mañana lleno de esperanza, y en efecto Agustina
volvió a recurrir a mí, después de días de indiferencia glacial volvió a buscar



mi compañía aunque por lo pronto no fuera para besarme sino para que le
dijera qué provincia española empieza por Gui, termina en a y tiene nueve
letras, de todas maneras eso fue para mí como un regalo, el solo hecho de
que me reconociera y me dirigiera la palabra ya era un cambio de la tierra al
cielo, Dime, Aguilar, cómo se llama la glándula salival situada detrás del
maxilar inferior, me hacía preguntas por el estilo que me obligaban a rebuscar
en mi cabeza y en el diccionario enciclopédico esa respuesta acertada que me
significara la aprobación por parte suya, la sonrisa que por un instante borrara
de su cara esa expresión sin afecto que ahora la marca como una cicatriz, y
me permitiera confirmar que alguna vez amé, que seguía amando, que podré
volver a amar a esa persona apertrechada entre su sudadera que se metió en
mi cama a resolver un crucigrama y que estuvo todo el día en ésas con un
fanatismo obsesivo que fue minando mi esperanza, ya por la tarde Aguilar
había comprobado que si le preguntaba ¿Cómo me llamo?, ella no sabía
responderle, pero que en cambio se mostraba rápida para adivinar cuál tribu
del antiguo Yucatán tiene seis letras y empieza por It. Temo que si pudiera
entrar en la cabeza de ella como en una casa de muñecas, dice Aguilar, y
pasear por el comprimido espacio de los diversos cuartos, lo primero que
vería, en la sala principal, sería cirios del tamaño de fósforos, encendidos en
torno a un pequeño ataúd que contendría mi propio cadáver, yo muerto, yo
olvidado, yo muñeco desteñido y rígido y tamaño Barbie en la casa toda color
rosa de la Barbie, o mejor dicho tamaño Ken, que es el insignificante
compañero de la Barbie; un Ken ridículo y abandonado en su diminuta salita
color verde musgo, él mismo de color verde musgo también, porque ya lleva
rato difunto. Pero de nuevo a Aguilar lo traicionó la cabeza, de nuevo sangró
por la herida, Quítate esa sudadera y hagamos el amor, le dijo a Agustina con
un impresentable tonito imperativo sin duda nacido del rencor de que con él
no quisiera y en cambio sí con ese hombre del hotel. Ella tiró lejos el
crucigrama, salió de la alcoba y cuando fui a buscarla estaba otra vez
trajinando con tiestos llenos de agua y no quiso volver a hablarme, ni a
mirarme, pese a que traté por todos los medios de deshacer mi error e
interesarla de nuevo en el crucigrama, Mira, Agustina, quién iba a creerlo, esta
palabra por p que nos falta aquí es palimpsesto, fíjate, cuadra perfectamente,
pero Agustina ya no quiso saber nada de mí ni del crucigrama ni de este puto
mundo. ¿Será por culpa mía que se está enloqueciendo? ¿O será su locura la
que me contagia?

He adquirido otro poder, dice la niña Agustina, uno que me sacude tan
fuerte que me deja medio muerta, un poder que se traga todas mis fuerzas;
mirando hacia atrás, dice, creo que en eso se me fue la infancia, en hacer



fuerza y acumular poder para impedir que mi padre se fuera de casa. Ayer,
hoy, muchas veces, casi siempre lo oye pelear con su madre y amenazarla con
las mismas palabras, que si tal cosa me largo, que si tal otra me largo, y ante
todo Agustina no quiere que su padre se largue porque cuando está aquí y
está alegre es lo mejor del mundo y no hay nada, nada en esta vida como su
risa, como su limpio olor a Roger & Gallet y sus camisas inglesas de rayitas
azules y blancas; a veces, cuando la casa está oscura, miro a mi padre y me
parece que brilla, que despide un halo de limpieza, de elegancia y de buen
olor, me gusta cuando me pide que me suene o que me limpie algún resto de
comida que me ha quedado en los labios, porque entonces me pasa su
pañuelo blanco entrapado en agua de colonia Roger & Gallet. He visto cómo el
papá de Maricrís Cortés la sienta sobre sus rodillas y me arrimo al mío
esperando que haga lo mismo pero no lo hace, tal vez si se lo pido pero no me
atrevo porque no es muy el estilo de mi padre eso de estar sentándose a los
hijos en las rodillas o andar repartiendo besos y abrazos, pero toco el paño
gris de su pantalón, que es así de suave por ser puro cashmere según dice mi
madre, y que en realidad no es gris sino charcoal porque los colores con que
viste mi padre sólo en inglés tienen nombre, y yo lo idolatro aunque a mí
mucha atención no me presta porque sus favoritos son Joaco, para mimarlo, y
el Bichi para atormentarlo, y porque tiene que trabajar todo el día y cuando
está aquí se ocupa de su filatelia, pero Agustina, que poco a poco ha ido
aprendiendo a tener paciencia, espera a que le llegue el turno, que siempre le
llega a las nueve en punto, a la hora que ella llama de nona, o sea el
momento de prepararnos para pasar la noche protegidos contra los ladrones
cerrando todas las puertas y todas las ventanas y mi padre me dice, Tina,
¿vamos a echar llave?, es la única vez que me llama Tina y no Agustina y ésa
es para mí la señal, a partir de ese instante y por un rato todo cambia porque
él y yo nos metemos en un mundo que no compartimos con nadie, me da su
llavero pesado que va sonando como un cencerro, me toma de la mano y
vamos recorriendo los dos pisos de la casa empezando por el de arriba,
entramos a los cuartos aunque estén a oscuras y como estoy con él no me da
miedo, la luz que despide mi padre llega hasta los rincones y dispersa el
miedo, él y yo vamos callados, no nos gusta hablar mientras desempeñamos
el sagrado oficio de ajustar con tranca los postigos de las ventanas y de echar
en las puertas cerrojo y candado, me refiero a mi casa de antes, la del barrio
Teusaquillo, porque después vendría la de La Cabrera, donde nunca hubo hora
de nona porque es una construcción moderna que se cierra sola y porque ya
por entonces mi padre no me llamaba Tina ni me daba su llavero, porque su
cabeza andaba totalmente en otra cosa. Pero ésta es la casa de la Avenida
Caracas en el barrio Teusaquillo y Agustina se sabe de memoria qué llave es
de dónde, la Yale dorada con la muesca arriba para la puerta que da de la



cocina al patio, la que tiene grabado un conejo para la verja de atrás, la
cuadradita que dice Flexon para el otro candado, para el portón que da a la
calle las dos más largas, Agustina, que no necesita mirarlas porque con el solo
tacto las sabe reconocer, las tiene listas para pasárselas al padre antes de que
se las pida, tan pronto estire la mano, y siente que la felicidad la inunda
cuando él le dice Bravo, Tina, ésa es, no te confundes nunca, ni yo mismo soy
tan ducho; Cuando me celebra así pienso que a lo mejor sí me admira aunque
no me lo esté diciendo todo el tiempo, y vuelvo a saber que valió esperar
hasta la hora de nona, que pase lo que pase durante esa noche y el día
siguiente yo sólo tengo que esperar a que vuelvan a ser las nueve, cuando mi
padre dice Vamos Tina y la niebla se despeja, porque también esta noche le
dará a Agustina su mano morena y grande de venas bien marcadas, la argolla
de matrimonio en el dedo anular y en la muñeca ese Rolex que cuando él
murió le entregaron a ella y que ella empezó a usar en su propia muñeca
aunque le quedaba enorme y le colgaba como una pulsera, adónde habrá ido
a parar ese reloj que fue del padre y ahora es de ella, perdido el reloj, perdida
la mano, demasiado vivo el recuerdo y metido siempre entre las narices el
olor, el idolatrado olor a limpio del padre. Agustina añora esa casa grande y
cálida, bien protegida e iluminada y Con todos nosotros resguardados adentro
mientras que la calle oscura quedaba afuera, del otro lado, alejada de
nosotros como si no existiera ni pudiera hacernos daño con su acechanza; esa
calle de la que llegan malas noticias de gente que matan, de pobres sin casa,
de una guerra que salió del Caquetá, del Valle y de la zona cafetera y que ya
va llegando con sus degollados, que a Sasaima ya llegó y por eso no hemos
vuelto a Gai Repos, de ladrones que rondan y sobre todo de esquinas en las
que se arrodillan los leprosos a pedir limosna, porque si a algo le temía yo, si a
algo le temo, es a los leprosos porque se les caen los pedazos del cuerpo sin
que se den cuenta siquiera. Pero el padre cierra bien la casa y la hija le dice
sin palabras Tú eres el poder, tú eres el poder verdadero y ante ti yo me
doblego, y centra toda su atención en pasarle la llave que corresponde porque
teme que si falla se va a romper el encanto y él ya no le dirá Tina ni le
agarrará la mano. Durante ese recorrido de cada noche, dice Agustina, yo
desdeño a cualquiera que pueda molestar a mi padre y lo obligue a dejarnos,
así sea mi madre que lo aburre, o el pobre Bichito que tanto fastidio le
produce, o sobre todo ella, la tía Sofi, que es la principal amenaza, por culpa
de la tía Sofi se van a separar mi padre y mi madre y nosotros los niños vamos
a quedar a merced de los terrores de afuera. ¿O es acaso la tía Sofi quien
retiene a mi padre en esta casa? ¿También a ella la visitan los poderes, sobre
todo cuando se desnuda?



¿Cómo puedo trabajar, Blanca paloma mía, le decía el abuelo Portulinus a
la abuela, si me hielan la sangre los muertos, si me revelan sus tristezas con
golpecitos insistentes en la mesa? Descuida, Nicolás, deja que yo me
interponga entre los muertos y tú para que no se te acerquen. Porque las
inclinaciones diarias de Portulinus, o por mejor decir sus obsesiones, giraban
en torno a una proliferación de rompecabezas y de acertijos que él se imponía
descifrar bajo presión de vida o muerte, como eran, por ejemplo, las órdenes
que los espíritus mandan a través de algo que él llamaba la tabla de las letras,
o sus imperceptibles toques en los vidrios, por no hablar del entrevero de
palabras que se establece en los crucigramas, los mensajes escondidos tras las
notas de sus propias composiciones, las voces que hablan en secreto, o el
contenido de la página de un libro abierto al azar, o la oculta lógica de los
pliegues que se forman en las sábanas durante una noche de insomnio, o la
significativa manera como los pañuelos se amontonan dentro del cajón de los
pañuelos, o peor aún, del hecho inquietante de que un pañuelo aparezca, por
decir algo, en el cajón de las medias. Cierto día, al levantarse, Portulinus
encontró una sola pantufla al lado de la cama y experimentó un
estremecimiento de terror ante las tretas que contra él podía estar
preparando, desde su escondite, la pantufla prófuga. Tienes que encontrarla,
le ordenó a Blanca en un tono de voz que ella encontró francamente siniestro.
Tienes que encontrarla, mujer, porque está al acecho. ¿Quién, Nicolás? ¿Quién
está al acecho? Y él exacerbado, estallando en rabia, ¡Pues la jodida pantufla!
¡Jodida mujer! ¡Te ordeno que me encuentres la otra pantufla antes de que
sea demasiado tarde! Ante eventualidades como ésta, Blanca solía
comportarse con el aire despreocupado y la seguridad convencional de una
esposa que considera normal la propensión a la simetría —toda pantufla debe
ir acompañada por su compañera, según dictan las leyes compensatorias— y
tal vez su conducta tenía justificación, ya que bien podía tratarse tan sólo del
berrinche de un marido que no quería andar por la casa con un pie calzado y
el otro descalzo, aspiración elemental y comprensible en cualquier hombre y
con más razón en un músico temperamental y de evidente talento como era
Portulinus; en cualquier caso nadie dudaría de la cordura de Federico Chopin si
le pidiera a George Sand que le ayudara a encontrar la otra pantufla, más bien
por el contrario, orate estaría si anduviese medio descalzo por los pasillos de
ese caserón mallorquino cruzado por todos los vientos, que sin duda tenía
gélidos pisos de mármol o de baldosa, ciertamente dañinos para un enfermo
febril que se levanta con el único fin de pasar al cuarto de baño, tan
tembloroso y exangüe que no es sensato imaginárselo saltando en pata de
gallo, menos aún si no es al baño adonde se dirige sino que se abalanza sobre
el piano, porque en medio de la fiebre le acaba de ser revelado un nuevo
Nocturno. Y lo que era válido para el gran Chopin, ¿por qué no iba a serlo para



Nicolás Portulinus, compositor de bambucos y pasillos en la población
colombiana de Sasaima? Siguiéndole el ritmo a este raciocinio, se comprende
un poco mejor cómo, pese a todo, el realismo doméstico de Blanca a veces le
servía a su marido de puente hacia la cotidianidad, o mitigador del envite
frenético, porque aunque por vías antagónicas —las del uno enfermas y las de
la otra reconocidamente sanas— ambos terminaban deseando que
reapareciera la pantufla, si bien llama la atención que siempre fuera ella, y
nunca él, quien concretara el operativo pidiéndole a la mucama que subiera a
la habitación y que con una escoba la rescatara de debajo de la cama.

Ya no más. Aguilar no aguanta más. No logra contenerse, sabe que es la
mayor estupidez que puede cometer y sin embargo va derecho y la comete: al
llegar a casa le pregunta a Agustina quién es el hombre que estaba con ella en
el cuarto del hotel. Gesticulando como un galán de película mexicana le exijo
explicaciones, le armo un escándalo de celos, a ella, que tiene semejante
boroló en la cabeza, que llora por cualquier cosa, que se defiende atacando
como una fiera, que no sabe dónde está parada. Y como no me responde sigo
insistiéndole sin piedad, sospecho que inclusive zarandeándola un poco, ¿Así
que no recuerdas? Te lo voy a recordar entonces, le digo y hago sonar la voz
masculina que encontré grabada al regresar de Ibagué; tercer y último
mensaje (pero primero en orden de aparición ante quien desgraba, porque en
este contestador antediluviano el tiempo queda registrado al revés), muy
altanero el hablante, ¿No hay nadie ahí? ¿Dónde coños puedo llamar,
entonces? Segundo mensaje, misma voz, que ya empieza a impacientarse,
¿Hay alguien ahí? Es sobre Agustina Londoño, urgente, a ver si la pueden
recoger en el hotel Wellington porque no está bien. Mensaje inicial, misma
voz, en ese primer momento todavía neutra, Llamo para pedir que recojan a
Agustina Londoño en el hotel Wellington, en la carrera 13 entre 85 y 86, ella
no está bien. De verdad no sé qué necesidad tengo de empeorar las cosas y
alterar a Agustina haciéndola escuchar esto, debe ser que me están
derrotando los nervios, trata de justificarse Aguilar, o la urgencia de saber qué
fue lo que pasó durante mi ausencia, o el cansancio de todas estas noches en
blanco, o deben ser los celos, más que todo los celos, qué vaina tan perversa
son los celos. Sabes, Agustina, ese domingo me hice mil preguntas después
de escuchar las grabaciones, mientras volaba en la camioneta hacia el
Wellington a recogerte, como por qué, si te había pasado algo, me estaban
llamando de un hotel y no de un hospital, o ¿tan mal estará que no puede
avisarme ella misma? ¿Y por qué quien llama no se identifica? Si es una
trampa qué clase de trampa será; te habrían atropellado, te habrían
secuestrado, te habrías caído, un hueso partido, una pelea con tu madre, una



bala perdida, un atraco, pero entonces por qué me mandan a un hotel. Otro
hubiera sospechado que su mujer se recluyó en un cuarto de hotel para
suicidarse pero Aguilar no barajó esa posibilidad, Te aseguro Agustina que eso
ni lo pensé siquiera, porque sé que el suicidio no forma parte de tu extenso
repertorio. ¿Sabes cuántas preguntas puede hacerse una persona a lo largo de
las sesenta cuadras que se estiran desde nuestro apartamento hasta ese
hotel? Por lo menos cuatro por cuadra, o sea 240 preguntas, todas
inconducentes y disparatadas. Pero entre todas ellas había una pregunta
reina, una duda más pertinaz que las demás, y era si tú me querrías, Agustina,
si me seguirías queriendo pese a eso que te había sucedido y que yo aún no
sabía qué era. Aguilar aprieta una vez más el repeat del contestador y
Agustina, que durante toda la escena ha permanecido muda, se zafa de su
puño que la retiene agarrándola por la muñeca, entra a la cocina, trae de allá
una jarra llena de agua y la vierte entera sobre el sofá. Hay que enfriar, dice,
es malo lo caliente, lo que está caliente duele.

Pero volvamos a lo nuestro, le dice el Midas McAlister a Agustina,
volvamos a la apuesta que quedó casada ese jueves en L’Esplanade.
Quedamos tan disparados con el asunto que durante toda la semana no
hablamos de nada más, telefonazo va, telefonazo viene, a carcajada limpia por
cuenta de la Araña y de su lánguido pipí. Yo hacía los preparativos para el
primer round, que quedó fijado para la noche del viernes de la semana
siguiente a partir de las nueve, y ellos se dejaban caer por el Aerobic’s o me
pegaban un timbrazo para que los mantuviera al tanto. Para referirnos al tema
sin dar boleta empezamos a llamarlo Operación Lázaro, por aquello de la
resurrección. A todas éstas y por otro lado le llega al Midas al Aerobic’s Center
un trío de gordas alharaquientas que se bajan de una nave deportiva de un
sorprendente color verde limón, tres rubionas teñidas con saña como para
borrar cualquier rastro de pigmentación, cocos de oro que les dicen, no sé si
me hago entender, te estoy hablando de una trinidad deprimente, mi linda
Agustina, de tres nenorras de muy mal ver. Vienen enfundadas en ropa
indebida, mallas imitación leopardo, sneakers de plataforma y ese tipo de
horror, rebosantes todas tres de entusiasmo con la idea de bajar kilos por
docenas y jurando por Dios que están preparadas psicológicamente para
empezar a alzar pesas, a darle al spinning, a cumplir rigurosamente con la
dieta de la piña, a practicar el yoga y todo lo que las pongan a hacer, viniendo
tres veces por semana o más si es necesario para recuperar la silueta, porque
así dijeron, la silueta, qué palabra como de otra generación. ¿Que si stepping?
Huy sí, qué rico, en eso me inscribo yo, ¿y rumba aeróbica? Huy sí, qué
emoción, en eso también, a cuanta cosa se le iban apuntando y cuando ya



estaban en confianza porque me habían confesado su peso y su edad, mejor
dicho cuando ya eran como de la casa, me abrazan y me sueltan de frente la
noticia de que son primas políticas de Pablo y que fue personalmente la
esposa de Pablo, prima hermana de ellas, quien les recomendó mi gimnasio, y
yo, mosqueado, les pregunto De cuál Pablo me están hablando, Pues cuál
Pablo va a ser, el único Pablo, Pablo Escobar. Un momento, egregias damas,
les digo con maña para que no me noten el disgusto soberano, adónde creen
que van, yo tengo que cuidar el estatus de este establecimiento y a ustedes la
demasiada plata se les nota al rompe, les digo por disimular, por no soltarles
en la cara que sólo a unas narcozorras como ellas se les ocurre plantarse
pestañas postizas para hacer spinning, que a las llantas congénitas no hay
jogging que las derrote y que los conejos monumentales, el culo plano y las
piernas cortas denotan un deplorable origen social. La cosa es que las
despaché, ¿me comprendes, muñeca Agustina, si te digo que debo mantener
ojo avizor para que no se me vaya a pique el nivel de la clientela? Y claro,
dejar que entraran tres mafiosudas de esa calaña, para colmo comadres de
Escobar, significaba quemar el local, que a fin de cuentas no es sino fachada
para el dinero en grande que proviene del lavado, así que puse a las cocos de
oro de patitas en la calle, Váyanse mis amores con la competencia, al Spa 92 o
al Superfigure de la 15 con 103, que allá las adelgazan más y mejor, les
recomendé confiando en que Pablo, que ante todo es negociante, iba a estar
de acuerdo con mi elemental medida de precaución. Y según parece me
equivoqué. Me falló la psicología y la cagué de cabo a rabo, porque antes que
negociante don Pablo me resultó hombre de honor. Pero eso es anécdota
aparte, Agustina bonita; sólo retenla allá, en un rincón de tu cabecita loca,
porque después va a entrar a jugar un papel. Por ahora olvídate de esas tres
mujeres tal como en su momento me olvidé yo, que las vi partir sumamente
ofendidas, calle abajo en su descapotable color verde limón, y que no bien
doblaron la esquina, desaparecieron tanto de mi vista como de mi memoria.

A veces a Agustina le nace por dentro la rabia contra el Bichi y lo regaña
igual que su padre, No hables como niña, le grita y enseguida se arrepiente,
pero es que no soporta la idea de que su padre se vaya de casa a causa de
tantas cosas que le agrian el genio, yo detesto que mi padre utilice contra mi
hermanito su mano potente, dice Agustina, yo siento punzadas en la boca del
estómago y ganas de vomitar cuando veo que mi padre va convirtiendo al
Bichi en un niño cada día más triste y más apocado. Pero es que tampoco
resisto la idea de que mi padre se vaya de casa, A ver, nena, nena, no se deje
pegar, conteste, defiéndase, pégueme más duro usted a mí, le dice con sorna
mi papá al Bichi mientras lo acorrala a cachetaditas, como retándolo, y yo ¡sí,



Bichito, dale!, ¡dale, Carlos Vicente Junior, defiéndete con cojones!, qué ganas
de que por fin contestes con toda la furia de tus testículos y de tus hormonas
y que le revientes a mi padre esas narices grandes que tiene, que le rompas
aunque sea un poquito la boca a ver si por fin se da por satisfecho y se siente
orgulloso de ti y a gusto con todos nosotros, pero el Bicho es débil, le falla a la
hermana cuando ella más lo necesita, sólo sabe aguantar y aguantar hasta
que ya no da más y entonces se sube a su cuarto a berrear, como una nena.
Ahí es cuando todo mi odio se vuelca contra mi padre y quiero gritarle a la
cara que es una bestia, un animal asqueroso, un verdugo, que es un cobarde
que maltrata a un niño, pero a fin de cuentas no le digo nada porque los
poderes huyen en desbandada y el pánico se apodera de mí, y entonces
pienso que tal vez a mi madre le suceda lo mismo, que soporta lo que sea con
tal de que mi papi no la deje. Pero nuestra ceremonia es otra cosa, durante
nuestra ceremonia secreta el Bichi y yo, y sobre todo yo, nos volvemos
todopoderosos más allá de todo control, es el momento supremo de nuestro
mandato y arbitrio. El ritual de nuestra victoria. Nos encaramamos en el
armario, sacamos las fotos de la ranura entre la pared y la viga y las ponemos
sobre mi cama, primero así no más, como caigan, mientras arreglamos todo lo
demás, con la televisión prendida a alto volumen para que nadie sospeche. El
Bichi me espera sin calzoncillos mientras que yo, sin pantis y con las cosquillas
esas, bajo por la escalera del servicio hasta la alacena y me robo una de esas
servilletas de lino que según dice mi madre fueron de mi abuela Blanca, la
esposa del alemán. Son unas servilletas anchas, almidonadas, que la madre
pone en el comedor grande cuando vienen invitados a cenar, y que tienen
iniciales antiguas bordadas en una esquina. Durante esa parte de la
ceremonia, Agustina debe empeñarse con sumo cuidado porque la falda del
uniforme es corta y plisada y si se mueve mucho las sirvientas se van a dar
cuenta de que debajo no lleva nada; Por el robo de la servilleta me puedo
ganar un regaño que sería lo de menos, lo grave es que a mi madre le soplen
que ando sin pantis, porque es capaz de matarme por eso. Traigo del baño un
platón lleno de agua y ya de vuelta en mi cuarto cerramos bien la puerta,
encendemos las velas y apagamos la luz, y con el agua del platón hacemos las
abluciones, que quiere decir que nos lavamos bien la cara y las manos hasta
dejarlas libres de pecado, y luego Agustina dobla la servilleta de la abuela
Blanca en forma de triángulo, hace que el hermano pequeño se acueste sobre
la cama y levante las piernas, le coloca la servilleta por debajo como si fuera
un pañal, le echa talco Johnson y lo frota bien como si fuera su bebé y luego
le acomoda el pañal, que sujeta con un gancho de nodriza. Lo que sigue es
vestirnos con los ropajes, siempre los mismos, el mío una vieja levantadora de
mi madre de velours color vino tinto y sobre los hombros la mantilla negra de
ir a misa que fue de mi abuela; lo tuyo, Bichito, es el pañal y sobre el pañal un



kimono negro de flores blancas y amarillas de un Halloween en el que me
disfrazaron de japonesa, hubiéramos querido pintarnos la cara pero no lo
hacemos por temor a que después los rastros de pintura nos delaten. Para
ponerse los ropajes, Agustina y su hermano se paran de espaldas el uno al
otro y no se miran hasta quedar listos, y entonces empieza lo de las fotos que
es lo más importante, el centro de todo, la Última Llamada, porque ésos son
los ases de nuestro poder, bastos, copas, oros, espadas: las cartas de nuestra
verdad. Tú y yo sabemos bien que esas fotos son más peligrosas que una
bomba atómica, capaces de destruir a mi padre y de acabar su matrimonio
con mi madre y de hacer estallar nuestra casa y aun toda La Cabrera si así se
nos antoja, por eso antes de ponerlas en orden encima de la tela negra
debemos hacer, siempre, el juramento: pronunciar las Palabras. ¿Juras que
nunca vas a revelar nuestro secreto?, te pregunto en voz baja pero solemne y
tú, Bichi, entrecerrando los ojos dices sí, lo juro. ¿Juras que a nadie, bajo
ninguna circunstancia o por ningún motivo, le vas a mostrar estas fotos que
hemos encontrado y que son sólo nuestras? Sí, lo juro. ¿Juras que aunque te
maten no las mostrarás ni le confesarás a nadie que las tenemos? Sí, lo juro.
¿Sabes que son peligrosas, que son un arma mortal? Sí, lo sé. ¿Juras por lo
más sagrado que nadie se va a enterar jamás de nuestra ceremonia, ni de
nada de lo que en ella pasa? Sí, lo juro. Luego tú me tomas a mí idéntico
juramento, iguales preguntas e iguales respuestas, y empezamos a mirar las
fotos una por una y a colocarlas en su debido lugar sobre la cama, la tía Sofi
con la camisa abierta, la tía Sofi desnuda sobre la silla reclinomática del
estudio de mi papi, la tía Sofi sentada sobre el escritorio con tacones altos y
medias de seda, la tía Sofi recostada de espaldas y mostrándole a la cámara
las nalgas, la tía Sofi mostrando las tetas mientras mira a la cámara con una
sonrisa tímida e inclina la cabeza de una manera anticuada, la tía Sofi en
sostén y pantis y la que preferimos tú y yo, la que siempre colocamos más
alta, sobre el promontorio de la almohada: la tía Sofi con joyas, peinada de
moño y vestida con un traje largo, negro y muy elegante pero que le deja una
teta tapada y a la vista la otra, y ni tú ni yo podemos quitar los ojos de esa
cosa enorme que la tía Sofi se deja por fuera a propósito y con toda la
intención de que nuestro padre se enamore de ella y abandone a mi madre, o
sea a su propia hermana, que no tiene las tetas poderosas como ella.

Pero ¿cómo puedo componer, dulce Blanca mía, le pregunta Portulinus a
su esposa, si los vivos tampoco me dan tregua? Descansa, Nicolás, tiéndete
aquí junto a mí, sobre la hierba, bajo las ramas de nuestro mirto, y permite
que el buen sol te caliente los huesos. Entonces él recomienza la retahíla del
apremio, ¿Has dicho nuestro mirto, el árbol nuestro?, en un idéntico bis que se



desenvuelve hasta la trémula frase final, ¿nosotros dos?, y aún por tercera vez
trata de cerciorarse para aplacar la ansiedad pero en ese punto ella, que en el
fondo sabe que ya no habrá alivio, se apresura a decir basta. Ya basta,
Nicolás, que me fatigas, le pide, alerta a frenar ritmos y reiteraciones que
abran en él las puertas del desvarío, aunque quisiera decirle ya basta, Nicolás,
que me enloqueces, pero sabe que no hay que mencionar la soga en casa del
ahorcado. Y es que pese a su juventud Blanca es de piedra y sobre esa piedra
él construye su vida, mi fortaleza en lo alto, le dice, o mi castillo fortificado, o
en alemán mi starkes Mädchen, y así lo confirma ella cada vez que puede,
según consta en las páginas de su diario: «Siento que mi coraje es suficiente
para lo que pueda venir, y tratándose de mi amado Nicolás, puede venir
cualquier cosa. Pero yo vivo sólo para él y siempre le brindaré mi amor y mi
apoyo, pase lo que pase». Blanca es starkes Mädchen pero hay una cosa que
la hace tambalear y esa cosa es la palabra que maltrata y acorrala, y más aún
si sale de los labios de su marido, carnosos y cálidos, rojo clavel calenturiento,
tan propenso a la revelación como al disparate. Siempre creí que las
dificultades que por épocas tenía Nicolás para expresarse en castellano le
venían por el hecho de ser extranjero, les confesó Blanca a sus dos hijas, Sofi
y Eugenia, cuando éstas fueron adultas, Hasta que descubrí, porque me lo
contó una prima suya que pasó por Colombia de regreso hacia Alemania y que
bajó hasta Sasaima a visitarlo, que también en su propia lengua natal a veces
era coherente y otras veces tartajoso y confuso. Por esa misma señora vine a
saber que de niño, en su natal Kaub, Nicolás tuvo serias dificultades para
aprender a hablar, y que tartamudeaba a duras penas y eso en su mejor
momento, ya que por lo regular se refugiaba en un silencio obstinado donde
sólo a sus melodías interiores les daba cabida, hasta el punto de que a los
cuatro años de edad su señor padre, temiendo sordera o atrofia cerebral, lo
llevó hasta una ciudad vecina para hacerlo examinar por un especialista en
asuntos del lenguaje, con el resultado de que le fue confirmado lo que ya
sabía de sobra, que el pequeño Nicolás, talentoso y precoz para el piano, era
lerdo y negado a la hora de hablar, y porfiado más allá de las amenazas
paternas y aun del castigo físico cuando se emperraba en cerrar el pico y en
taparse los oídos para desentenderse de la voz humana, aun de la suya
propia, como si lo lastimara, o se le colara hasta la nuez del cráneo para
estallarle por dentro. Así que tanto en la madurez como en la infancia Nicolás
Portulinus tenía una relación dificultosa con las palabras que explica esos
profundos silencios suyos que se fueron haciendo cada vez más prolongados,
Si te hablo demasiado, Blanca, vida mía, el amor por ti se me vuelve incierto y
se me escapa. Por eso compensaba componiendo para ella tonaditas infantiles
de letra sencilla que la complacían y la hacían pensar que su marido a veces
parecía un niño; ella, que sí era niña, veía a su viejo marido como un niño



dulce, distante y callado. Pero otras veces a Nicolás le daba por hablar
torrencialmente y enganchaba en mal castellano una frase con otra formando
trenes equívocos y vertiginosos, y entonces Blanca sentía temor y trataba de
escampar, bajo un hermetismo de paraguas negro, de esa lluvia de sílabas que
le anegaban el alma. A trancones y arrastrando demasiado las erres él le jura
amor eterno, la acorrala con promesas de felicidad, la asusta con expresiones
de celos e interrogatorios sin fin. La ahoga en el verbo: Ya basta, Nicolás, no
resisto una palabra más, suplica ella en un susurro y así logra que a aquel
mirto regrese el silencio pacificador. La amabilidad del mediodía vuelve a
extenderse en torno a ellos y las piezas sueltas del universo encajan en su
lugar, sin forcejeos ni resabios. Y en este punto de sus vidas se encuentran
ahora que descansan bajo el mirto, o al menos eso cree Blanca, porque en
cuanto a Portulinus, Portulinus anda a la deriva, muy cerca y a la vez muy
lejos. Portulinus piensa: Blanca está al acecho. Si los inmensos ojos de Blanca
no lo escrutaran él podría hacer su memento, pero ella, que vigila, le impide
navegar a sus anchas por el mar de sus cavilaciones. En lengua alemana y
para sus adentros, Portulinus ruega que Blanca deje libre el espacio que él
necesita para moverse y que no acapare el aire que él quisiera respirar, que no
se adueñe de todas sus dudas ni pretenda amaestrar sus pensamientos, y es
que Portulinus está y no está con Blanca bajo aquel mirto durante el mediodía
plácido de Sasaima, porque dentro de él cada cosa ha comenzado a duplicar y
a triplicar su propio significado. El aire en torno suyo se ha cargado de
ofuscamiento y se ha vuelto espeso; lo que su cabeza sueña se va apoderando
poco a poco de lo que está allá afuera, y en medio de la naturaleza radiante y
verde del trópico aparecen ante él, pálidas y nocturnales, unas ruinas griegas
que nada tienen que ver con el estar aquí ni con el ser ahora, y que son las
mismas ruinas griegas con las que soñara la noche anterior, y la otra y la otra,
remontándose en un continuo delirio hasta las brumas de su adolescencia.
¿Qué estoy haciendo yo en medio de estas ruinas ominosas, desde cuándo se
desdibujan los colores, por qué me pierdo en borrones de sangre, de quién es
toda esta sangre que resbala por la fría lisura del mármol y por qué está
herido aquel muchacho, qué hace entre las ruinas y por qué sangra, si es
intocable y etéreo, si se llama Farax y sólo en mis noches existe, si este Farax,
dulce y herido, habita desde siempre en el registro de mi memoria? Blanca
sospecha que tras la aparente calma de Nicolás se están agitando
sentimientos terribles y sus ojos se vuelven inmensos para escrutarlo, se
vuelven intensos para impedirle el escape, le piden que por favor, por lo que
más quiera, pronuncie palabras que sean sensatas y comedidas, que se
abstenga de las demasiadas palabras y de las que tienen mil significados en
vez de uno solo, como Dios manda. Háblame de cosas y no de fantasmas, le
ruega Blanca a su marido, sin entender que él merodea por unas ruinas donde



cosas y fantasmas son la misma cosa. ¿Me amas, dulce Blanca mía?, le
pregunta Portulinus y ella le asegura que sí, Ya te dije que sí, que te amo
hasta el sufrimiento, se lo asegura muchas veces sin entender que lo que a él
le inquieta es otra duda. Él quisiera, él necesita, pedirle que se aleje un poco:
Apártate, mujer, déjame que sueñe solo, no menciones este árbol que está
aquí y este sol que calienta ahora, no me aprisiones, te lo ruego, de este lado
de acá, porque mi alma ya alzó el vuelo hacia la otra parte. Eso es lo que
quisiera decirle pero le suplica todo lo contrario, que también es cierto: No te
alejes, Blanca mía, que sin ti no soy nadie. Y no es la cabeza reseca y reloca
de Portulinus la única que se disocia; es sobre todo la propia realidad, con el
ambiguo peso de su doble carga.

Dice Aguilar: intento meter el brazo entre el lodazal de la locura para
rescatar a Agustina del fondo, porque sólo mi mano puede jalarla hacia afuera
e impedir que se ahogue. Eso es lo que debo hacer. O quizá no, quizá lo
acertado sea precisamente lo contrario, dejarla quieta, permitirle que vaya
saliendo ella sola. He amado mucho a Agustina; desde que la conozco la he
protegido de su familia, de su pasado, de su propia estructura mental. ¿La he
apartado de sí misma? ¿Me odia por eso, y ésa es la razón por la cual ahora ni
se encuentra ni me encuentra? Pretendo librarla de su tormento interior al
precio que sea, negándome a aceptar la posibilidad de que en este momento
para ella sea mejor su adentro que su afuera; que tras los muros de su delirio,
Agustina celebre fiestas. Aguilar llega al apartamento y lo encuentra tan
silencioso que hasta los pensamientos se oyen volar. Sentada frente a la
ventana, Agustina mira hacia afuera con un aire tan perdido que parece existir
allá, en ese punto de fuga hacia donde dirige la mirada, y no entre esas cuatro
paredes que los encierran. Aguilar la mira y recuerda una frase hecha que de
golpe cobra significado: la bella indiferencia de las histéricas. Agustina está
callada e indiferente, como casi siempre en estos días en que se ha ido
deshaciendo del lenguaje como quien se quita un adorno superfluo. La tía Sofi
le cuenta a Aguilar que horas atrás la acompañó a lavarse el pelo con champú
de manzanilla y que luego, al ver con cuánta tranquilidad se lo secaba con
cepillo y secador, la dejó un momento sola mientras trajinaba un poco en la
cocina. Minutos después echó de menos el ruido del secador, subió para ver
qué pasaba y se la encontró sentada donde está ahora, alelada, inmóvil como
una estatua, con el pelo a medio secar. Dice Sofi que eso debió ser hacia las
cinco de la tarde, y que desde entonces ni se ha movido ni ha abierto la boca.
Aguilar le suplica una y otra vez a Agustina que le diga algo, una palabra
siquiera, pero es inútil; entonces me siento a su lado, la imito en eso de
atontarse mirando hacia el vacío y al cabo de un rato ella abre la boca y me



muestra su lengua: la tiene horriblemente lastimada, en carne viva, como si se
la hubiera quemado. Al ver aquello me sale de la garganta una especie de
aullido que hace que la tía Sofi se alarme y acuda. Aparentando tranquilidad
—no sé de dónde saca tanto aplomo esta señora— examina detenidamente la
ulcerada lengua de Agustina, dice que la panela rallada es lo único que sirve
para sanar las heridas en el interior de la boca y trae un poco en un plato.
Agustina saca su lengua malherida y se deja poner la panela con docilidad de
animalito apaleado, pero por mucho que le pregunto cómo se hizo semejante
barbaridad, no explica nada. La tía Sofi se disculpa ante mí por lo que llama su
imperdonable descuido, Es que si la hubieras visto en el baño unos minutos
antes haciéndose el blower como si nada, me explica, como si arreglarse el
pelo fuera la cosa más natural, como si esta noche saliera a cenar o al cine,
como si no estuviera enferma ni tramara martirizarse a sí misma tan pronto yo
volteara la espalda… Interrumpo en seco a la tía Sofi porque una duda funesta
me cruza por la mente: ¿Agustina habrá mascado vidrio? ¡Por Dios! ¿Habrá
comido vidrio y estará rota también por dentro? No, asegura la tía Sofi,
serénate, Aguilar; la lengua está muy fea pero no está cortada, no sangra,
parece más bien quemada. Pero ¿con qué? ¿Con qué pudo quemarse de esa
manera brutal? No puedo más. Necesito esconderme en el baño, a llorar un
rato. A llorar sin parar durante un día, dos, tres. Desde que se lastimó la
lengua, Agustina ni puede hablar ni puede probar bocado, así que su único
alimento ha sido el Pedyalite, un suero fisiológico que se les da a los niños
deshidratados. Pero hoy ni siquiera eso acepta. Con un vaso de suero en la
mano, Sofi le ruega que se tome un sorbo pero Agustina hace de cuenta que
no la escucha y ante la excesiva insistencia, aparta el vaso con un gesto
brusco, luego se me acerca y bregando a pronunciar las palabras pese a su
lengua hinchada, me dice Este Pedyalite amarillo no me gusta, Aguilar, quiero
ese rosado que viene con sabor a cereza. No me hagas reír, Agustina, le digo,
y es verdad que me estoy riendo como no me reía desde el domingo en que
empezó todo esto, y pese al horror y al sobresalto que me ha producido la
incomprensible manera como se ha dañado la lengua, me sigo riendo, a solas,
mientras camino hasta la farmacia a comprarle el suero rosado con sabor a
cereza, y es que en ciertos momentos excepcionales, a veces en medio de las
peores crisis, la normalidad parece apiadarse de nosotros y nos hace breves
visitas. El martes pasado, por ejemplo, Agustina y Aguilar, después de
sobrevivir a un par de días atroces, tuvieron un rato de calma. Fue sólo un
rato, cuenta Aguilar, pero fue bendito. Hacia las siete de la noche yo ya había
terminado de hacer los repartos del día y entré al apartamento con el alma en
la boca y sin saber cómo iba a encontrarla a mi llegada, y muy para mi
sorpresa no me recibió ni la indiferencia de sus rezos ni la iracundia de sus
ataques, sino un tibio olor a comida que empañaba los vidrios de la cocina. Y



en medio de aquel olor, una Agustina de expresión juvenil y despreocupada
preparaba una sopa sobre la estufa y me decía, como si nada, Es una sopita
de verduras, Aguilar, a ver si te gusta. Sólo esa frase, que desde el martes me
repito como si fuera un mantra, es una sopita de verduras, a ver si te gusta.
Dice Aguilar que cuando la escuchó se quedó ahí parado, paralizado por la
sorpresa, sin atreverse a mover por temor a que se esfumara esa cotidianidad
prodigiosa y limpia de angustia que volvía a visitar su casa por primera vez
después de tantos días; sin abrazar a Agustina por temor a merecer su
rechazo y al mismo tiempo temiendo que se le destemplara el ánimo si no la
abrazaba; sin contarle de su rutina con los repartos del día para evitar que
saliera el tema de la señora de Quinta Camacho, una persona amable que vive
sola con su cocker spaniel y que todos los meses llama para encargarle un
bulto de Purina, y con quien Aguilar jamás ha cruzado algo distinto de un
gracias, por parte de ella, cuando le entrega el pedido y otro gracias por parte
de él cuando la señora le entrega el dinero, y que sin embargo, dice Aguilar
que no sabe cómo, se fue convirtiendo para Agustina en fuente de sospechas
sobre mi fidelidad conyugal; todo esto antes del episodio oscuro, claro está,
me refiero a escenas de celos y a peleas tontas que hasta hace poco formaban
parte de nuestra vida de pareja y que a mí me aburrían a morir, y que sin
embargo ahora añoro. Así que el martes, cuando encontré a Agustina
preparándome una sopa de verduras me quedé parado en medio de la cocina
sin hacer nada, reteniendo en la mano el paquete de Almacenes Only con la
media pantalón en tono velvet black que la tía Sofi me pidió por el beeper,
como alimentándome de esa calma prodigiosa que en cualquier momento
habría de acabarse para no regresar hasta quién sabe cuándo, y fue la propia
Agustina quien primero habló para preguntarme que si estaba cansado por
qué no me daba un baño mientras ella terminaba de cocinar, y me lo dijo en el
mismo tono de no hay problema que solía tener antes de que todo esto
empezara. Subí a ducharme tal como me había indicado y me quedé
esperando en la habitación, en silencio y temblando de expectativa, hasta que
ella me llamó; me llamó por mi nombre, es decir por mi apellido, con un grito
que casi se podría decir alegre. Ya está la sopa, Aguilar, gritó ella desde la
cocina y Aguilar bajó despacio, escalón por escalón para no romper el hechizo,
ella sirvió tres platos, uno para él, otro para Sofi y otro para ella misma, los
puso sobre la mesa con pan francés caliente, se sentaron y comieron en
silencio. Pero fue un silencio sin reproches ni tensiones, un silencio reposado y
benigno que me hizo creer que estábamos superando la crisis, que ya
debíamos estar casi al otro lado, que Agustina se estaba curando de lo que
fuera que le había dado, y un poco más tarde ella se metió en la cama a mi
lado, entreveró sus piernas con las mías, prendió el televisor y dijo Qué bueno,
están dando El Chinche, hace mucho no lo veo, y empezó a reírse del gracejo



de alguno de los personajes y yo me reía también, con cautela, atento a
cualquier señal, a cualquier cambio, recordando que hace unos meses me
habría incomodado que me interrumpiera la lectura prendiendo el televisor, no
se lo hubiera dicho pero ciertamente me habría incomodado, más aún si se
trataba de un programa tonto como El Chinche, y pensar que ese mismísimo
gesto que antes me molestaba ahora me devolvía a la vida, como si la vida no
necesitara ser más que eso, como si con los chistes del Chinche bastara, y
como ella seguía tranquila me sorprendí a mí mismo dispuesto a arrodillarme
para ofrecer acción de gracias, y lo hubiera hecho si hubiera sabido a cuál dios
se le debía el milagro. Agustina miraba el televisor y Aguilar, que la miraba a
ella, comprobaba que su cara volvía a ser familiar y volvía a ser bella, como si
por fin se disipara la mala niebla. Pero cuando se acabó El Chinche y Aguilar le
preguntó si quería que apagara ya el televisor, sintió que ella volvía a mirarlo
con expresión vacía y supo que aquella tregua había llegado a su fin. Y es que
el rostro de mi mujer ha cambiado desde que está enferma, para utilizar una
expresión que en estos días le he oído atribuirse a sí misma. Añoro su mirada
burletera de niña echada a perder, esa que tanto me perturbó la primera vez
que la vi, a la salida del cineclub, y que me llevó a soltarle una frase muy de
proleto que de no haber sido ingenuo no habría pronunciado, Tienes unos ojos
enormes de niño famélico, le dije dándole pie para que ironizara durante una
semana entera, pero a fin de cuentas la frase no era tan desacertada y por
momentos vuelve a tenerlos, vuelve a tener ojos de niño famélico, pero sólo
por momentos, porque cuando me mira sin verme siento que ya no le quedan
pestañas, ni retina, ni iris, ni párpados, y que en cambio sólo le queda el
hambre; un hambre feroz que no puede ser saciada. A Agustina, mi bella
Agustina, la envuelve un brillo frío que es la marca de la distancia, la puerta
blindada de ese delirio que ni la deja salir ni me permite entrar. Ahora tiene un
gesto permanente como de pelo en el plato, un rictus que es al mismo tiempo
de sorpresa y de asco; el reverso de una sonrisa, el aleteo de un desengaño. Y
yo me pregunto hasta cuándo.

Mi madre se arregla porque esta noche va a salir con mi padre, dice
Agustina, tal vez irán al cine o a alguna fiesta. Ella está contenta y yo la
acompaño en el baño, por la radio suena una canción que me parece muy
linda, mi madre se sabe la letra y yo la admiro por eso, porque canta a tono
con la voz que sale de la radio, delante de mi padre no lo hace nunca porque
él se burla y le dice que tiene oído de latonero, además mi padre opina que
escuchar la radio es una costumbre de gente inculta. Agachada sobre el
aguamanil, la madre de Agustina se está lavando la melena negra y su única
hija, que soy yo, Agustina, la ayudo a enjuagarse con un cazo de agua tibia,



sobre la cabeza inclinada de mi madre vierto el agua y veo cómo corre por su
nuca arrastrando hacia el sifón los restos de espuma, mi madre, alta y
delgada, sólo lleva puesta una combinación de nylon color uva con encaje, lo
recuerdo con claridad, dice Agustina, porque debe ser una de las únicas veces
en la vida que mi madre y yo hemos conversado. Madre, le pregunto, por qué
las niñas no usamos combinación de nylon, Las niñas usan crinolinas, me dice,
para lucir las faldas bien esponjadas. Ahora Eugenia, la madre, se ha puesto
rulos por toda la cabeza y se los seca con el secador mientras su hija la mira,
No, no miro directamente a mi madre, sólo el reflejo de mi madre en el
espejo, la acompaño en el baño porque me gusta ver cómo sobre la
combinación color uva se pone su vestido de paño verde, muy entallado
porque es una mujer esbelta, Madre, yo no quiero usar más esa crinolina que
me esponja las faldas, a mí me gustan los vestidos entallados como este verde
que te has puesto para salir con mi padre, Eso será de grande, cuando salgas
con muchachos, Con muchachos no, piensa Agustina, yo voy a salir con mi
padre, Por ahora debes usar los tuyos, sigue diciéndole Eugenia, tus vestidos
bordados en smock y con mucho vuelo en la falda, mira a tu compañera
Maricrís Cortés, se ve preciosa con esos que le cose su tía Yoya. Dime, madre,
qué quiere decir tu nombre, Ya te lo he dicho mil veces, Vuelve a decírmelo,
Eugenia quiere decir de bella raza, Y qué quiere decir Agustina, Quiere decir
venerable, ¿Venerable?, hubiera preferido llamarme Eugenia. Mi madre se
pinta los labios de rojo brillante y dice que cuando yo cumpla los quince va a
dejar que me los pinte también, pero de rosa perlado, a ella no le gusta que
las jóvenes se pinten la boca de rojo, dice que los padres no deberían
permitírselo, que para eso está el rosa perlado, más delicado y discreto. Mi
madre se echa perfume detrás de las orejas y en las muñecas pero por la
parte de adentro, por donde corren unas venitas que esparcen el aroma por
todo el cuerpo, me dice que ella sólo usa Chanel No. 5 que es el que siempre
le regala mi padre de cumpleaños y me lo echa a mí también, un poquito en
las muñecas y detrás de las orejas, que es donde perdura. Le pregunto si
cuando cumpla los quince me va a dejar usar Chanel No. 5 y dice que no, que
para las jovencitas lo mejor es pura agua de rosas porque los olores fuertes
las hacen ver viejas. Cuando se le seca el perfume se abrocha al cuello su
collar de perlas, pero antes no; me advierte que sobre las perlas no debe caer
perfume, porque las mata. ¿Acaso están vivas? Sí, vienen vivas del mar y las
mantienes vivas con la sal de tu cuerpo, ¿Y el olor del perfume las mata? Las
mata el alcohol que contiene el perfume, tonta. Suena el teléfono y mi madre
suelta el secador para ir a contestar, tal vez sea mi padre que la llama a
recordarle que van a salir esta noche, mi madre le baja el volumen a la radio
para que le llegue nítida su voz y corre a avisarle que ya le falta poco, que ya
está prácticamente lista, desde el baño Agustina escucha que discuten por el



teléfono y sabe que se están peleando. ¿Ya no van a salir, y ella no se pondrá
su vestido verde? ¿De nada valieron las perlas, ni los rulos, ni ese perfume
que se echó para nada, para nadie? La madre sigue en el dormitorio y el
secador ha quedado al alcance de Agustina sobre el mueble del baño, ella lo
enciende y deja que el aire caliente le caiga en la cara. En un mechón mojado
me hago un rulo, como mi madre, luego me lo seco y apago el secador porque
su ruido no me deja escuchar las palabras de rabia que se dicen, la voz llorosa
de mi madre, observo el interior de ese tubo por donde sale el aire y veo que
adentro tiene un espiral de alambre. Lo enciendo de nuevo y veo que el
espiral se pone al rojo vivo, como un caramelo. Siento deseos de tocar ese
alambre tan rojo con la punta de la lengua. Mi lengua quiere tocarlo, muy rojo,
muy rojo, mi lengua se acerca, mi lengua lo toca.

Llegó por fin el viernes del carisellazo, le cuenta el Midas McAlister a
Agustina, el día de echar la moneda al aire para ver si salía erección o fracaso,
bueno, en realidad sería el primer intento de tres, y como la Araña había
dejado bien claro que si algo lo conmovía en esta vida era una parejita de
hembras, blanquitas ellas pero corrompidas, virginales y areperas, de buena
familia y de malos modales, el Midas, que ya tenía armado el tinglado, lo llamó
muerto de la risa esa mañana, Todo al pelo para esta noche, viejillo pillo, y la
Araña al otro lado del teléfono, trabucando las palabras muy azarado porque
debía tener cerca a su señora esposa, Qué hubo Miditas, hijo, en qué va ese
business que tenemos pendiente, y yo haciéndome el pendejo y cantándole
esa canción arrabalera que dice Dama, dama de alta cuna y de baja cama, no
te imaginas, Agustina preciosa, la conmoción de ese hombre, como quien dice
esa noche iba a ver su hombría puesta en bandeja, su honra o su humillación
a la vista de todos, y todavía por teléfono se atrevía a fanfarronear, Éntrale sin
miedo al trato, Midas my boy, que últimamente ando con unos bríos muy
arrechos y no te defraudo, y el Midas, como para darle confianza, Cool, viejo
Araña, tú full frescura, que las dos inversionistas que te conseguí te paran ese
negocio en un santiamén. Las nueve de la noche era la hora fijada para la
función y el lugar el Aerobic’s ya cerrado y vacío, arriba en mi oficina el Rony
Silver, tu hermano Joaco, el paraco Ayerbe y yo, camuflados detrás del falso
espejo como en palco de honor, mientras abajo se inauguraba el circo con el
numerito de las dos bailarinas sobre la tarima y el payaso quieto en su silla de
ruedas, la Araña todo risas nerviosas y ruegos a Dios como niño de primera
comunión, y al frente suyo el par de muñecas empeloticas y haciéndole al
mece-mece y al besuqueo con música disco y spot lights, muy boniticas ellas y
esforzándose a fondo, como se dice dando lo mejor de sí, porque el Midas les
había negociado al triple o nada, triple si entusiasmaban al cliente, nada si no



lo lograban. Todo a pedir de boca, cinco estrellas, top ten, no había detalle
que no fuera perfecto y sin embargo, Agustina consentida, la verdad es que de
entrada empezó a verse que la cosa iba al muere. La Araña se retorcía de la
cintura para arriba pero su piso de abajo seguía deshabitado; viendo que
aquello no funcionaba, las dos chiquitas aceleraron el contoneo y exageraron
el toqueteo, pero nada; ya se habían quitado toda la ropa y nada, ya habían
mostrado hasta las amígdalas y nada, cómo será que allá detrás de nuestro
espejo hasta nosotros tres, los de funcionamiento masculino pleno, después
del furor del primer cuarto de hora perdimos el interés y pasamos a hablar de
política, y Silver, que esa noche estaba simpático, comunicativo que llaman,
nos contó que en la embajada norteamericana, donde trabaja, tienen un
aparato que detecta explosiones y que sólo durante el martes pasado en
Bogotá estallaron sesenta y tres bombas, Ah, gringos huevones, dije yo,
necesitan aparatos para detectar unos bombazos que nos proyectan a todos
contra el techo, Pablo Escobar está de mal humor, dijo tu hermano Joaco,
tanta bomba se debe a que el Partido Liberal lo acaba de expulsar por narco
de las listas electorales para el Senado, Al hombre no le gusta el título de Rey
de la Coca, dijo Silver, prefiere el de Padre de la Patria, No le falta razón,
suena más democrático, Suena, pero es la misma vaina, A ver, hombre Silver,
decinos qué más detectas con tu aparato detector de explosiones allá en la
embajada, este berraco espía debe informarle al Pentágono hasta cuántos
pedos se tira el presidente de Colombia, y estábamos en la chacota, muñeca
Agustina, riéndonos de la sangrienta parodia nacional, cuando en ésas alguien
timbra afuera, Quién podrá ser a estas horas, Nadie, dijo el Midas, no abrimos
y ya está, pero quienquiera que fuera no compartía la misma opinión, cansado
de timbrar sin resultados se prendió a la bocina del auto como para despertar
a todo el vecindario, te imaginas, Agustina, un barrio residencial y justo frente
al Aerobic’s algún demente decidía reventar la quietud de la noche con tan
descarada alharaca, y a la Araña, hasta ese momento muy colaboradora y
esforzada, se le fue a la mierda el buen humor, Díganle a ese hijueputa que
suspenda la serenata, gritaba, que con ese ruidajo no se le para ni a Dios,
pero el de la bocina ya estaba otra vez en la puerta y le daba de patadas
como si quisiera echarla abajo, Ya vengo, les dijo el Midas a los otros y
volando en adrenalina bajó las escaleras de dos zancadas, resuelto a poner en
su sitio al impertinente, y cuando abrí, muñeca Agustina, me quedé helado
cuando vi que era ni más ni menos que Misterio, el bandido que me servía de
enlace con Pablo Escobar, con quien jamás de los jamases me citaba en el
Aerobic’s sino de auto a auto en las afueras de Bogotá, en el estacionamiento
de los Jardines del Recuerdo, qué mejor escenario que un cementerio para
encontrarme con ese cadáver ambulante que es el tal Misterio. Menos mal me
abrió, McAlister, me dijo con su indefectible tono de velada amenaza, traigo



órdenes de don Pablo de entregarle este mensaje, Hombre Misterio, viejo
amigo, perdóname la demora, estábamos aquí en una fiestica privada con
unos amigos y yo qué me iba a imaginar que fueras vos, No se imagine nada,
sólo abra bien las orejas porque le traigo una noticia grande, mejor dicho una
deferencia que quiere tener con usted el Patrón, Claro que sí, Misterio, si
querés hablamos aquí afuerita, o mejor entre tu Mazda para no aguantar frío,
le sugirió el Midas haciendo malabares para que el infeliz no se le colara al
Aerobic’s y los socios distinguidos no constataran la calaña de hampones con
los que se pactaba el lavado, mejor que vieran sólo el milagro y se ahorraran
el santo, porque eso sí te digo, Agustina mi reina, ese Misterio bonito no era,
misterio pero de los dolorosos, con los ojos inyectados en basuco, la pinta
esquelética, el aliento de tumba y el pelo grasiento. Hombre, Misterio, qué te
trae por acá, le fue diciendo el Midas mientras entraba en su auto, pero me
dio mala espina, Agustina bonita, te juro que me metí a ese Mazda como
quien baja al cadalso y que si lo hice fue sólo por evitar el encontronazo entre
esa rata canequera que es Misterio y esas ratas de salón que son mis amigos
bogotanos, Soltá pues la noticia, hombre Misterio, Nada, que le traigo una
razón del Patrón, Y cuál será, Pide don Pablo que usted le consiga doscientos
millones en rama para pasado mañana, ¿Doscientos millones?, Ya me oyó,
doscientos, que se los devuelve dentro de quince días al cinco por uno, ¿Cinco
por uno?, repetí yo, ¿Usted se cree eco?, le reviró Misterio con esa suprema
irritación nerviosa que caracteriza a los basuqueros consumados, Pues vaya,
vaya, qué generosidad la de Pablo, lo calmaba el Midas mientras mentalmente
calculaba que una ganancia tan grande compensaba de sobra este ratico
frondio que estaba pasando, ¿Y eso?, le preguntó a Misterio para no dejarse
ver las ganas, ¿Será que el gran Pablo anda con problemas de liquidez? Usted
sabe cómo está la cosa, son tiempos de persecución, y el Midas pensó que
Pablo, que últimamente tenía al Bloque de Búsqueda, a la DEA y al Cartel de
Cali pisándole los talones, ya no debía andar con garotas en su hacienda
Nápoles, sino encaletado en algún escondite con la pálida encima y la huesuda
detrás, Y cómo me los devolvería Pablo si se puede saber, le preguntó a
Misterio, Que los paga en monitos, eso fue lo que mandó decir, Monitos son
money orders, mi vida Agustina, en la jerga del lavado les dicen así, Pues con
el mayor gusto mi querido Misterio, lo peliagudo es que doscientos millones en
cash no se consiguen de la noche a la mañana, Pues usted verá, McAlister,
esto es como las lentejas, las tomas o las dejas, yo vuelvo de hoy en quince
con los monitos entre el bolsillo y usted verá si tiene los pesos o no los tiene,
ah, y la última cosa, el Patrón quiere que en este trato sólo entren usted, el
informante y el tullido, dijo Misterio y se perdió en la noche haciendo chirrear
llantas y dejando en el aire su estela malsana, y yo me quedé ahí parado un
buen rato con tamaña inquietud en el alma, cómo diablos conseguir semejante



platal si sólo podía recurrir a la Araña y a Silverstein, porque ya habrás
comprendido, Agustina bonita, que a esos dos se refería Pablo Escobar cuando
hablaba del tullido y del informante. ¿Que si Pablo sabía que Rony Silver
trabajaba para la DEA?, pues claro que lo sabía, por eso mismo se relamía
cada vez que podía untarle la mano, si fue el propio Pablo quien me dijo,
cuando empezamos a entrar en acuerdos, que buscara al gringo y lo
comprometiera, Esos de la DEA ganan por punta y punta, se había reído
Escobar, por eso cuando caen, revientan el doble de feo.



Yo no sé, dice Aguilar, esta tragedia empieza a tomar visos de melodrama.
Hasta la tía Sofi, tan aplomada, a veces habla como en telenovela y suelta
frases de Doctora Corazón. Y qué decir de Agustina, que parece sacada de las
páginas de Jane Eyre, y qué decir de mí, sobre todo de mí, que vivo con esta
angustia y esta lloradera y esta manera de no entender nada, y de no tener
identidad, sobre todo eso, siento que la enfermedad de mi mujer avasalla mi
identidad, que soy un hombre al que vaciaron por dentro para rellenarlo luego,
como a un almohadón, de preocupación por Agustina, de amor por Agustina,
de ansiedad frente a Agustina, de rencor con Agustina. La locura es un
compendio de cosas desagradables, por ejemplo es pedante, es odiosa y es
tortuosa. Tiene un componente de irrealidad grande y tal vez por eso es
teatral, y además estoy por creer que se caracteriza por la pérdida del sentido
del humor, y que por eso resulta tan melodramática. Hoy le llevaba yo un
sánduche de queso a Agustina, que en todo el día no ha querido levantarse de



la cama. Se lo preparé con mantequilla, derretido en la waflera como a ella le
gusta, y estaba a punto de entrar al dormitorio cuando alcancé a escuchar que
la tía Sofi le pedía perdón, le decía algo así como ¿Podrás perdonarme,
Agustina?, y le insistía, Podrás perdonarme por lo que hice. Así que la tía Sofi
tiene su pasado y su pecado, pensé; ya sabía yo que aquí había gato
encerrado y que detrás de esa familia se cocinaba un Peyton Place de mucho
cuidado. Por fin voy a enterarme de algo, pensó Aguilar, y sin ser notado
esperó detrás de la puerta a que el diálogo empezara, pero pasaban los
minutos y Agustina seguía muda, ni otorgaba el perdón ni lo negaba, y
entonces la tía Sofi desistió, el sánduche se enfrió y Aguilar regresó a la cocina
a recalentarlo. De vuelta a la alcoba encontré a Agustina adormilada y a Sofi
mirando el noticiero, y digo bien, mirando, porque había suprimido el volumen
del televisor y se contentaba con las imágenes, que de contento no tenían
nada, y sacudí un poquito a mi mujer por el hombro para que comiera pero
sólo logré que me dijera sin mirarme que odia los sánduches de queso, y ante
eso la tía Sofi se sintió en la obligación de mediar, como hace siempre,
Perdona a tu mujer, muchacho, ella lo que tiene es dolor y lo disfraza de
indiferencia, y Aguilar, mientras masticaba el sánduche rechazado, Sí, yo
perdono a mi mujer, tía Sofi, pero dígame, y a usted, ¿quién tiene que
perdonarla? ¿Estabas escuchando?, me preguntó, quiso saber si de verdad
quería que me contara y siguió hablando sin esperar respuestas, Te lo cuento
por el bien de esta niña, porque hace parte de mi aporte involuntario a su
tragedia, se trata de algo que yo hice y que a ella le causó mucho daño, Mejor
bajemos, tía Sofi, le dije tomándola por el brazo, dejemos a Agustina aquí
dormida y conversemos en la sala, Si no pongo un rato los pies en alto se me
van a estallar, dijo ella sentándose en el sofá, y Aguilar la ayudó a colocar las
piernas sobre una pila de cojines. Saqué una botella de Ron Viejo de Caldas,
dice Aguilar, me pareció que podía facilitar una conversación que prometía no
ser fácil, así que ahí estábamos, cada uno con su trago en la mano, Aguilar en
la mecedora de mimbre y la tía Sofi en el sofá con los pies en alto,
¿Musiquita?, preguntó él para animarla y puso Celina y Reutilio. Fue una de
esas cosas, me dijo la tía Sofi como para arrancar a hablar pero después se
frenó, se quedó callada un buen cuarto de hora, como gozando del alivio en
los pies sin zapatos, como saboreando sorbo a sorbo el Viejo de Caldas y
dejándose llevar por ese bálsamo que es el son cubano, y yo la dejaba estar,
cuenta Aguilar, bien que se merecía esa mujer un rato de reposo. Entonces
ella se rió con una risa de alguna manera liviana, una risa que iba en contravía
del relato duro que había anunciado y que yo estaba esperando, y me pidió
que escuchara lo que estaba cantando Celina, Óyela, ella te lo explica todo,
devuelve la canción que acaba de sonar, y yo hice lo que me pedía y Celina
arrancó a cantar esa parte de Caballo Viejo que dice Cuando el amor llega así



de esta manera uno no tiene la culpa, quererse no tiene horario ni fecha en el
calendario cuando las ganas se juntan. Así que se juntaron las ganas, tía Sofi,
y usted no tuvo la culpa, Así es, Aguilar, se juntaron las ganas y nadie tuvo la
culpa, Nadie tiene nunca la culpa de nada, tía Sofi, pero échese otro ron y
centrémonos en el asunto del perdón, dígame por qué le pedía perdón a
Agustina, Le pedía perdón por unas fotos que acabaron con la familia. Cuenta
Aguilar que según lo que le contó la tía Sofi, su hermana Eugenia y el marido
de ella, Carlos Vicente Londoño, la invitaron a vivir con ellos cuando se
mudaron al norte, A una casa que era enorme, me dijo la tía Sofi, bueno, que
todavía es porque ahí sigue viviendo Eugenia con su hijo Joaco y la familia de
él, ese Joaco es un muchacho, cómo te lo describiría, para mí distante, un
hombre que ha triunfado en la vida pero que habita en un mundo que no es el
mío, un señoritingo que pisa fino como diría mi madre, pero tiene un mérito
innegable y es que siempre se ha hecho cargo de Eugenia, y te digo, Aguilar,
que ésa es una labor de titanes, pero ahí está el lado bueno de mi sobrino
Joaco, no todo podía ser pérdida, no sabes con cuánta paciencia y delicadeza
trata a la madre. Mi hermana Eugenia, tan bella ella, porque créeme fue una
preciosidad, pero siempre ha andado perdida en una como ausencia, Cuerpo
sin alma ciudad sin gente, le decía Carlos Vicente cuando la miraba, sobre
todo en el comedor, a la hora de la cena, ella sentada en la cabecera bajo la
lluvia de retazos de arco iris que caían desde las arañas del techo, perfecta en
sus perfiles como un camafeo, e igual de quieta. Igual de pétrea. En cambio
yo no era delicada, Aguilar, yo no era perfecta, y a diferencia de Eugenia, tan
esbelta, yo había heredado este empaque alemán que me ves ahora, desde
joven he sido grande y pesada, como mi padre. Pero yo estaba viva por
dentro. La casa era de ella, el marido era de ella, los niños eran hijos suyos.
Yo en cambio era un parásito, una arrimada, una tía soltera a la que había que
acoger porque se había quedado sin lugar en esta vida, y todo lo que tenía en
esa casa lo tenía de prestado. Así era por fuera, pero las cosas por dentro se
daban más bien a la inversa. La solitaria era Eugenia, la silenciosa, la siempre
bien comportada y mejor arreglada, la incapaz de amar sin sufrir, la que se
alimentaba de apariencias, y los vacíos de afecto que ella iba dejando yo los
iba llenando; era yo, y no ella, la que atendía en la cama a su esposo como
una esposa y la que amaba a sus hijos como una madre, la que hacía con
ellos las tareas y los llevaba al parque y los cuidaba cuando estaban enfermos,
la que se ocupaba del mercado y de supervisar el oficio doméstico, que si por
Eugenia fuera todos los días habríamos comido lo mismo, y no porque no
supiera, si es una estupenda cocinera, sino por pura ausencia de alegría,
porque deja que las sirvientas se las arreglen solas y ella jamás se mete a la
cocina, digamos que en términos generales por falta de bríos al levantarse
cada día por la mañana. Carlos Vicente Londoño era un buen tipo, a su



manera convencional y aburridonga era un tipo bueno, divinamente bien
vestido como dicen aquí en Bogotá, siempre de traje oscuro, siempre recién
afeitado y pulcrísimo, muy necesitado de afecto, de alguien que lo hiciera reír
un poco, ciertamente no era el más brillante de los hombres, con decirte que
sus grandes diversiones eran la filatelia y la revista Playboy. Su tragedia era su
hijo menor, el Bichi, un niño inteligente, imaginativo, dulce, buen estudiante,
todo lo que se puede esperar de un hijo y más, pero con una cierta tendencia
hacia lo femenino que el padre no podía aceptar y que lo hacía sufrir lo que no
está escrito, vivía convencido de que en sus manos estaba la posibilidad y la
obligación de corregir el defecto y enderezar al muchacho, siempre que yo
intentaba ponerle el tema, Carlos Vicente perdía la compostura y no tenía
empacho en decirme que con qué derecho opinaba si yo no era la madre. Para
colmo el niño era de una belleza irresistible, si tu Agustina es linda, Aguilar, el
Bichi lo es todavía más, y en ese entonces irradiaba una especie de luz
angelical que lo dejaba a uno perplejo, pero eso no hacía sino agravar las
cosas para su padre. Eugenia tenía una costumbre, y era que todos los años
se iba una semana con sus tres hijos para Disneylandia, en la Florida, y me
invitaba pero yo me negaba con cualquier pretexto, claro, no podía confesarle
que yo a mi Mickey Mouse lo tenía en casa. Esa semana era para mí la más
importante del año; no sabes, Aguilar, lo bien que la pasábamos con Carlos
Vicente, sin tener que aparentar ni esconder nada porque la propia Eugenia
aprovechaba para darles las vacaciones obligatorias a las sirvientas, así no se
le iban por Navidad y Año Nuevo que era cuando más las necesitaba, ¿Tú le
cocinas a Carlos Vicente, Sofi?, me preguntaba mientras hacía las maletas, y
yo Claro que sí, vete tranquila que yo me ocupo de eso, ¡y vaya si me
ocupaba! Salíamos a bailar en las casetas populares o íbamos a ver películas
mexicanas, siempre en el centro o en el sur de la ciudad, por esos barrios
obreros donde ni de milagro se asoma la gente conocida que puede llevar el
chisme, tú sabes que del norte al sur de Bogotá hay más distancia que de aquí
a Miami, si hubieras visto a Carlos Vicente, tan figurín de sociedad que parecía
que se hubiera tragado un paraguas, pues en el anonimato del sur aflojaba, se
volvía simpático con la gente, bailaba como una pirinola en los bares perratas,
nos encantaba ir al Cisne, a La Teja Corrida, al Salomé, al Goce Pagano,
buscábamos a Alci Acosta y a Olimpo Cárdenas donde se estuvieran
presentando y allá íbamos a escucharlos, borrachitos y enamorados hasta la
madrugada, la vida no nos regalaba sino una semana al año pero te juro,
Aguilar, que nosotros sabíamos aprovecharla. Pues fue en una de esas
ausencias de Eugenia y los niños cuando descubrimos lo divertido que podía
ser lo de las fotos. Yo le conocía a Carlos Vicente su afición por las conejas de
Playboy y le tomaba el pelo, qué clase de bichos son los hombres, le decía,
que prefieren las mujeres de papel a las de carne y hueso, y como él era



excelente fotógrafo se le ocurrió pedirme que lo dejara retratarme desnuda y
yo encantada, que junto a la chimenea, indicaba él, pues venga, que bajando
las escaleras, que sobre la alfombra, que péinate así, que ponte esto, que
quítate todo, te juro, Aguilar, que jamás vi a Carlos Vicente tan entusiasmado,
me tomaba cinco o seis rollos que mandaba revelar no sé dónde, en cualquier
caso lejos del barrio, y luego nos gustaba celebrar las mejores, nos
burlábamos de las malas, en otras yo aparecía demasiado gorda y le tapaba
los ojos para que no las viera. Increíble, la interrumpe Aguilar, apuesto a que
esa colección de fotos no la pegaban en el álbum familiar al lado de las
primeras comuniones, Calla, Aguilar, deja que acabe de contarte antes de que
me arrepienta, un día o dos antes del regreso de los viajeros nos despedíamos
de todo eso y lo quemábamos en la chimenea, pero de vez en cuando había
alguna que a él le gustaba mucho y me decía, Esta foto no la quemo por nada
del mundo porque es una obra de arte y te ves divina, No seas terco, Carlos
Vicente, que después es para problemas, No te preocupes, Sofi, me
tranquilizaba, que la guardo entre la caja fuerte de mi oficina y esa clave no la
sabe nadie. Aguilar se para a cambiar el disco y a servir otra ronda de Viejos
de Caldas y en ese momento aparece en la puerta de la sala Agustina con la
misma sudadera sucia que no ha querido cambiarse desde el episodio oscuro,
con esa expresión embrujada de quien espera algo muy grande pero que no
ha de ocurrir en este mundo que compartimos, y nos muestra el par de
peroles que sostiene en las manos. ¡Ay, Jesús!, suspira la tía Sofi bajando
resignadamente los pies de los cojines, esta niña va a empezar otra vez con el
jaleo del agua.

La abuela Blanca y el abuelo Portulinus se apartan del viejo mirto y
caminan hacia el río. Portulinus avanza con dificultad por entre el tejido
espeso de verdores demasiado intensos, quisiera taparse los poros y los
agujeros del cuerpo para que no se le cuele esa vaharada de olor vegetal, va
aturdido de calor y de humedad y se detiene a rascarse los tobillos hinchados
de piquetes de zancudo, Aguanta un poco, Nicolás, le dice Blanca, ya casi
llegamos, cuando metas los pies en el agua te sentirás mejor, Es cierto, ya
puedo escuchar el río, dice él con alivio porque ha empezado a llegar hasta
sus oídos un redentor rodar de catarata, ya está cerca el caudal de agua
limpia que se revienta contra las rocas del despeñadero. ¡Es el Rin!, exclama
Portulinus con una emoción apenas contenida y su esposa lo corrige, Es el río
Dulce, cariño, estamos en Sasaima, En Sasaima, claro, repite él y emite una
risita frágil a manera de disculpa, Claro que sí, Blanca mía, tienes razón como
siempre, éste es el río Dulce. Antes de saltar hacia el vacío, el agua se detiene
mansamente en un pozo abrazado por piedras lisas y negras, la pareja se



sienta sobre una de esas piedras y Blanca le ayuda a Nicolás a arremangarse
el pantalón y a quitarse los botines y las medias, y él, ahora más sereno, deja
que la amable frescura del agua le suba por los pies, le recorra el cuerpo y le
sede el cerebro, Qué bueno, Blanquita, qué bueno es mirar cómo corre el
agua, y ella le comenta que está preocupada por la gripa crónica que tiene
Nicasio, el mayordomo, Tisis ha de ser, opina Portulinus, Tisis no, Nicolás, calla
esa boca, Dios nos proteja de la tuberculosis, es sólo gripa, el problema es
que es crónica, Las gripas crónicas se llaman tuberculosis, dice Nicolás, Eso
será en alemán, se ríe ella, Me gustas cuando ríes, te ves tan bonita, entonces
ella le cuenta, A la familia Uribe Bechara le encantó el bambuco que les
compusiste para el matrimonio de su hija Eloísa, ¿Les gustó?, pregunta él, yo
pensé que se iban a molestar por esa parte que habla del amor que se
desangra gota a gota, Y por qué les iba a molestar, si esa parte es muy bonita,
Sí, pero olvidas que el padre del novio murió de hemofilia, ¡Ay, Nicolás!, qué
obsesión tienes hoy con las enfermedades. Ven acá, Blanca paloma mía, deja
que te abrace y miremos juntos la inocencia con que el agua se detiene en el
pozo antes de precipitarse, Ahí tienes letra para otro bambuco, se burla ella y
así siguen conversando de las cosas que día tras día van conformando la vida,
de cuántos huevos están poniendo las gallinas, de la tardanza de las lluvias
grandes, de la pasión por los pájaros de su hija Eugenia y la afición por el
baile de su hija Sofía, y el lenguaje de él va fluyendo sin dificultad ni alteración
del sentido hasta que Blanca comprueba que el río, que lo arrulla y lo calma,
lo ha adormecido, El Rin, dice Portulinus desde la duermevela y sonríe
entrecerrando los ojos, El Rin no, querido mío, el río Dulce, Deja, mujer, que
vuelen mis recuerdos, ¿a quién pueden hacerle daño?, el río Rin, el río
Recknitz, el Regen, el Rhein, repite él pronunciando despacio para saborear la
sonoridad de cada sílaba, y no menciona al Putumayo ni al Amazonas ni al
Apaporis, que también son sonoros pero que son reales y de este hemisferio,
sino al Danubio, al Donau y al Eder, que están muy lejos si es que están en
algún lado, así que Blanca comprende que ha llegado el momento de regresar
a casa, le seca los pies con su falda, le echa saliva con el dedo en los piquetes
de zancudo para que no le escuezan, le calza de nuevo los botines
amarrándole bien los cordones para que no se los vaya pisando por el camino,
lo toma de la mano y lo aleja de allí, porque sabe que debe impedir que los
sueños de Portulinus echen a correr tras los sonidos del agua. En una de las
páginas de su diario, la abuela Blanca habría de escribir, «como anda cansado
y nervioso por el exceso de trabajo, a Nicolás lo tranquiliza ver correr el agua
del río, pero si la escena se prolonga demasiado, se empieza a exaltar y
debemos alejarnos de allí cuanto antes». Lo que la abuela omite en su diario
es que cuando el abuelo repite los nombres de los ríos de su patria, el Aisch,
el Aller y el Altmuh, el Warnow, el Warta y el Weser, lo hace en riguroso orden



alfabético. Cosas de loco. Manías que habrían de llevarlo a la tumba. Es decir,
manierismos o reiteraciones que le ayudan a desconectarse de lo real, o al
menos de lo que es real para alguien como Blanca. El Saale, el Sree, el Sude y
el Tauber, reza Nicolás como si fuera letanía, y en su interior empieza a
resonar un rumor que viene de otro lado y que se lo va llevando. Ese mismo
día, al regresar el matrimonio a casa después del paseo a ese río que para
Blanca es el Dulce y que en cambio para Portulinus es el listado entero de los
ríos de Alemania, Eugenia, la menor de sus hijas, taciturna criatura, hermosa y
pálida y en flor de pubertad, les comunicó la noticia de que durante su
ausencia había venido buscando a padre, a pie desde Anapoima, un muchacho
que deseaba tomar lecciones de piano, y si Portulinus le preguntó entonces a
su hija menor ¿Qué muchacho? fue más por mera deferencia hacia ella,
Eugenia la tristonga, Eugenia la obnubilada, la siempre en otra cosa, y el
hambre que a esa hora lo acosaba lo llevó a interesarse más por el olor a
pernil que salía del horno que por conocer la respuesta de su hija sobre quién
era aquel muchacho que había venido a preguntarlo, respuesta que sería vaga
según se sabía de antemano, porque vagos eran todos los decires de esa hija,
y en cuanto a Blanca, la madre, se supo por lo que después habría de escribir
en su diario que a todas éstas se hallaba ya en la cocina, ocupándose del
pernil asado e ignorante de aquel diálogo. Contrariamente a lo esperado,
Eugenia le respondió a su padre con una viveza inusual en ella, Un muchacho
rubio y bonito, con un morral a la espalda. Portulinus, afable y hospitalario
siempre y cuando no estuviera raro —¿y además cómo no ser afable con un
muchacho rubio y bonito que llega cansado después de un viaje a pie desde
Anapoima?—, preguntó si la hija había invitado a aquel visitante a entrar, si le
había ofrecido al menos una limonada, pero no, el muchacho no había
aceptado nada; sólo había anunciado que si el profesor de piano no estaba,
entonces volvería mañana. No siendo otro el asunto, la familia se sentó a la
mesa en compañía de Nicasio, el mayordomo de la gripa perenne, de la
esposa de éste y de un par de comerciantes de Sasaima, y fue servido el
pernil de cerdo con papas criollas y verduras al vapor. Portulinus estuvo
aterrizado y encantador y a cada uno de los presentes le hizo un minucioso
interrogatorio sobre el estado de su salud, y en medio de la conversación
bulliciosa y del ajetreo de bandejas y jarras que iban y venían a lo largo de la
mesa, la niña Eugenia contó, sin que le prestaran atención, que el muchacho
rubio traía entre el morral unos soldaditos de plomo. Me permitió jugar con
ellos mientras esperaba a que ustedes llegaran, les dijo Eugenia pero no la
escucharon, y los ordenamos en triple fila por el corredor y él silbaba marchas
marciales y decía que habíamos montado un gran desfile militar, además me
dijo que esos soldados eran sólo unos cuantos que había traído consigo por



ser sus favoritos, pero que en casa, en Anapoima, había dejado muchísimos
más.

¿Quién está afuera, madre?, pregunta Agustina, ¿quién está afuera,
Aminta? Habla de su primera casa, la de antes de que la familia se mudara al
norte, la casa blanca y verde del barrio Teusaquillo, sobre la Avenida Caracas,
y afuera hay alguien y no quieren decirle quién es. El bus del colegio pasa a
recogerme temprano por la mañana, hace sonar la bocina y la tía Sofi se ríe y
dice Ese pobre bus muge como una vaca enferma. ¿Dónde están mis
cuadernos, Aminta, dónde están mis lápices? Pero no me dejan salir, no
quieren abrir el portón, miran a través de la mirilla entornada, algún día tenía
que suceder que hasta Aminta tuviera miedo de algo. ¡Señor leprosito, hágase
a un ladito para que pase la niña!, grita la tía Sofi, que todavía no vive con
nosotros pero que es la única que sabe solucionar las cosas, A un ladito, por
favor don leprosito. Suéltame, tía Sofi, que me voy para el colegio, pero ella
me retiene con su abrazo, me tapa la cabeza con su suéter de orlón blanco,
ese que tenía perlas falsas en vez de botones, y así salimos a la calle rapidito,
para que yo no vea. ¿Para que no vea qué? ¿Para que no vea a quién?, pero
ya no está por aquí la tía Sofi para responderme. Pues para que no vea al
leprosito, me dice Aminta, ¿Quién es, acaso? Un pobre enfermito. ¿Y por qué
no puedo verlo? Su mamá dice que no debe verlo, porque se impresiona. Es
muy horrendo el pobre, blanquiñoso como un muerto, con la piel podrida y un
olor a cementerio que le sale de la boca. Mi cabeza ha logrado escapársele al
suéter de la tía Sofi y mis ojos lo han visto, un poco, o sueñan con él en la
noche, es un bulto sucio y sostiene en la mano un trozo de cartón con un
letrero. Son letras mal escritas, como de niño que todavía no aprende, letras
de pobre: mi madre dice que los pobres son analfabetos. Eso es sucio, niña,
¿Qué cosa es sucia? Ya sé la respuesta, es sucio todo lo que viene de la calle.
Pero yo quiero verlo, tengo que verlo, el leproso ha escrito algo para que yo lo
lea. ¿Qué dice ahí, Aminta? ¿Qué dice ahí, madre? ¿Alguien puede leerme lo
que está escrito en su cartón sucio? Que le den limosna porque viene de Agua
de Dios, eso me responden pero no les creo. ¿Qué es Agua de Dios? Apúrate,
Agustina, que te deja el bus, Que me deje, yo quiero saber qué es Agua de
Dios, Ahora móntate al bus y después te explico, Explícame ya mismo, Agua
de Dios es el lazareto donde mantienen encerrados a los enfermos de lepra
para que no se vengan a la ciudad a contagiar a la gente. Entonces por qué
está aquí, por qué vino a pararse frente a la puerta de mi casa, no mi casa de
ahora sino la de antes, ¿se escapó de Agua de Dios para venir a buscarme?
Ahora sé que mi padre coloca trancas y candados en la noche para que no se
nos cuele el contagio de Agua de Dios con sus carnes blancas y hediondas que



se caen a pedazos. Dime Aminta, cómo es, a qué huele su olor, ¿quién dice
que tiene la muerte pintada en la cara? Yo quiero saber qué ven las cuencas
vacías de sus ojos, ¿se le vuelven de cera los ojos y se le derriten? Dice
Aminta que los ojos se le deshacen en pus, ¡Calla, loca, no digas esas cosas!
Mami, Aminta me mete miedo con el leproso, te van a echar, ¿oíste, Aminta?,
por embustera; mi mami dijo que te iba a echar del trabajo si seguías
asustando a los niños. Ya no tengo que preguntárselo a nadie porque ya lo sé:
tengo el Poder y tengo el Conocimiento, pero aún me falta la Palabra. Creen
que no entiendo pero sí entiendo; le conozco la cara a eso que es horrible y
que espera en lo oscuro, al otro lado de la puerta, quieto bajo la lluvia porque
se escapó de donde lo tenían encerrado, y que espía con sus ojos vacíos hacia
el interior de nuestra casa iluminada. ¡Apaga las luces, Aminta!, pero ella no
me hace caso. Nuestra casa de antes, aquella blanca y verde de la Avenida
Caracas donde nacimos mis dos hermanos y yo; estoy hablando de los
tiempos de antes. Después de que mi padre cierra los postigos yo voy tapando
con el dedo, uno por uno, todos los agujeros que hay en ellos, porque mi
madre dice que lo que sucede en las familias es privado, que nadie tiene por
qué andar metiendo las narices en lo de uno, que los trapos sucios se lavan en
casa. Frente al Leproso mis poderes son pequeños y se van apagando como
una llamita que ya no alumbra casi nada. ¿Acaso sabe él que al final va a salir
victorioso? ¿Acaso sabe que un día mi padre se va a largar y ya no va a estar
aquí para cerrar con llave? La hora del leproso es la de nuestro abandono, Ay,
padre, dame la mano y vamos a cerrar las puertas, que si escapó de Agua de
Dios es porque ya sabe. ¡Señor leprosito, hágase a un ladito para que pase la
niña! No me gusta, Aminta, no me gusta que la tía Sofi grite tan fuerte esa
palabra, la niña, porque ésa soy yo, y si él aprende a nombrarme me
contamina, se vuelve dueño de mi nombre y se me cuela adentro, llega hasta
el fondo de mi cabeza y ahí hace su cueva y se queda a vivir para siempre, en
un nido de pánico. En el fondo de mi cabeza vive un pánico que se llama
Lepra, que se llama Lazareto, que se llama Agua de Dios, y que tiene el don
de ir cambiando de nombres. A veces, cuando hablo en Lengua, mi pánico se
llama La Mano de mi Padre, y a medida que voy creciendo me voy dando
cuenta de que hay otros acosos. Los agujeritos que atraviesan los postigos de
mi casa son redondos, astillados en los bordes, como ojos con pestañas sobre
la cara verde de la madera. ¿Qué son esos agujeritos, madre? ¿Qué son esos
agujeritos, padre? Siempre me responden No es nada, No es nada. O sea que
los postigos tienen agujeros y ya está, es lo propio de ellos, como tener ojos
las personas. Una noche, durante la ronda de las llaves a la hora de nona, mi
padre me confiesa que han sido los francotiradores del Nueve de Abril. Yo
comprendo sus palabras: los francotiradores del Nueve de Abril han abierto
esos agujeros en los postigos de nuestra casa. ¿Y con qué los abrieron,



padre?, Con sus disparos, ¿Dispararon contra nosotros?, No, contra la gente,
me dice, pero no añade una palabra más. ¿Contra cuál gente, padre? La
gente, la gente, las cosas son como son y no hay para qué estar hablando de
ellas. ¿Y tuvimos miedo?, le pregunto entonces y él me responde que yo no
había nacido cuando sucedió eso. Va creciendo el número de los seres dañinos
contra los que debemos protegernos, los leprosos de Agua de Dios, los
francotiradores del Nueve de Abril, los estudiantes con la cabeza rota y llena
de sangre, y sobre todo la chusma enguerrillada que se tomó Sasaima ¿y que
mató al abuelo Portulinus, madre? ¿Al abuelo Portulinus lo mató la chusma?
No, el abuelo Portulinus abandonó a la abuela Blanca y regresó solo a
Alemania. Hay otros acosos que mi miedo va reconociendo porque no sabe
quedarse quieto; mi miedo es un animal en crecimiento que exige
alimentación y que se va tragando todo, empezando por la hermana y la
madre de Ben-Hur, que se vuelven leprosas y van por ahí muertas de la
vergüenza y escondiéndose de la mirada de las gentes en un patio
abandonado donde las hojas son barridas por el viento. Y también Mesala, el
enemigo de Ben-Hur, al que le pasan por encima a galope tendido los cascos
de los caballos y las ruedas de los carros durante una carrera de aurigas,
dejándolo convertido en el peor guiñapo sanguinolento que uno pueda
imaginar. La sala de cine estaba casi vacía durante el matiné y yo no me
atrevía ni a moverme en la butaca, era Aminta quien me acompañaba, creo,
porque esa tarde mi madre estaba enferma, Deja en paz a tu madre que está
deprimida, decía la tía Sofi que todavía no vivía con nosotros, y yo veo a
Mesala convertido en guiñapo y a esas dos mujeres de piel blanquecina y
reventada en ampollas que se cubren con mantos y con harapos. Aminta me
dice No se asuste, niña, ésas son cosas de la Biblia. Pero es que yo le temo a
la Biblia, me parece un libro pavoroso; mi madre, que es piadosa, ha puesto
una en cada dormitorio pero yo por las noches saco la mía y la dejo encerrada
en el garaje, porque sus páginas están llenas de leprosos. Por mucho que esas
dos mujeres se tapen, las delata el hedor de sus llagas y por eso se refugian
en el patio abandonado de esa casa que antes fue de ellas, cuando estaban
sanas, y que fue lujosa. También mi vieja casa del barrio Teusaquillo tenía un
patio en el que hoy no vive nadie, y yo le pregunto a mi padre si en ese patio
las hojas secas se estarán arremolinando. Mi madre dice que hasta nuestra
casa nueva no va a llegar la chusma amotinada que viene del sur, pero sé que
sí puede llegar porque yo la traigo en el recuerdo, o en el sueño, y todos los
sueños vienen de muy atrás, de tiempos de la Biblia. La tía Sofi fue a protestar
al colegio, No le lean esas cosas a la niña porque no las entiende y ya tiene la
cabeza atiborrada de burradas, así les dijo y yo lo repito porque me suena
bonito, con muchas erres, me río cuando lo recuerdo porque reconozco que es
cierto, desde pequeña he sido una que vive así como dijo la tía Sofi, con la



cabeza atiborrada de burradas. En el colegio le dijeron que era la formación
espiritual y que en clase de religión era obligatorio leer esas cosas. No te
preocupes, mami, yo sé que a nuestra casa no van a poder entrar, ése es el
mensaje que todas las noches me transmite la mano idolatrada de mi padre.
¿Y si mi padre se larga? Cuando se largue va a empezar el gran pánico. A la
mañana grito para que Aminta me traiga el desayuno a la cama, en la bandeja
de plata, como le ha enseñado mi madre. Jugo de naranja, leche caliente con
Milo, pandeyucas, huevo tibio; Aminta me trae cosas que son buenas. Pero
trae también la noticia: Ese señor ha estado parado toda la noche frente a la
casa, esperando. No me mientas, Aminta, ¿acaso viste el hueco horrendo que
tiene en vez de boca? ¿Viste sus brazos en carne viva? Dime, Aminta, dime
qué dice su letrero, cómo voy a defenderme de él si no entiendo su mensaje.
Creo haber soñado con su voz podrida que entraba por mi ventana para
decirme Yo soy enfermo del mal de Lázaro. ¿Quién era Lázaro, madre?
Leonorita Zafrané, la profesora que hace la vigilancia en los recorridos del bus
del colegio, jura que también ella ha visto al leproso parado frente a mi casa.
También a ella le pregunto qué está escrito en su cartón pero tampoco sabe y
en cambio me reprocha, Eres injusta con la madre y con la hermana de Ben-
Hur, me dice, porque al final a ellas Cristo Redentor les hizo el milagro de la
sanación. ¿Entonces ya no se arrastran en las noches por entre las hojas secas
del patio? No, ya no. ¿Ya no se esconden en el patio de mi vieja casa de
Teusaquillo? No, eso nunca, eso te lo inventaste tú, que inventas demasiadas
cosas. Gracias, Leonorita Zafrané, muchas gracias por sacarme esa burrada de
la cabeza, mi problema, Leonorita, es que tengo la cabeza atiborrada de
burradas. Esta tarde vamos mi madre, el Bichi y yo en nuestro Oldsmobil
amarillo con capota negra, ella manejando y nosotros dos sentados en el
asiento trasero. Nos gusta montar en el Oldsmobil porque sus ventanas de
vidrios polarizados se abren y se cierran con sólo apretar un suichecito
automático, y porque huele a nuevo. Está recién comprado, es último modelo.
Hay mucho tráfico, el trancón de autos no nos deja avanzar y entonces mi
madre se vuelve rara, habla mucho y muy rápido. Hace calor, mami, déjame
abrir la ventana, pero ella no me deja. ¿Por los raponeros? Sí, por los
raponeros. El otro día a mi tía Sofi un raponero le arrancó de un tirón su
cadena de oro y le lastimó el cuello, La cadena es lo de menos, le dijo mi
padre cuando se enteró de lo que había pasado, a eso se le encuentra
reemplazo, Pero de la cadena llevaba colgada la medalla del Santo Ángel que
fue de mi madre, protestó la tía Sofi que sólo estaba de visita porque todavía
no vivía con nosotros, Pues te vamos a regalar una idéntica, le aseguró mi
padre, Ni te sueñes, lo contradijo mi madre, esa medalla era una morrocota
antigua, dónde vamos a conseguir otra como ésa, No importa, dijo mi padre,
por ahora lo urgente es que se haga ver de un médico porque le dejaron un



rasguñón feo y se le puede infectar. En el cuello de la tía Sofi quedaron
pintadas dos de las uñas del raponero, todavía tiene las marcas y mi papi le
dice que es el mordisco de Drácula, en cambio ya no tiene su Santo Ángel ni
su cadena de oro y hoy no viene con nosotros en el Oldsmobil, pero de todos
modos llevamos las ventanas bien cerradas a pesar del calor, por si acaso. Es
que me mareo, mamá, si no entra el aire, Pues aunque estés mareada no
abras la ventana. El Oldsmobil queda atrapado en un nudo ciego de coches
que no pueden echar ni para atrás ni para adelante. Mi madre revisa una vez
más si los seguros de las puertas están puestos; ya lo ha hecho varias veces
pero vuelve a hacerlo. ¿Estás enojada, madre?, le pregunto porque cuando el
Bichi y yo hacemos ruido se irrita, pero dice que no, que no es eso, y ordena
que nos pasemos para el asiento de adelante, al lado de ella. Tápense los
ojos, niños; con las dos manos tápense bien los ojos y prométanme que no
miran, pase lo que pase. Nosotros obedecemos. Ella nos sujeta con toda la
fuerza de su brazo derecho mientras maneja el timón con el izquierdo; no nos
deja levantar la cabeza y nosotros no podemos ver lo que sucede afuera. Pero
podemos escuchar los gritos en la calle, los gritos que se acercan, y sabemos
aunque no la veamos que hay gente que pasa junto al auto gritando. ¿Qué
pasa, madre? Nada, no pasa nada, dicen sus palabras pero su voz dice todo lo
contrario. Ahora nos ha ordenado permanecer abajo, acurrucados contra el
piso del carro, donde se ponen los pies, y aquí sólo puedo ver los cuadros de
la falda escocesa de ella, los pedales, los tapetes que son grises, una moneda
caída, alguna basura, los zapatos del Bichi que son rojos y casi redondos de
tan pequeñitos, como unas rueditas. El zapato de mi madre tiene el tacón muy
alto y aprieta un pedal y luego el otro y otra vez el primero, acelera y frena,
acelera y frena y yo escucho el latir de su corazón, el tictac de mi propio pavor
y unas palabritas que va diciendo el Bichi, que va contento aquí abajo jugando
con la moneda que encontró debajo de la silla. Yo lo abrazo muy fuerte, Sigue
jugando, Bichi Bichito, que no te va a pasar nada, mis poderes me dicen que
estás a salvo, y le juego con la moneda para que se distraiga, pero sé que
están pasando cosas. ¿Qué pasa, madre? No pasa nada. ¿Entonces podemos
salir ya y sentarnos en el asiento? No, quédense allá abajo. Mi madre quiere
protegernos, de algo, de alguien, me doy cuenta de eso, sé que alrededor de
nosotros ocurren cosas que ella puede ver, y yo no. Son los leprosos, ¿no es
cierto, madre? Cómo se te ocurre, valiente disparate. ¿Se escaparon de Agua
de Dios y ya están acá? Mi madre me ordena que no diga tonterías porque
asusto a mi hermanito. ¡Pero si ya está asustado y está llorando! Yo sé que
han sido los leprosos aunque más tarde, ya en casa, ya por la noche cuando
todo ha pasado, mi padre me repite mil veces que lo de hoy por la calle ha
sido una protesta de los estudiantes contra el gobierno. No importa lo que me
digan, yo no les creo, y al otro día mi padre me muestra las fotos de la



revuelta estudiantil que publicaron los diarios, pero ni por ésas le creo. Mi
padre intenta explicarme que mi madre no quería que mi hermanito y yo nos
impresionáramos y que por eso ha impedido que viéramos a los estudiantes
que pasaban corriendo y sangrando por entre los automóviles con las cabezas
rotas a culatazos. Pero yo sé que no es así, sé que los leprosos han llegado
por fin. Miles de leprosos han abandonado Agua de Dios y han invadido a
Bogotá, Santa Mano de mi Padre, protégeme de la invasión de los leprosos.
Aunque sé que no hay que fiarse demasiado de esa Mano.

Aguilar a duras penas logra pegar el frenazo para no atropellar al mendigo
que de buenas a primeras sale de la lluvia y se le atraviesa a su camioneta,
Pero qué mierda hace este loco suicida, por poco lo mato y el corazón me
patea del sobresalto pero según parece a él toda la escena le importa un
bledo, simplemente hace parte de su rutina y de los gajes de su oficio, y sin
que yo sepa a qué hora ya está metiendo por mi ventanilla una mano
mendicante, Dame para un cafecito, hermano, que el frío está berriondo, me
tutea como si dos segundos atrás yo no hubiera estado a punto de cargármelo
con el auto, y parece muy satisfecho él, digamos que hasta orgulloso de haber
logrado su cometido pragmático y premeditado de detenerme a la brava para
poder pedirme una limosna: aquí estás otra vez, demencia, vieja conocida,
zorra jodida, reconozco tus métodos camaleónicos, te alimentas de la
normalidad y la utilizas para tus propios fines, o te le asemejas tanto que la
suplantas. Cuando mi hijo Toño tenía siete años me preguntó una vez, ¿Cierto,
papá, que uno es loco por dentro? Ahora que le doy vueltas a su pregunta,
recuerdo un detalle del día en que conocí a Agustina. Quiero decir
personalmente, porque en ese tiempo era conocida por todo el país como la
vidente que acababa de localizar mediante telepatía a un joven excursionista
colombiano que andaba extraviado desde hacía días en Alaska, y que como
tenía la característica de ser el hijo del entonces ministro de Minas, había
acaparado día tras día la atención de la prensa mientras duró la misión de su
rescate, que fue coordinada a dos bandas entre un grupo de marines allá en
los hielos perpetuos y ¡oh!, quién si no Agustina Londoño acá en Santa Fe de
Bogotá, dando pistas parapsicológicas, clavando los alfileres de su intuición en
un mapa de las regiones árticas y emitiendo pálpitos paranormales desde el
propio despacho del ministro de Minas. Como al muchacho refundido al final lo
encontraron, todo el país, empezando por el gabinete ministerial en pleno,
ardió en fervor patriótico como si hubiéramos clasificado para la Copa América
y la prensa no dudó en atribuirle la totalidad del éxito al poder visionario de
Agustina, minimizando tanto los designios de Dios como los esfuerzos de los
marines, que fueron a fin de cuentas quienes lo rescataron vaya a saber de



qué iglú, alud, glaciar o inconveniente boreal. Pocos días después del
desenlace, que fue para Agustina algo así como un magna cum laude en
ciencias adivinatorias, me la presentaron a la salida de un cineclub. Sólo me
dijeron Ella es Agustina y yo, que no até cabos con la historia aquella de
Alaska, sólo vi a una Agustina cualquiera, eso sí muy bella, que hablaba hasta
por los codos asegurando que era extraordinaria la película que acabábamos
de ver y que a mí me había parecido pésima, y lo primero que pensé, antes de
que me aclararan de qué Agustina se trataba, fue Qué muchacha tan linda
pero tan loca. Y sin embargo la palabra loca en ese momento no tuvo para mí
resonancias negativas. En los días que siguieron pude ir constatando que
Agustina era dulce y era divertida y que, según la patología descubierta por mi
hijo Toño, era loca por dentro; Agustina, toda de negro, andaba vestida medio
de maja, medio de bruja con mantillas de encaje, minifaldas asombrosamente
cortas y guantes recortados que dejaban al aire sus largos dedos de blancura
gótica; Agustina se ganaba la vida leyendo el tarot, adivinando la suerte,
echando el I Ching y apostando al chance y a la lotería, o eso decía pero en
realidad se mantenía de la renta mensual que le pasaba su familia; Agustina
tenía el pelo muy largo y era medio hippy y era medio libre; Agustina fumaba
marihuana y viajaba cada primavera con su familia a París y odiaba la política
y aturdía a quienes la admirábamos con un perfume bárbaro y audaz que se
llama Opium; Agustina vivía sola y en su apartamento no tenía muebles sino
velas, cojines y mandalas trazados en el piso; recogía gatos callejeros y era
una mezcla inquietante de huérfana abandonada e hija de papi, de niña bien y
nieta de Woodstock. Mientras que yo, un profesor de clase media, dieciséis
años mayor que ella, era marxista de vieja data y militante de hueso colorado
y por tanto desdeñaba la locura chic en sus versiones tipo ¡Ay, qué locura!, No
seamos locos o Hicimos la cosa más loca, y me sentía incómodo con lo que dio
en llamarse el realismo mágico, por entonces tan en boga, porque me
consideraba al margen de la superchería y de la mentalidad milagrera de
nuestro medio, y de las cuales Agustina aparecía como exponente de lujo. Y
sin embargo bastó con que ella me hiciera reír, porque era aguda y era
irreverente; bastó con que me tomara la mano entre las suyas para leerme las
líneas de la palma y me preguntara por qué me azotaba tanto si yo era un
bacán y un tipo chévere, queriendo decir con eso que por qué me tomaba las
cosas tan a pecho. Bastó con que me llamara viejo porque fumaba Pielrrojas,
porque usaba argolla matrimonial y hablaba de lucha de clases; bastó con que
me puyara con que no había proleto —ésa fue la palabra que usó— que no
dijera, como yo, cabello en vez de pelo y rostro en vez de cara y que no usara
pantalones como los que yo llevaba puestos, de fibra sintética, color chocolate
y bota campana. No eran propiamente color chocolate ni tenían bota
campana, pero había dado en el blanco con lo de la fibra sintética y es



inclemente cuando encuentra una fisura por donde filtrar su burleteo. Bastó
con que al soltarme la mano me la dejara impregnada de ese olor penetrante
y sensual que yo, que no sé nada de drogas, creí que era el de la marihuana y
que cuando se lo dije se volviera a burlar y me aclarara que no era marihuana
sino un perfume que se llama Opium, y bastó también con que unos meses
después, cuando fui a comprarle un frasco de Opium para llevárselo de regalo,
me enterara de que un perfume francés costaba lo que yo me ganaba en la
quincena. Bastó con que empezara a decirme Aguilar a secas, borrándome el
nombre de un plumazo y dejándome reducido al apellido, pero sobre todo
bastó con que una mañana soleada, en el Parque de la Independencia, así no
más, sin previo aviso, se inclinara a amarrarme un zapato que llevaba suelto.
Estábamos ambos sentados en un banco y yo trataba sin éxito de darle piso
real a uno de sus tantos proyectos empecinados y enseguida olvidados, una
autobiografía que me había pedido que la ayudara a escribir, y en ésas ella vio
que mi zapato estaba suelto, se inclinó y me lo amarró, y cuando le pregunté
si una niña de Opium no se desdora al atarle los cordones a un proleto de
fibra sintética, me contestó con un mohín, Fue pura demagogia. Pero no, no
había sido demagogia y por eso me enamoré; tampoco había sido pleitesía ni
sometimiento sino ademán amable y no premeditado de quien ve un zapato
desamarrado y se agacha a amarrarlo, sea de quien sea el pie que lo calza.
Cuando le comenté a Marta Elena, la madre de mis hijos, de quien ya por
entonces andaba separado, que me había prendado de una niña linda porque
se había agachado a amarrarme el cordón del zapato, ella me sorprendió al
responderme Qué cristiano eres pese a todo. Otra me hubiera tachado de
machista pero Marta Elena me conoce bien y sabe que por ahí no va el
asunto, a ella no se le escapa el efecto subliminar y fulminante que sobre mí
surten los obispos que les lavan los pies a los ancianos, los santos que les
ceden su abrigo a los mendigos, las monjas que les dedican sus días a los
enfermos, los que dan la vida por algo o por alguien: ese tipo de gesto
excesivo o exaltado que hoy día resulta tan anacrónico. Así que bastó con eso,
y con su asombrosa belleza, para que yo pensara de Agustina qué loca tan
linda y me enamorara de ella perdidamente y hasta el día de hoy, sin
sospechar siquiera que la locura, que no era eso que Agustina tenía entonces
sino que es esto que tiene ahora, no es para nada linda sino que es pánica y
es horrenda.

Cómo te dijera, muñeca Agustina, el Midas busca las palabras para
explicarle y pone una cara que no le cuadra, cara como de dolida ensoñación,
o de sueños que se han quebrado como platos, déjame hacerte una pregunta,
Agustina bonita, ¿tú crees que existe esa maricada que los gringos llaman un



winner?, pues si existe, ése soy yo, un ganador nato, un talento natural en el
oficio del triunfo, qué mejor testigo de eso que tú, que has salido perdedora
de todas las partidas que hemos jugado el uno contra el otro, y sin embargo
mírame aquí, mordiendo el polvo de la derrota. La cosa es que a mí la visita
del Misterio me dejó muy mal sabor, no me preguntes por qué, si había venido
a ofrecerme el negocio del siglo y yo jamás he sido supersticioso porque para
eso te tengo a ti, tan linda y tan brujilda, pero tan pronto el Midas McAlister
abrió la puerta y vio allí parado a ese pajarraco de mal agüero, ardiendo en
fiebre de basuco y corrompiendo el aire con su aliento de chupacadáveres, a
él, el rey Midas, el golden boy, el superstar de la sabana, lo invadió de arriba
abajo una piquiña incómoda, una sensación de que todo invitaba al mal genio
en esa ocasión perversa, Y sobra informarte, Agustina cuchi-cuchi, que a la
Araña no se le paró esa noche, primer intento fallido tal como era de prever,
crónica de un fracaso anunciado, y la verdad, yo ya quería que dejáramos el
jueguito de ese tamaño, pagar mi apuesta desafortunada y decirle a la Araña
Ya estuvo suave, viejo Araña, no jodamos más con esa vaina, resígnate a
hacer dinero porque las artes amatorias ya te abandonaron, a esas alturas del
jolgorio el Midas arrastraba el ánimo por el piso y eso que acababan de
ofrecerle un negocio increíble, y sin embargo lo único que sentía era malestar
y empalago y ganas locas de irse a la cama, Ganas de irme solito a mi cama a
hundirme en un sueño tranquilo y subterráneo con la luz bien apagada y
herméticamente cerrados los blinds, blackout absoluto contra el ataque del sol
en la mañana, pero el bueno de la Araña, que no se pillaba la razón de mi
bajonazo, gimoteaba convencido de que la culpa era suya y no paraba de
pedirme perdón por el fracaso, No todo está perdido, Midas my boy, me
reconfortaba con un entusiasmo patético y sin fundamento, Te fallé al final
pero te juro que estuvimos a milímetros de lograrlo, me insistía el bendito
Araña y no lograba sino atizarme la depre, Hubiéramos ganado la apuesta, me
aseguraba, si esas dos criaturas que me trajiste no hubieran sido tan
desganadas y tan haraganas, la próxima vez tráeme unas hembras de verdad,
unas panochas ardientes, no más muñequitas de porcelana que eso me la
deja fría. Pero viejo Araña, reviraba el Midas, si te traje a las muchachas tal
como las solicitaste, bilingües y modositas y alimentadas con sushi, No del
todo, Midas my boy, creo que entre tú y yo hubo bache generacional y vacío
de comunicación, se te escapó el detalle de que a los hombres de mi edad nos
gustan las hembras contundentes y calientes y me enchufaste un par de
anoréxicas de esas que hay que conservar en el freezer, no paraba la Araña de
improvisar disculpas para disimular su vergüenza, A los hombres como yo nos
gustan papandujas y madurongas, y tú, Miditas, hijo, me saliste con un par de
crías desnutridas y desamparadas que estaban buenas para adoptarlas pero
no para fornicárselas. No te preocupes viejo Araña que ya nos sonreirán



tiempos mejores, así le decía yo, que cuando me conviene puedo ser el
hijueputa más lambeculos del mundo, y al mismo tiempo disimulaba la mala
leche para no jorobar tamaño business que teníamos pendiente, No te vayas
todavía, Arañita, viejo man, deja que yo despache para sus casas al Joaco y al
paraco Ayerbe y tú quédate en mi oficina con el Silver un cuartico de hora
más, que les tengo razón de Escobar, y cuando les conté la meganoticia a la
Araña y al Silver, omitiendo detalles alevosos como que el Patrón los llamaba
respectivamente el Tullido y el Informante, a ambos les entró la silenciosa y se
quedaron pasmados en sus sillas, quiero decir que al principio como que no
les sonó la vaina, les dio por preguntar y por enredarse en dudas, que por qué
ahora Pablo nos pide efectivo si siempre nos ha recibido cheques, que por qué
nos está buscando otra vez si ha transcurrido tan poco tiempo desde el último
cruce, y era fundamentada su reticencia, mi niña Agustina, porque Escobar
siempre deja pasar más de seis meses antes de buscarte de nuevo, no por
nada él es el Patrón y sabe cómo tiene que rotar a su personal beneficiario,
eso me lo sabía yo de memoria y no entiendo cómo lo olvidé, parece que la
codicia se las lleva bien con el Alzheimer, lo peor es que el asunto me olió mal
desde el principio, pero era tan suculento el botín que opté por desactivar la
alarma. A la Araña y al Silver tampoco les sonó del todo así que medio se
rascaron la cabeza, medio protestaron con cualquier pretexto, digamos que se
quejaron de la dificultad de conseguir tanto billete en rama de la noche a la
mañana, actuaban haz de cuenta como quien se gana el premio gordo de la
lotería y rezonga porque no sabe qué va a hacer con tanta plata, pero al rato
ya se habían sacudido de encima cualquier prevención o prejuicio y se
sacaban del bolsillo el Mont Blanc y la libretica Hermes para jalarle a las
cuentas, que si consignamos en tal, que si invertimos en cual, y por ahí
derecho nos fuimos entregando todos al entusiasmo, y es que al fin y al cabo
ganarse ochocientos millones de un solo jalón es cosa que no te sucede a
diario. Pero puntuales, mis amores, recuerden que la condición de Pablo es
que el dinero esté vivito y coleando y aquí en mi mano a más tardar pasado
mañana, les advertí yo al momento de la despedida, ahí en la acera frente al
Aerobic’s, ya cerca de las dos de la madrugada, y antes de abordar cada cual
su nave nos agarramos a los picos y a los abrazos como si fuéramos colegiales
en el día del grado, hermanados los tres en la dulzura del oro cercano. Al otro
día el Midas, tal como había previsto, amaneció sin ánimos para levantarse y
con la sensación de haber tenido un mal sueño, Soñé que me montaban una
persecuta tenaz, una vaina así bien paranoica, no te puedo especificar bien
porque fue una pesadilla borrosa, mi reina Agustina, borrosa pero tan fea que
me hizo amanecer convaleciente, si es que se puede llamar amanecer eso de
abrir los ojos cuando ya el sol va por la mitad del cielo, se me pegaban las
cobijas y nada que me soltaban y yo sin saber si se trataba de una gripa de



esas asiáticas que quería tomarme por asalto, o si era trastorno por el dineral
que me iba a caer encima, o simplemente cagazo de salir mal parado de toda
esa historia, o a lo mejor un revoltijo de esas tres cosas; lo cierto es que sólo
quería invernar, quiero decir que ni para pararme a orinar me daban las
fuerzas, porque sabía que fuera de la cama me iba a ver baboso y ridículo
como un miserable caracol sin su concha. Y cuando eso me pasa no me
creerás pero me da por pensar en ti, Agustina bonita, y eso viniendo de parte
mía debes tomarlo como una declaración de amor berracamente
impresionante porque nunca he sido hombre dedicado a cultivar recuerdos, lo
pasado siempre se borra de mi disco duro, lo que no es el momento para mí
es tierra de olvido, claro que dirás que de qué te han servido en la vida mis
declaraciones de amor si en la práctica me comporto como un cerdo, y sin
embargo es verdad que pienso en ti cuando estoy solo en mi dormitorio, que
es como decir mi templo, y es verdad también que para el caspa que soy, no
hay avemaría que valga aparte de tu recuerdo. Por eso a veces me pongo a
meditar sobre lo que hubieran podido ser tu vida y la mía si no fueran esto
que son, y ese pensamiento me envuelve en la modorra y me va hundiendo
en la flojera y ahí sí que menos quiero saber del mundo que se extiende más
allá de mi dormitorio, que a fin de cuentas viene siendo mi único reino,
muñeca Agustina, tú lo visitaste en tu noche espantosa, después de que
armaste el bochinche y que desataste el tierrero que dio al traste con todo,
pero estabas tan loquita que no debes ni acordarte, y no creas que te culpo,
Agustina vida mía, esa familia tuya siempre ha sido un manicomio, lo que pasa
es que a ti se te nota demasiado mientras que tu madre y tu hermano Joaco
lo disimulan divinamente, es increíble con cuánta sanfasón cabalga Joaco
sobre la locura sin dejar que lo tumbe, como si fuera uno de sus nobles
caballos de polo, y en cambio a ti, Agustina chiquita, la locura te lleva de
sacudón en sacudón y de porrazo en porrazo, como en rodeo tejano. Pero te
estaba hablando de mi dormitorio, porque si el mundo de afuera me quedó
grande, en cambio tendrías que verme entre las cuatro paredes de mi cuarto,
hasta yo mismo me asombro al comprobar que mi voluntad se extiende por
esas ocho esquinas sin trabas ni contratiempos, cuando estoy ahí dentro, con
pie firme en mi terreno, parecería que hasta el tiempo se estira o se encoge a
mi antojo. Te mostré, Agustina, pero no lo viste, el gran estilo con que todo lo
enciendo y lo apago con sólo oprimir un botón de ese juguetico tan
sumamente bonito que es el control remoto, me fumo un cachito de
marihuana y sostengo mi control remoto como si fuera bastón de mando,
desde la cama amortiguo las luces y regulo la temperatura ambiente, pongo a
tronar mi equipo Bose, abro y cierro cortinas, preparo café como por arte de
magia, enciendo la chimenea con fuego instantáneo, preparo el baño turco o
el jacuzzi para desinfectarme en borbotones de agua y cocinarme al vapor



hasta quedar libre de polvo y paja, y luego me doy una pasadita por esa
ducha especialmente diseñada para mí con múltiples chorros tan poderosos
que servirían para apagar incendios pero que esa noche no sirvieron a la hora
de calmarte a ti, mi bella niña histericoide, aunque te apliqué alternativamente
el agua helada y la recontracaliente. Todo es limpísimo en mi habitación,
muñeca Agustina, no sabes cuánta limpieza puede comprar el dinero, y más
aún si tu madre es una santa como lo es la mía y como lo es toda madre de
clase media, una santa que sabe tararear los jingles de detergentes que salen
en la tele y que recoge tu ropa sucia y te la devuelve impecable al día
siguiente, lavada y planchada y organizada en rimeros perfectos entre tu
clóset. El resto de mi apartamento no me interesa y por eso no intenté
mostrártelo siquiera, es inmenso y aburrido y lo he declarado parte de las
vastas desolaciones exteriores, deber ser por eso que en la sala aún no he
puesto muebles y en el comedor, que compré para doce comensales, no me
he sentado a comer ni la primera vez, porque hacerlo solo me produce
nostalgia y la idea de tener que invitar a los otros once me da soponcio, pero
lo más patético de todo es la terraza, que en el centro de sus ochenta metros
cuadrados tiene un parasol de rayas rojas y blancas que hasta ahora no ha
protegido del sol a nadie, y alrededor seis palmeras enanas sembradas en
macetas que por mí bien pueden crecer hasta el cielo porque me da igual,
creo que en esa terraza playera con vista al asfalto no he puesto nunca el pie,
o tal vez sí, una sola vez, el día en que visité el apartamento para comprarlo.
La sala, el estudio, el comedor grande y el pequeño, la terraza, la cocina, todo
eso queda del lado de allá de mis fronteras, para mí la patria es mi dormitorio
y la réplica del vientre materno es esa cama king size en la que me acuesto
con hembritas lindas a las que ni siquiera les pregunto el nombre,
precisamente entre esa cama dormitaba yo la mañana siguiente del encuentro
con Misterio cuando a eso de las diez sonó el teléfono y me despertó
dejándome sentado de un golpe, a mí, que había tomado la decisión
inquebrantable de quedarme haciendo pereza entre las sábanas hasta la una
de la tarde, levantarme a trotar y luego pegarme un baño de media hora
redonda, desayunar con granola y jugo de zanahoria y salir hecho un tigre a
conseguir el dinero para Pablo. Pero sonó el teléfono y era la voz de la Araña
que le soltaba un Vente ya para mi oficina que te tengo que contar un chisme,
Hombre, Arañita, dime la vaina por entre el tubo que no estoy de humor para
levantarme, pero la Araña con su mejor tono de ministro sin cartera le hizo
saber que el asunto era privado y prioritario y el Midas salió volando a su
encuentro, renunciando al jogging y a la granola y a la ducha eterna por
temor a que hubiera algún impedimento para conseguirle la plata a Pablo, y
cuando el Midas llegó, la Araña le sirvió un whisky, lo metió a una sala de
juntas donde no había gente y ahí solos los dos, sentados al extremo de la



mesa kilométrica, se le arrimó como para susurrarle al oído algún secreto, el
Midas de verdad creyó que la Araña le iba a decir que no le jalaba al asunto
con Pablo y se echó a temblar, esa posibilidad lo aterraba más que nada en el
mundo, primero porque la apetencia de esa ganancia espléndida ya había
hecho nido en su pecho y segundo por miedo a la revancha, porque es bien
sabido que el Patrón no admite un no por respuesta. ¿Sabes cuándo fue?, le
preguntó la Araña insuflándole entre la oreja su aliento espeso y el Midas,
despistado, Cuándo fue qué cosa, Pues cuándo fue que estuve a punto de
lograrlo, De lograr qué cosa, Arañita querido, no prolongues el suspenso, Pues
qué va a ser, dormilón atolondrado, te pregunto si sabes cuándo estuve a
punto de lograr una erección anoche. Y yo no podía creer que el tipo me
hubiera sacado de la cama y obligado a ir hasta allá por semejante cretinada,
así que le dije Claro que lo sé, viejo podrido, casi se te para cuando supiste
todo lo que te ibas a ganar con Escobar, Estoy hablando en serio, Midas my
boy, ¿sabes cuándo fue? El día de san Blando que no tiene cuándo, hubiera
querido responderle el Midas pero en cambio se armó de paciencia y le
preguntó en plan cómplice, A ver, viejito querido, confiésame cuándo fue.
Entonces la Araña le contó que esa noche había tenido un amago de erección
cada vez que una de las chiquitas le hacía maldades a la otra, ¿Quieres decir
cuando le daba las nalgadas y eso? Sí, eso, cuando le hacía así y así con el
rejito ese, lástima que fuera de mentirijillas, y la Araña le comunicó al Midas
que para el segundo intento de Operación Lázaro quería que se especializaran
en ese ladito rudo, pero esta vez en serio, sin tanto teatro y sin tanto juguete.
¿Debo entender entonces que quieres que te consiga una masoquista
profesional, de esas de cueros negros y cadenas y tal? Debes entender lo que
te dé la gana, Miditas, hijo; yo te doy la orientación general y tú te ocupas de
los detalles, lo único que te aclaro es que desde anoche se me han despertado
unas ganas locas de ver una hembrita que sufra en serio. De acuerdo, dije yo
por seguirle la corriente, pero para mis adentros, niña Agustina, tomé la
decisión de montar la sesión en privado, sin tener de testigos a Joaco, ni a
Ayerbe ni al gringo, para que no se enteraran del nuevo fracaso. Porque no
era cosa de quemar así el segundo cartucho, que a fin de cuentas sería el
penúltimo, y si bien el Midas había casado aquella apuesta a sabiendas de que
iba al muere y sólo por divertirlos un rato, en el fondo tener que perder le
emberriondaba el genio, Es que Agustina, nena, apuesta es apuesta y al final
no quieres perderla por estúpida que sea. Tú me miras de frentolín con esos
ojazos negros que tienes, Agustina bonita, y piensas que si le seguí la idea a la
Araña no fue por ganar la apuesta, sino más bien por obsecuencia. ¿Por qué
no le canté a la Araña la verdad, por qué no le dije que su pobre pájaro no se
le iba a parar ni con grúa y que además el jueguito ese ya no le hacía gracia a
nadie? ¿Estás pensando que fue por la misma razón de siempre y que si una y



otra vez le hago caso a la Araña es porque soy incapaz de romper el hechizo
que sobre mí ejercen él y todos los old-moneys? ¿Porque aunque trate de
disimularlo mi admiración por ellos es superior a mi orgullo, y por eso tarde o
temprano acabo haciéndoles de payaso? Si me sueltas a bocajarro ese rollo
moralista, Agustina chiquita, si me dices que mi peor pecado es la
obsecuencia, con el dolor de mi alma tendré que aceptarlo porque es
estrictamente cierto; hay algo que ellos tienen y yo no podré tener aunque me
saque una hernia de tanto hacer fuerza, algo que también tienes tú y no te
das cuenta, princesa Agustina, o te das cuenta pero eres suficientemente loca
como para desdeñarlo, y es un abuelo que heredó una hacienda y un
bisabuelo que trajo los primeros tranvías y unos diamantes que fueron de la
tía abuela y una biblioteca en francés que fue del tatarabuelo y un ropón de
bautismo bordado en batista y guardado entre papel de seda durante cuatro
generaciones hasta el día en que tu madre lo saca del baúl y lo lleva donde las
monjas carmelitas a que le quiten las manchas del tiempo y lo paren con
almidón porque te toca el turno y también a ti te lo van a poner, para
bautizarte. ¿Entiendes, Agustina? ¿Alcanzas a entender el malestar de tripas y
las debilidades de carácter que a un tipo como yo le impone no tener nada de
eso, y saber que esa carencia suya no la olvidan nunca aquéllos, los de ropón
almidonado por las monjas carmelitas? Ponle atención al síndrome. Así te
hayas ganado el Nobel de literatura como García Márquez, o seas el hombre
más rico del planeta como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally
París-Dakar o seas un tenor de todo el carajo en la ópera de Milán, en este
país no eres nadie comparado con uno de los de ropón almidonado. ¿Acaso
crees que tu familia aprecia a un hombre como tu marido, el bueno del
Aguilar, que lo ha dejado todo, incluyendo su carrera, por andar lidiándote la
chifladura? Pero si tu familia ni siquiera registra a Aguilar, mi reina Agustina,
decir que tu madre lo odia es hacerle a él un favor, porque la verdad es que tu
madre ni lo ve siquiera, y a la hora de la verdad tampoco lo ves tú, no hay
nada que hacer, así se sacrifique y se santifique por ti, Aguilar será siempre
invisible porque le faltó ropón. ¿Y yo?, pues otro tanto mi reina, ante mí se
arrodillan y me la maman porque si no fuera por mí estarían quebrados, con
sus haciendas que no producen y sus pendentifs de diamantes que no se
atreven a sacar de la caja fuerte por temor a los ladrones y sus ropones
bordados que apestan a alcanfor. Pero eso no quiere decir que me vean. Me la
maman, pero no me ven. El Midas le dice a Agustina que le va a ahorrar los
detalles del capítulo siguiente de Operación Lázaro porque fue un asunto
sórdido, que basta con asegurarle que en esa segunda fase de la apuesta no
se esforzó en absoluto, nada de primores ni de sutilezas, simplemente buscó
en el periódico un anuncio sadomasoquista, agarró el teléfono y contrató a
una cabaretera que por golpe de ingenio se hacía llamar Dolores y que tenía



montado con su chulo un numerito a domicilio de tortura moderada, le
negoció la tarifa, le fijó fecha y se desentendió. En la noche señalada llegó al
Aerobic’s Center la Dolores con su verdugo, sus aperos y sus instrumentos de
castigo y la cosa era deplorable, mi linda Agustina, como de circo de pueblo,
ella una mujer rutinaria y sin inspiración, lo que se llama una burócrata del
tormento, y él un saltimbanqui de pelo engominado y traje de gala color vino
tinto, te juro princesa que lo único que yo sentía al verlos era desolación, así
que el Midas cumplió con encenderles todas las luces del gimnasio, los dejó
allá abajo haciendo su performance ante la Araña y esos dos escoltas, el Paco
Malo y el Chupo, que lo siguen como malas sombras, se subió a su oficina,
tomó la calculadora y se puso a echar cifras porque ya por entonces hacía un
par de días le habían mandado todo el dinero a Escobar a través de Misterio y
estaban esperando a que se les cumpliera el milagro de la multiplicación de los
panes y los peces. Te dije que la mujer aquella del show S&M se llamaba
Dolores, retén en mente ese nombre, Agustina bonita, porque la mala estrella
de la Dolores nos está jodiendo con su luz negra.

Sucedió al sexto mes del único embarazo de Agustina, dice Aguilar
refiriéndose en realidad a su único embarazo con él, porque antes ya había
tenido otro y ese primero había terminado en aborto voluntario, ella misma se
lo contó y de paso le soltó el nombre de un Midas McAlister que había sido su
compañero de cama; ese nombre, Midas McAlister, se le quedó grabado en la
memoria a Aguilar porque no era la primera vez que se lo oía mencionar a su
mujer, pero además porque el sujeto sonaba también por otros lados, a lo
mejor las páginas sociales de El Tiempo pero sobre todo en las habladurías
que lo señalaban como lavador de dólares. Pero a lo que íbamos, retoma el
hilo Aguilar, la cosa es que llevábamos cinco meses esperando al niño cuando
los médicos nos comunicaron que era probable que lo perdiéramos debido a
una preeclampsia. A partir de ese momento Agustina se volvió a dedicar de
lleno, como hacía cuando la conocí, a esa retorcida modalidad del
conocimiento que tanto fastidio y desconfianza me produce y que consiste en
andar interpretando la realidad por el envés y no por el haz, o sea en guiarse
no por las señales evidentes y nítidas que le llegan sino por una serie de
guiños secretos y manifestaciones encubiertas, que escoge al azar y a los
cuales les concede, sin embargo, no sólo poder de revelación, sino además de
decisión sobre los acontecimientos de su vida. Los médicos nos dijeron que
sólo una quietud casi absoluta podría, eventualmente, hacer que el embarazo
transcurriera bien y que se salvara el niño, y mi Agustina, que se aferraba a la
criatura con todas sus fuerzas, optó por permanecer día y noche inactiva entre
la cama, casi petrificada, temerosa de cualquier movimiento que precipitara la



pérdida, y fue entonces cuando empezó a fijarse en los pliegues que se
forman en las sábanas. Espera, Aguilar, no te muevas, me pedía al despertar,
quédate quieto un momento, que quiero ver cómo amanecieron las sábanas.
Al principio Aguilar no entendía nada y se limitaba a observar cómo ella
pasaba los dedos por los pliegues y las arrugas del tendido, con inmenso
cuidado para no alterarlos, Dice el mensaje que todo saldrá bien y que cuando
el niño nazca le voy a poner Carlos en honor a mi hermanito menor, me
comunicaba aliviada, y se sumía en una especie de letargo del que yo no
lograba arrancarla ni con el desayuno, que todos los días le llevaba a la cama
porque me daba cuenta de que eso la reconfortaba. ¿Qué mensaje, Agustina?
¿De qué mensaje me hablas? Del que quedó escrito anoche aquí, en las
sábanas. Por Dios, Agustina, ¡qué pueden saber las sábanas! Ellas saben
mucho de nosotros, Aguilar, ¿acaso no han estado durante toda la noche
absorbiendo nuestros sueños y nuestros humores? No hay que preocuparse,
Aguilar, las sábanas dicen que el niño está bien por ahora. Pero las sábanas no
siempre nos traían noticias alentadoras, y empezó a suceder cada vez con
mayor frecuencia que tras estudiar ese mapa inexistente que ella veía
dibujado en la cama, Agustina se echara a llorar, desconsolada. La criatura
está sufriendo, me decía entre sollozos y en medio de una crisis de angustia
que yo no hallaba cómo calmar, ni echando mano a los exámenes de
laboratorio, que indicaban estabilidad, ni recurriendo a la opinión favorable de
los médicos, ni apelando al sentido común. Como si se tratara del dictamen de
un juez despiadado, los pliegues de las sábanas determinaban el destino
nuestro y el de nuestro hijo, y no había poder humano que hiciera reflexionar
a Agustina sobre lo irracional que era todo aquello. Para desgracia nuestra, de
nada valieron ni los esfuerzos de los médicos, ni la heroica dedicación de
Agustina. Perdimos el bebé y eso no hizo sino comprobar el don adivinatorio
de las sábanas y consolidar su tiranía sobre nosotros. Pero eso no sucedió
inmediatamente. Por el contrario, un par de semanas después de la pérdida,
Agustina, que no volvió a mencionar el asunto y que parecía repuesta de
cuerpo y alma, se dedicó con bríos a un negocio de exportación de telas
estampadas con técnica de batik. Fue una época gozosa en la que el
apartamento se convirtió en una fábrica a pleno vapor, y yo me tropezaba con
los bastidores, con los rollos de algodón de Bali, con los baldes llenos de
aceites vegetales. No podíamos cocinar porque la estufa era el lugar destinado
a calentar la cera, así que nos las arreglábamos con sánduches y ensaladas o
con pollo asado que pedíamos al Kokorico de la esquina, y para poder
bañarnos teníamos que retirar de la ducha metros de tela que escurrían índigo
y cochinilla y no sé qué más tinturas orgánicas, y recuerdo con particular
horror una masa pegotuda y amarilla que Agustina llamaba kunyit; el famoso
kunyit se quedaba pegado en todo, en las suelas de los zapatos, en las tesis



de mis estudiantes, en los tapetes, sobre todo en los tapetes, cuando el kunyit
atacaba a un tapete, había que darlo por muerto. Esa del batik ha sido una de
nuestras mejores épocas. Porque tú andabas radiante, Agustina, inventando
diseños y ensayando mezclas de colores; te pintabas un punto rojo en la
frente, te envolvías en saris, en sarongs, en pashminas y en pareos y
escuchábamos todo el santo día discos de Garbarek, de Soeur Marie Keyrouz y
de Ravi Shankar, ¿te acuerdas, Agustina, de Paksi?, la tal Paksi, esa vendedora
de artesanías de Java que parecía boyacense pero que se decía nacida en
Jogykarta, esa que se ofreció como maestra en la técnica y que después no
hallábamos cómo sacarla de casa. Pero a finales de ese año el negocio de
batik empezó a hacer agua. Agustina, que había invertido una fortuna en
materiales y que no había logrado exportar nada, empezó a entristecerse y a
caer en la inactividad, y arrastraba por los suelos un ánimo que no le daba ni
para deshacerse de la parafernalia de aquella industria doméstica que seguía
invadiendo nuestro espacio, ahora convertida en basura y en lamentable
testigo de una derrota. No te preocupes, Agustina mía, que pretender
competir con los indonesios en batik era como si ellos quisieran monopolizar la
producción de nuestro ajiaco, trataba yo de consolarla restándole importancia
al descalabro pero no había nada que hacer, la melancolía seguía tirándola
hacia abajo, en picada. Fue entonces cuando Agustina volvió a hablarme del
mandato de las sábanas, que esta vez le indicaban que había llegado la hora
de buscar un segundo embarazo. Yo le reviré exasperado que me importaba
un cuerno lo que dijeran las sábanas, si tú lo deseas, si estás dispuesta a
correr otra vez los riesgos, entonces cuenta conmigo y lo intentamos de
nuevo, pero te advierto que estoy harto de toda esta historia, que no acepto
que hasta para acostarte conmigo tengas que consultarle a las sábanas, o la
ouija, o a los santos, pero claro, Agustina no hacía caso, Agustina nunca ha
hecho caso, no oía mis reclamos y seguía esperando que de alguna parte le
llegaran mensajes e indicaciones sobre cómo actuar y pensar. Era como si
hubiera perdido la capacidad de tener una opinión propia, y se dejaba
paralizar por el miedo a tomar por sí misma cualquier determinación. Lo único
que atinaba a decir era El médico dice…, las sábanas indican…, según el
horóscopo…, anoche tú me dijiste…, como tú te niegas…, mi madre opina…, la
señora que me echa las cartas… Agustina parecía una autómata, y se aferraba
a opiniones ajenas y a señales caprichosas que nos hundían hasta el cuello en
un lodazal de indecisiones. Y sin embargo, aquello todavía no era la locura. Y
si lo era, se estaba apenas anunciando.

Algunas cosas escapan al control de mi Visión, dice Agustina, porque son
más fuertes que mi don de los ojos y ni siquiera las fotos secretas de la tía



Sofi tienen poder suficiente para controlarlas, y de todas esas cosas, la sangre
es la que más me inquieta. Se refiere a la Sangre Derramada, que la toma por
sorpresa y la derrota cada vez que se escapa de donde debe estar, o sea de la
parte de adentro de la gente. Cuando va obedeciendo el recorrido de sus
circuitos ocultos, la sangre no me preocupa porque es invisible, no tiene olor y
no arma escándalo con el torrente de sus muchísimos glóbulos blancos y
rojos. Se diría que Dios la creó tranquila y secreta pero eso no es cierto; la
sangre, como la leche hervida, siempre está esperando una oportunidad para
derramarse y cuando empieza ya no quiere detenerse. Ven, Bichi Bichito, niño
pequeñito, ven que te voy a cortar esas uñas que tienes renegras de andar
jugando con tierra, y el Bichi, confiado, le extiende la mano a su hermana
Agustina; es tan dulce la mano de mi hermano pequeño, es tan bello mi niño
con sus rizos negros y es tan indefenso, nos sentamos los dos sobre la cama,
con mi mano izquierda sujeto bien la suya y con la derecha sostengo el
cortaúñas y él, mientras tanto, con la que le queda libre juega a juntar motas
de las que se forman en la colcha de lana, mientras yo le corto las uñas el
Bichi está pensando en otra cosa, o quizá no está pensando en nada, como
todavía es tan pequeño su pensamiento está lleno de motas así que se olvida
de su propia mano mientras Agustina, que es apenas mayor, le corta de un clic
la uña del meñique, un poquito de uña que salta y cae al suelo y que es la
cosa más diminuta que existe en el planeta, si el propio Bichi es mínimo, cómo
será la uña de su dedo meñique. Dice Agustina: creo que por entonces todavía
no sabía hablar el hermanito mío. Quédate quieto, bebé, no te muevas tanto,
este dedo se llama anular porque aquí es donde se usa el anillo, hago sonar
otro clic y salta por el aire ese nuevo filito de luna creciente, Ya van dos uñas,
Bichito, no nos quedan sino tres y si no te mueves vamos a acabar muy
pronto, este dedo más grande es el del corazón, no sé por qué lo llamarán así,
quédate quieto que no me dejas hacer, vuelve a sonar el clic y la primera cosa
inesperada es que esta última pizca de uña no brinca en el aire sino que cae
redondita y blanda sobre mi falda, la segunda cosa, pero no enseguida sino
después del paso de un silencio grande, es el inexplicable alarido que pega el
niño Bichi como porque sí, fuera de toda proporción y sin retirar su mano que
sigue atrapada entre las mías, su manita todavía regalada y expuesta como si
ese grito no tuviera nada que ver con ella, y sólo al rato, pero muy al rato,
cuando ya el grito del Bichi se hace intermitente y se convierte en llanto, sólo
entonces los ojos de Agustina ven, por primera vez desde que se abrieron al
mundo, cómo va saliendo eso que es tibio y rojo y que mancha la colcha, ya el
Bichi ha liberado su mano y se la lleva a la cara que también le queda
pegajosa y manchada, Déjame ver, Bichi, por favor, trato de mirarle el dedo
para comprender qué pasa pero se me nubla la cabeza porque estoy
temblando, el miedo me quita los poderes y me asaltan tantas voces que no



comprendo ninguna, la peor de las voces, la que más me paraliza, es la que
me repite que he lastimado al Bichi, que le he hecho daño, al igual que mi
padre, Perdóname, Bichito, te lo suplico, y él me muestra su mano roja de
sangre y sus ojos están llenos de lágrimas, Cállate, mi amor, cállate mi niño, si
gritas así no me dejas ver nada. A mi mente, que ha empezado a funcionar
muy lento, llega una voz pequeña que me revela que esa uña blanda que
acabo de cortar no es uña sino que es el pedacito de yema que ahora le falta
a su dedo, Yo te lo arreglo, Bichito mi amor, pero no llores así que me van a
castigar por haberte hecho daño, y el Bichi trata de no llorar, todavía se queja
pero ya muy quedo, es increíble cómo empata su dedo con la yema que ha
quedado suelta, se volverían a pegar si no fuera por esta sangre que sigue
saliendo, porque esto es la Sangre, Bichi Bichito, esto se llama la Sangre
Derramada y ya está llegando a mis oídos la Voz Mayor, la que me advierte Tu
hermanito va a morir porque toda la sangre que tiene por dentro se le va a
salir por la punta del dedo, entonces ya no me importa que me castiguen ni
que el Bichi grite y salgo corriendo a llamar a mi madre porque ante todo no
quiero que el Bichi se muera, y según creo recordar lloré toda esa noche y
unas manchas de color marrón que quedaron en la colcha fueron testimonio
del mal que le hice, y cuando mi hermano Bichi y yo ya éramos más grandes,
él seguía un poco mocho del dedo porque la yema nunca le volvió a crecer, le
faltaba la puntica del dedo del corazón y todavía debe faltarle, cada vez que
pienso en eso lloro, empiezo a llorar y no puedo parar de sólo pensar que de
cualquiera hubieras esperado un daño pero no de mí, dondequiera que estés,
Bichi, hermanito, qué no daría yo porque no te doliera esa herida que te hice.
Después de eso el hilo de sangre volvió a esconderse y a correr por dentro, a
la espera de una nueva oportunidad para confundirme y para nublarme el don
de los ojos. La Cabrera era un barrio moderno, protegido por calles privadas y
celadores envueltos en ruanas que se apostaban durante las veinticuatro horas
en garitas con vidrios blindados enfrente de cada casa, y a los niños nunca
nos dejaban solos porque ahí estaban para cuidarnos mi madre o Aminta o
cualquiera de las otras mujeres del servicio doméstico, o si no la tía Sofi, que
ya se había mudado a vivir con nosotros, pero una tarde Aminta se voló a
escondidas a ver a su novio y no sabe Agustina qué pasó con los demás
adultos pero ella y sus dos hermanos se quedaron solos y alguien timbró a la
puerta, No abras, Agustina, no abras, Bichito; nos tenían prohibido abrir la
puerta pero me asomé por la ventana y vi que era el celador de los vecinos,
tenía puesta su ruana de lana de chivo negro y desde afuera me hizo entender
que sólo quería un vaso de agua, Mira, Joaco, es un vigilante y sólo quiere
agua, y corrí hasta la cocina a traérsela y abrí la puerta para dársela y él tomó
dos sorbos pero la tercera vez que quiso llevarse el vaso a la boca se le cayó
al piso y se hizo añicos, luego se recostó un poco contra la pared y se fue



escurriendo, debió sentir calor porque se quitó la ruana sin decir una palabra y
entonces ya estaba caído en el suelo abrazado a su ruana, el Bichi salió a ver
qué pasaba y se paró a mi lado y al rato el señor celador desde el suelo me
pidió que por favor le diera más agua, y ya había empezado a suceder aquello:
la Sangre se le iba saliendo despacio, abriéndose camino fuera de su cuerpo, y
una voz le dijo a Agustina que sólo el agua podría controlar la voluntad de la
Sangre que se Derrama, El celador me dijo que le diera agua y yo comprendí
sus palabras, me estaba enseñando que no moriría si le daba agua así que
corrí a la cocina a traerle otro vaso, Qué haces, le gritó el Joaco y ella, Le
traigo más agua porque tiene sed, Qué sed va a tener, si se está muriendo,
¿no ves que lo hirieron y se está muriendo? Pero sí tenía sed, trató de
incorporarse y estiró la mano hacia mí, hacia el vaso que yo le entregaba, sus
dedos rozaron los míos que todavía guardan el recuerdo de ese roce, pero no
agarró el vaso sino que se escurrió de nuevo como de medio lado, despacito
también él, igual que su sangre que ya era un gran charco oscuro sobre el
mármol blanco de la entrada de mi casa, la punta de los zapatos del Bichi
llegaba hasta el borde del charco y yo lo empujé hacia atrás con mi brazo, No
toques esa sangre, le dije, pero el Bichi no me obedeció, ¿Acaso creíste,
hermano, que la sangre era ese día como las aguas del Éstige y que tocarla
nos haría invulnerables? Después siguió una tarde muy larga, al principio
soleada y cada vez menos hasta que el aire se puso de color violeta y a cada
cosa le nació una sombra precisa, como cortada con tijera, y de la montaña
empezó a bajar el frío pero yo no lo sentía porque estaba parada a orillas de la
sangre de ese hombre, sin poder quitarle los ojos de encima ni moverme, mis
ojos muy abiertos y cada vez más penetrantes, como estatua de sal porque la
visión de la sangre paraliza mis poderes y me atrapa, ya el Bichi no estaba
conmigo ni tampoco el Joaco y hasta el propio celador parecía haberse ido, de
él tal vez no quedaban frente a mí sino su cuerpo, su ruana negra y su sangre
pero yo seguía ahí, sin moverme, convocada por aquello que estaba
sucediendo y que era la muerte de un hombre, por primera vez en mi vida la
muerte de un hombre, y en algún momento de esa larga tarde llegaron en una
patrulla de la policía dos señores de bata gris, uno de ellos se puso guantes de
caucho, se acuclilló frente a ese muerto que ya era como mío de tantas horas
que me había pasado mirándolo, o acompañándolo tal vez si es que acaso él
se percataba de mi compañía, ya yo conocía de memoria su bigotico ralo y la
mirada perdida del ojo que le quedó abierto y los dos zapatos que se le
cayeron dejando a la vista sus pies encogidos entre los calcetines como dos
caracoles que se retraen al perder la concha, Más adelante en la vida he
podido comprobar que es una especie de ley que los muertos pierdan los
zapatos. Agustina pensaba, Este muerto es mío porque sólo yo lo acompaño
en su muerte, sólo yo estoy aquí con los ojos fijos en sus calcetines que son



de color marrón con punticos blancos, y me sorprendo al comprobar que
también los muertos usan calcetines; Agustina asegura que en ese momento
pensó que los varones se dividen en dos, de un lado los que usan calcetines
negros o gris charcoal, como su padre, y del otro lado los demás, que usan
calcetines más o menos marrones con punticos claros. El hombre de los
guantes de caucho trató de mover al muerto pero él no se dejó, como si
prefiriera seguir abrazado a su ruana en esa posición incómoda, entonces el
de la bata se puso a buscarle en los bolsillos y encontró un radiecito de pilas
que todavía sonaba, con poco volumen pero sonaba, seguía soltando música y
propagandas y torrentes de palabras como si el celador todavía pudiera
escucharlas y Agustina pensó: El radio es lo único que queda vivo de este
hombre. De otro bolsillo le sacaron cuatro monedas y un peine pequeño que el
de los guantes metió entre una bolsa de plástico junto con el radio, que ya
había apagado para que no siguiera sonando, y luego el otro que estaba con
él también se puso guantes, estiró los dedos índice y del corazón de la mano
derecha y encogió los otros tres como hacen los curas cuando le echan desde
el altar una bendición a los fieles, lo va a bendecir para que no se vaya al
infierno, pensé, pero no, no era eso, con los dos dedos de la bendición lo que
hizo fue buscarle las heridas a mi muerto, una por una fue metiendo los dos
dedos entre ellas mientras decía Arma blanca, axila izquierda, seis centímetros
de profundidad; arma blanca, cuatro centímetros, espacio intercostal derecho
entre séptima y octava, así fue contando rotos en el cuerpo tendido mientras
una mujer de azul que vino con ellos anotaba en su libreta hasta que llegaron
a nueve y dijeron: Nueve heridas de arma blanca, una le interesó el hígado.
Los dos hombres y la mujer se movían, iban a la patrulla y volvían, pisaban la
sangre del celador y dejaban las huellas de los zapatos pintadas en rojo sobre
el mármol de la entrada, hasta que mi padre y mi madre regresaron a casa al
mismo tiempo pero en distintos autos y armaron un tremendo escándalo,
Agustina podía escuchar sus palabras pero no las comprendía, Que cómo así,
que los niños no pueden ver eso, Joaco, Agustina, Bichi, se van enseguida
cada cual para su cuarto, Cómo es posible que no estén ni Aminta ni Sofi y
qué irresponsabilidad es ésta. Padre, fueron nueve heridas de arma blanca,
Madre, fueron nueve heridas de arma blanca, nosotros tratábamos de
contarles lo del radiecito y lo del vaso de agua pero ellos no querían
escucharnos, Padre, qué quiere decir le interesó el hígado, Madre, dónde
queda el hígado, pero mi padre cerró con doble llave la puerta de casa con
nosotros adentro y mi muerto quedó afuera, nunca supe cómo se llamaba y
no dejo de preguntarme si el agua que le di también se le habrá escapado por
los rotos del cuerpo. Ya he dicho que antes de suceder, las cosas me envían
tres llamadas, y la Tercera Llamada de la Sangre sonó en mis oídos en la
piscina de Gai Repos, en Sasaima, y resonó en la cara de reproche que puso



mi madre, cuántas veces no habré visto su cara que se descompone por cosas
que yo hago o que digo o por cosas que a mí me pasan, ¡cara de tanto
disgusto!, y esta vez fue porque la Sangre Derramada salía de mí, corría entre
mis piernas y manchaba mi traje de baño, y mi madre con su gran belleza y su
cara de espanto, tan delgada y pálida en su vestido blanco de verano, me
tomó por el brazo y me dijo Tienes que salirte ya de la piscina, y quiso
envolverme en una toalla pero yo, que estaba jugando ladrones y policías con
mis primos y con mis hermanos, yo que era un ladrón sólo me afanaba porque
no me atraparan, Suéltame, madre, que me apresan si no salto al agua, el
agua es el refugio de los ladrones, madre, soy un ladrón y acaso no ves que
me van a atrapar. Pero ella no me soltaba, me apretaba el brazo con tanta
fuerza que me lastimaba, Te vino, Agustina, me dijo, te vino, pero yo no sabía
qué me había venido, Tápate con la toalla y éntrate conmigo ya mismo a la
casa, pero yo tiré la toalla y zafé mi brazo de la mano de mi madre y me tiré al
agua y ahí fue cuando la vi, saliendo de mí misma sin permiso de nadie y
tiñendo de aguasangre la piscina, Ésta es la Tercera Llamada, pensé, y no sé
bien qué pasó después, sólo recuerdo que al final, ya dentro de la casa, la tía
Sofi me dio un Kotex, yo ya los conocía porque los robábamos del baño de mi
madre y los usábamos como colchones en los canastos de los pollitos vivos y
teñidos con anilina que nos regalaban en las primeras comuniones, pollitos de
plumas verdes, pollitos lilas, rosados o azules que duraban pocos días y había
que enterrarlos, mi padre decía que al teñirlos les habían hecho una maldad
porque los envenenaba el colorante. Ponte esto en los pantis, me dijo la tía
Sofi dándome el Kotex, Ven, te enseño cómo, pero Agustina lloraba y no
quería hacerlo, le parecía horrible que la sangre se le saliera por ese lado y le
manchara la ropa y que su madre la mirara con cara de reproche, como se
mira a quien hace algo sucio, a quien Ensucia-con-su-sangre. Luego la tía Sofi
dijo Pobre mi niña, tan chiquita y ya le vino la regla, y como afuera mis primos
y mis hermanos gritaban llamándome para que regresara al juego de ladrones
y policías, yo me sequé las lágrimas y le dije a mi madre Voy a contarles a
ellos lo que me pasó y ya vuelvo, y centellearon los ojos de mi madre y de su
boca salió la Prohibición: No, Agustina, esas cosas no se cuentan. ¿Qué cosas
no se cuentan, madre? Esas cosas, entiéndelo, las cosas íntimas, y entonces
fue ella quien se asomó por la ventana y les dijo a mis primos y a mis
hermanos Agustina no va a salir ahora porque prefiere quedarse aquí con
nosotras jugando una partida de naipes, Qué partida de naipes, madre, aquí
nadie está jugando naipes y a mí no me gustan los naipes, yo quiero seguir
jugando ladrones y policías, pero mi madre no me dio permiso porque dijo que
el sol aumentaba la hemorragia, así dijo, la hemorragia, y era la primera vez
que yo escuchaba esa palabra, y cuando entró el Bichi a preguntar qué me
pasaba mi madre le dijo que no me pasaba nada, que simplemente quería



jugar a los naipes. Ahí fue cuando entendí por tercera vez que mi don de los
ojos es débil frente a la potencia de la Sangre, y que La Hemorragia es
incontenible y es inconfesable.



No pudo escoger peor lugar para venirse abajo. Cuenta Aguilar que
aunque lo que menos hubiera querido era descomponerse en público, no fue
capaz de aguantar hasta llegar a la camioneta, Se me fue el alma al piso allí
mismo, en ese cuarto de hotel, al ver por la ventana esas acacias negras que
el viento movía contra la noche iluminada, esas mismas acacias que Agustina
miraba tan absorta el domingo del episodio oscuro, como si se dejara
hipnotizar por ellas. Lo poco que quedaba de mi reserva de coraje de repente
huyó de mí y escapó como por entre un desagüe, y no fue tanto el peso de la
enfermedad de su mujer lo que derrotó a Aguilar, fue más bien el recuerdo
nítido de ese primer momento de lucidez en ella, ese instante de
reconocimiento que le pacificó la expresión y la hizo correr a su encuentro,
abrazarlo con fuerza y aferrarse a él como el ahogado a la tabla, ese minuto
único e irrepetible en que todo estuvo solucionado, en que la tragedia se
detuvo justo antes de dar el golpe, como si se hubiera arrepentido de su



propósito de destrozarlos, Vámonos a casa, Agustina, le dijo Aguilar, pero ya
era demasiado tarde, el instante de posible salvación se había esfumado, ella
estaba otra vez anonadada y ya no se fijaba en él, su atención había vuelto a
quedar atrapada en esas acacias que movían las ramas como queriéndole
decir Tú no eres de aquí, no perteneces a este mundo, no tienes recuerdos,
no conoces a este hombre que te reclama, lo único que te liga a él es el
desprecio y el enfado. Así que tan pronto la Desparpajada se retiró para
atender el llamado que le habían hecho por radioteléfono, Aguilar no pudo
mantenerse más en pie y se sentó en el borde de la cama, quemado por
dentro por el ardor de ese recuerdo, y cuando la muchacha regresó, unos
minutos después, encontró postrado al cliente que había dejado solo en la
habitación 416, ¿Señor Stepansky? ¿Señor Stepansky, le sucede algo? Algo, sí,
señorita, me sucede que soy el esposo de una mujer que perdió la cabeza en
la 413, Cómo así, le preguntó ella, y él le confesó que ni se llamaba Stepansky
ni tenía amigos que quisieran alojarse en ese hotel, Me llamo Aguilar y lo que
necesito saber es qué pasó con mi mujer, usted debe saber, se llama Agustina
Londoño y es una joven alta y pálida, vestida de negro, eso fue hace
veintiocho días exactamente, Aguilar le indicó las fechas y se enredó tratando
de explicarle que él la había recogido el domingo pero que no sabía con quién
había llegado ni cuándo exactamente, ¿Una muchacha espectacular, tipo
artista, o actriz, pero como muy rara, toda vestida de negro y con el pelo
demasiado largo? Es una buena descripción de mi mujer, reconoció Aguilar, y
claro, la Desparpajada sí recordaba, Yo ya no estaba aquí al día siguiente,
cuando hicieron el check out, pero era yo, precisamente, la que atendía en
recepción la noche anterior, cuando ellos llegaron, ¿Cuando quiénes llegaron?
Pues esa que usted dice que es su mujer y el hombre que iba con ella, ¿acaso
no era usted mismo? Ése es el problema, que no era yo mismo, y entonces la
Desparpajada se disculpó diciendo que si se trataba de asuntos de engaños
prefería no meterse, Es que uno nunca sabe, señor Stepansky, Me llamo
Aguilar, Es verdad, ya me lo dijo, lo que pasa, señor Aguilar, es que en ese tipo
de enredos no hay que tomar partido porque uno nunca sabe, No es un
asunto de engaños, es un problema gravísimo de salud mental y usted tiene
que ayudarme, es un deber humanitario, Espere, espere, señor Aguilar, ante
todo tranquilícese un poco, venga, quédese aquí conmigo un momentico, y lo
curioso fue que cerró la puerta de la habitación como para brindarle a ese
hombre que sufría un instante de paz y consuelo y luego se sentó a su lado en
la cama, tan cerca de él que sus piernas se tocaban, Mire, señor Aguilar, en un
hotel como éste pasa de todo, cada tanto gente rara viene a parar aquí a
hacer cosas raras, pero en medio de las rarezas, no crea, hay una rutina que
uno acaba por aprenderse, la variedad de lo raro se reduce a cinco cosas, se
lo digo yo que lo tengo muy estudiado, o es sexo, o es alcohol, o droga, o



golpes o disparos, a eso se reduce el repertorio, mire cómo es la vida, hasta la
rareza tiene su monotonía, por ejemplo episodios de cuchillos o de suicidios
por aquí no han habido, Ha habido, la corrigió Aguilar que no puede evitar ser
profesor hasta en las peores circunstancias, No señor, no han habido, en otro
hotel de esta misma cuadra sí se les suicidó un rumano pero aquí en el
Wellington no hemos visto de eso, y la muchacha del 413, la que usted dice
que es su esposa, de ella sólo sé decirle que podía estar drogada, o podía ser
loca o simplemente supernerviosa, era difícil saber, en cualquier caso estaba
muy acelerada, de todas maneras las pertenencias de ella siguen estando aquí
porque dejó el maletín, le dijo la Desparpajada a Aguilar, pero cuando él le
pidió que se lo entregara, le respondió que por disposición de la
administración no podrían entregárselo sino a la propietaria en persona, Pero
si la propietaria en persona está loca, alzó la voz Aguilar y se puso de pie,
cómo quiere que venga a reclamar un maletín si está loca en persona, se
enloqueció personalmente aquí, en la habitación 413 de este hotel, usted
misma acaba de reconocer que fue testigo, y la Desparpajada, tirándole de la
manga del pantalón para que se volviera a sentar, No, señor Aguilar, no se
enloqueció aquí, cuando vino ya estaba loca, o al menos enferma, o en
cualquier caso sumamente agitada. Acordaron no hablar más en el hotel, a la
Desparpajada sólo le faltaban cuarenta y cinco minutos para terminar su
turno, si el señor quería podían ponerse una cita después, en algún café, Sí, el
señor sí quería, desde luego que el señor quería, y entonces ella propuso que
fuera a las diez y cinco en un comedero de la carrera 13 con calle 82 que se
llama Don Conejo, la Desparpajada, que ahora traía del baño un poco de
papel higiénico para que Aguilar se sonara, le dijo que en ese sitio hacían unas
empanadas buenísimas y que por esa razón ella lo frecuentaba cuando salía
hambrienta del hotel; Don Conejo quedaba cerca pero no tanto como para
que los descubrieran sus compañeras de la recepción, además sólo a ella le
gustaba porque aunque las demás reconocían que las empanadas eran
buenas, les molestaba salir de allí con la ropa impregnada en olor a fritanga,
Mire, señor Aguilar, yo comprendo la angustia que tiene por lo de su esposa y
con mucho gusto lo ayudo en lo que pueda, a mí me parte el alma verlo en
ese estado, hoy por ti mañana por mí y todo eso pero ahora tenemos que salir
de aquí porque si me pillan en éstas me echan, tranquilícese un poco y más
tarde hablamos, yo le prometo que si me espera en Don Conejo le ayudo, o al
menos lo acompaño en su pena, es que cuando uno trabaja en un hotel
termina por volverse medio enfermera, no crea, usted no es el primero, aquí
viene a parar mucha gente solitaria y emproblemada, pero ahora salgamos de
aquí que me mata el administrador si me ve en conversaciones raras con un
huésped, Yo no soy un huésped, No, usted no es un huésped, peor aún, usted
quién sabe quién sea. Así me dijo la Desparpajada pero al mismo tiempo me



sonreía como dejándome saber que no le importaba no saberlo, yo era un
desconocido que había llorado mirando por la ventana de uno de los cuartos
de su hotel, es decir, yo era el tipo de hombre que ella estaba dispuesta a
acoger y a apoyar y seguramente también a llevar a su cama, porque así era
ella, de eso me había dado cuenta desde el primer momento. Regresaron al
lobby cada cual por su lado, ella por el ascensor y él por las escaleras, y desde
un teléfono público llamé a la tía Sofi a preguntar por Agustina y a avisar que
llegaría tarde, Está dormida, me respondió, y yo arranqué a caminar sin ton ni
son por el frío de las calles con las manos entre los bolsillos y el cuello de la
gabardina levantado, Humphrey Bogart de pacotilla por entre esas mujeres
fieras y enormes que son los travestis y esas universitarias empacadas a
presión entre bluyines que son las prostitutas, iba mirando el reloj a cada
momento como si eso acelerara el tiempo, necesitaba que fueran las diez y
cinco para encontrarme con esa muchacha y soltarle el tropel de preguntas
que me bullían en la cabeza, pero también, reconoce Aguilar, porque la
cercanía de ella era un alivio en medio del infierno por el que estaba pasando,
y cuando ya faltaba poco se encaminó hacia Don Conejo y encontró que
estaba cerrado, así que atravesó la calle y se sentó en el café de enfrente,
cerca de la puerta de entrada para estar atento a la llegada de ella, pidió té y
se hundió aún más entre el cuello de su gabardina porque con esa pálida que
traía encima no deseaba encontrarse con nadie que no fuera ella, pero tenía
que suceder que en la mesa vecina estuvieran sentados dos antiguos
compañeros suyos de militancia que se le acercaron porque andaban
recogiendo firmas para denunciar la desaparición forzada de alguien, Aguilar
no supo de quién porque no puso atención a lo que le dijeron ni leyó la
denuncia antes de firmarla, Tengo que huir de este lugar, pensó, pagó el té, se
despidió de ellos y salió a la calle justo en el momento en que la Desparpajada
cruzaba la esquina y se dirigía hacia Don Conejo, Sólo que al primer golpe de
vista no la reconocí, dice, porque se había quitado el sastre azul oscuro de la
falda corta y ahora llevaba puestos unos pantalones negros que por algún
motivo no le sentaban, quizá porque le quedaban demasiado apretados,
además se había recogido el pelo en una cola de caballo y ya no me pareció
tan atractiva, es más, casi me convencí de que era otra y las que me sacaron
de la confusión fueron sus uñas, uñas así no podía haber sino esas diez en
todo el universo mundo, y sólo cuando ya la tenía a un par de metros de
distancia se percató Aguilar de que el maletín que traía debía ser el de
Agustina, ¡Me lo trajo!, le gritó, Sí, se lo traje, esperemos que no se me arme
un lío por eso. Echaron a caminar por la carrera 15, que estaba desbaratada
motivo obras públicas; el movimiento de las volquetas y el estrépito de los
taladros ahogaban las preguntas de Aguilar así que prefirió seguir camino
callado, pensando sólo en ese maletín que ahora cargaba y que era la



constatación de que todo había sido premeditado, su mujer no había llegado a
ese cuarto de hotel por casualidad o por accidente sino que había empacado
sus cosas y abandonado el apartamento voluntariamente y con un propósito
definido, y ese propósito era la cita con el hombre aquel, quién sabe desde
cuándo la estaba planeando y tal y tal, una catarata de especulaciones de ese
corte que Aguilar prefiere no recordar, andaba tan embebido dándome cuerda
hasta el infinito con ese asunto que ni sabía por dónde caminaba, mientras
tanto la Desparpajada corría detrás de él encaramada en unos zapatos de
plataforma que le dificultaban el equilibrio por entre las troneras abiertas en el
asfalto y pretendía derrotar a gritos el rugir de taladros para contarle vaya a
saber qué cosas de su vida, algo sobre las várices de su madre, sobre lo que
costaban los colegios de sus hermanos, y cuando pasaban frente a la Clínica
del Country lo detuvo por el brazo y lo hizo entrar, Venga, le gritó, aquí hay
una cafetería chiquita donde no nos vamos a encontrar con nadie, ya que nos
fallaron las empanadas acompáñeme a dona y a café con leche que me muero
de hambre, Aguilar no atinó a decirle a tiempo que precisamente ahí no, que
en esa clínica no porque era el único souvenir que le faltaba recolectar en ese
horrendo tour de la memoria, así que cuando se vino a dar cuenta ya estaba
sentado comiéndose una dona redonda y rosada justo frente al letrero que
decía Urgencias en frías letras azules, las mismas Urgencias donde atendieron
a Agustina la noche del episodio oscuro. No probó bocado, comentó la
Desparpajada, Pero si me comí media dona, Tú no, tu mujer cuando estuvo en
el hotel, ¿Dices que no probó bocado? No, el tipo que la acompañaba bajó a
cenar solo al restaurante, ordenó lo suyo y dispuso que a ella le llevaran lo
mismo a la habitación, pero luego la bandeja apareció intacta en el corredor, y
cuando te digo intacta es intacta, es que ni siquiera levantó las cubiertas para
ver qué contenían los platos, lo sé porque al otro día volvió a ocurrir lo mismo,
es decir el domingo, él bajó a desayunar solo y ordenó que a ella le subieran
el desayuno, que tampoco probó, y cuando esas cosas se dan los meseros nos
avisan, porque puede ser señal de que algo torcido está pasando en una
habitación, yo no sé, señor Aguilar, sinceramente le digo que eso no parecía
un encuentro de enamorados, Hay encuentros de enamorados que no salen
bien, dijo él, Ay, señor Aguilar, contigo no hay caso, te estoy diciendo con toda
franqueza que lo de ellos era muy poco romántico, por ejemplo si yo me
quedara una noche con un novio…, Fue muy difícil, todo lo que está pasando
es muy difícil, le dijo él después de un silencio largo, silencio sólo por parte
suya porque ella había seguido especulando sobre lo que habría hecho con un
novio en un hotel como el Wellington, No sabes lo duro que ha sido todo esto,
repitió Aguilar y cayó en cuenta de que aún no sabía cómo se llamaba, Me
llamo Anita, ya se lo he dicho tres veces pero usted sólo tiene oídos para su
dolor, también le conté que mantengo a mi madre y a mis hermanos y que



aparte de trabajar en el hotel, administro un chuzo con fotocopiadora y
servicio de fax en el garaje de mi casa, qué le voy a hacer, con lo del hotel no
me alcanza, Dónde queda tu casa, Anita, le preguntó Aguilar reconociendo
para sí mismo que era bueno estar con esta Anita, que era bueno que se
llamara Anita pero que le gustaba más con el pelo suelto, Si quieres
consolarme, Anita, suéltate el pelo, le pidió pero ella no le hizo caso y le siguió
echando un cuento larguísimo del cual Aguilar sólo retuvo el dato de que Anita
vivía en el barrio Meissen, una barriada proletaria que él conocía bien porque
décadas atrás la había frecuentado para organizar mítines y vender el
periódico Revolución Socialista, El Meissen, mi querida Anita, queda en el
mismísimo carajo, Sí, señor, me lo vas a decir a mí, que del Meissen al hotel
me echo todos los días hora y media de bus y otro tanto a la vuelta, y era
gracioso ver cómo Anita, con las puntas de sus diez banderitas de Francia, se
las arreglaba para sostener su dona rosada y llevársela a la boca, y eran
rosados y redondos y redulces, al igual que la dona, sus labios generosos y
regalados que se acercaban demasiado a los míos con el pretexto de decirme
cualquier cosa, pero ni siquiera esos labios de muchacha apetitosa me hacían
olvidar el maletín que reposaba debajo de la mesa y que contenía mi desdicha
y mi despecho, Voy a abrirlo aquí mismo, delante de ti, Anita, porque no
soportaría hacerlo solo, y Anita, que había empezado a tutearlo pero que por
momentos parecía arrepentirse y regresaba al Usted, le dijo Dale, señor
Aguilar, ábralo, qué importa, pensarán que son los objetos personales que le
traemos a un familiar enfermo, y yo fui sacando cosa por cosa y colocándola
sobre la mesa de fórmica, unas cuantas prendas de ropa interior de algodón
blanco, una camiseta mía que tiene estampada la palabra Frijolero y que a
Agustina le gusta usar para dormir, dos blusas que no debió alcanzar a
ponerse porque estaban limpias y planchadas, Qué raro, opinó Anita, tu
esposa llegó al hotel con la apariencia muy descuidada siendo que tenía ropa
limpia entre el maletín, cómo te dijera, cuando la vi pensé que era el colmo
que una mujer tan bella se presentara así, como mascada por las vacas,
Aguilar seguía sacando cosas, un estuche con el cepillo de dientes y el
dentífrico, una crema limpiadora Clinique, unas Alturas de Machu Picchu de
Pablo Neruda que él mismo le regaló poco después de conocerla, Qué cosa es
Machu Picchu, quiso saber Anita, Unas ruinas incaicas que quedan en los
Andes peruanos, y como ella agarró el libro y vio que en la primera página
tenía una dedicatoria firmada por mí, «A Agustina, en el pico más alto de la
tierra», me preguntó si había estado con mi mujer allá encaramado, No, la
verdad no, Entonces qué quisiste decirle con esto, Pues no lo sé, debía estar
muy entusiasmado para escribir semejante cosa, Y quién es Pablo Neruda, se
empeñó en saber pero no le contesté por estar pendiente de aquellos objetos,
un cepillo de pelo, otros potingues también marca Clinique, una pomada con



cortisona, Y eso para qué, Para la alergia, como Agustina tiene la piel tan
blanca a veces le dan alergias y se echa pomadas, No te preocupes, señor
Aguilar, me dijo Anita agarrándome de pronto la mano, si el hombre que
estaba con tu mujer fuera su amante, ella no habría llevado estos pantis tan
simplones sino unos de encaje negro o rojo tipo tanga y un brassier menos
soso que éste, No la conoces, Anita, mi mujer es de las que siempre usan ropa
interior sencilla y blanca, Ya veo, entonces deben estar casados por la Iglesia,
No, Agustina y yo vivimos juntos sin la bendición de nadie, Entonces, preguntó
Anita, por qué llevas argolla matrimonial en el dedo, Me la dio mi primera
mujer, la madre de mis hijos, mira, por dentro está grabado su nombre, Mar-
ta-E-le-na, y al ver eso Anita, azucarando la voz y entornando los ojos, le dijo
Qué personaje eres, señor Aguilar, vives con una mujer y llevas la argolla de
otra, me parece que necesitas que una tercera entre a arreglar ese pleito, y
acercándose demasiado le dijo Esta noche va a pasar algo, como insinuando
que algo sentimental o sexual iba a pasar entre nosotros, pero como yo rehuía
tanto lo uno como lo otro me eché bruscamente hacia atrás y ella, dándose
por aludida, se apresuró a aclarar, Quiero decir en el país, siento que esta
noche en el país va a pasar algo tremendo, Y cómo no, le contestó Aguilar, si
casi todas las noches pasa algo tremendo pero anoche no pasó nada y
antenoche tampoco así que por mero cálculo de probabilidades hoy nos toca,
y cuando iba por la mitad de esa frase sentí curiosidad de saber a qué olía su
pelo, Suéltatelo, Anita, le volví a pedir y como esta vez me hizo caso, se nos
vino encima toda esa melena crespa y yo, agradecido y reblandecido por
dentro, acerqué la nariz y aspiré el perfume dulzón de su champú, ¿Durazno?,
le pregunté, Increíble, señor Aguilar, adivinaste, es Silky Peach de L’Oréal. Sin
retirar la nariz de su pelo le hablé de aquella tarde de mis quince años en que
por dejarme ir demasiado rápido cuesta abajo en una bicicleta prestada, perdí
el control y fui a parar contra una cerca de alambre de púas que me cortó de
mala manera el antebrazo derecho y me arrancó un jirón de la piel del cuello,
todavía tengo ambas cicatrices, mira Anita, puedes verlas, y ella recorrió con
la yema de su índice esta marca fea que cruza mi garganta mientras
preguntaba Por qué me cuentas eso, Te lo cuento por lo que siguió después,
en la enfermería del barrio, donde el doctor Ospinita, que a falta de grado
universitario oficiaba de médico a punta de buena voluntad, me desinfectó las
heridas y me las cerró con veintisiete puntos, todo eso a palo seco porque la
anestesia era un lujo inconcebible en un vecindario pobretón como el mío, Ajá,
comentó Anita poniendo cara de seguir sin entender qué tenía aquello que ver
con ella, Bueno, te lo cuento porque es uno de los recuerdos más dulces de mi
vida, quiero decir, lo que me pasó en esa ocasión con una señora, era una
mujer joven y en mi memoria aparece como muy hermosa aunque he olvidado
su nombre y los rasgos de su cara, o quizá nunca llegué a saber su nombre ni



a verle mucho la cara, no era la enfermera, era simplemente alguien que se
encontraba allí, en esa enfermería, a lo mejor esperando turno para que la
atendieran, a ella o a algún hijo o familiar al que habría acompañado, y
cuando me vio vuelto un Cristo y aterido del pánico ante la aguja curva y el
hilo de nylon con que Ospinita apuntaba hacia mi cuello, ella se ofreció para
tranquilizarme y lo que hizo fue asombroso, se sentó en la cabecera de la
camilla, colocó mi cabeza sobre sus muslos sin importarle que le empapara la
ropa con mi sangre, con una mano sostuvo en alto la bolsa para la transfusión
con que Ospinita buscaba contrarrestar la hemorragia, y aquí viene lo que de
verdad tuvo importancia, Anita, lo que no olvido, y es que con la mano libre
esa mujer me acariciaba el pelo, y era tal el arrobamiento que me producían
sus caricias que yo sólo pensaba en su mano, yo cerraba los ojos para
concentrarme en sus caricias y así pude olvidarme del dolor y del miedo y de
la visión de mi propia sangre, yo sólo flotaba en el placer inmenso que me
producían esos dedos que acariciaban mi pelo; cada vez que me siento morir,
Anita, como he sentido todos estos días, como estoy sintiendo ahora, el
recuerdo de esa mujer me sostiene, mejor dicho el recuerdo de esa mano de
mujer, y si te lo estoy contando a ti es porque tu presencia surte en mí un
efecto parecido, y como Anita al escuchar aquello empezó a ronronear como
una gata, Aguilar se echó de nuevo hacia atrás y cambió de tónica, Y a
propósito de dedos, le dijo por decir algo, santo Dios, muchacha, qué uñas tan
largas tienes, te las pintas tú misma o te lo hacen en la peluquería, apuesto a
que tú no sabes, bella Anita la del barrio Meissen, para qué sirven los palitos
de naranjo. Me paré para llamar otra vez a la tía Sofi y avisarle que ya salía
para allá, y al regresar a la mesa le dije a la Desparpajada Mira, Anita, si
tuviera quince años te pediría que me acariciaras el pelo un buen rato, pero
estoy viejo y jodido y en medio de una tragedia así que más bien vámonos,
anda, te llevo hasta tu casa. ¿Tienes carro?, me preguntó incrédula, como si
no me viera cara de propietario o no pudiera creer el milagro de salvarse de
hora y media de bus por una noche, ¿Que si tengo carro?, digamos que más o
menos, digamos que tengo una cosa destartalada que a duras penas se puede
llamar carro pero que te llevará sana y salva hasta tu casa. Ahora me hace
gracia recordar con cuánta seguridad le dije esta última frase, cuenta Aguilar,
porque por poco no se me cumple, quiero decir que con Anita en el asiento
del copiloto tomé hacia el sur por la carrera 30, que a esa hora tenía muy
poco tráfico, y cuando íbamos a la altura del Estadio Nemesio Camacho nos
sacudió un cimbronazo brutal que alcanzó a levantar la camioneta del asfalto,
al tiempo que un golpe de aire nos lastimaba los tímpanos y un ruido seco,
como de trueno, salía de las entrañas de la tierra y luego se iba apagando
poco a poco, como en sucesivas capas de eco, hasta que un silencio absoluto
pareció extenderse por toda la ciudad, y en medio de esa quietud mortal



escuché la voz de Anita que decía Una bomba, una berraca bomba putamente
grande, debió estallar cerca de acá, te lo advertí, señor Aguilar, te advertí que
esta noche iba a pasar algo espantoso. Pero yo pensaba sólo en Agustina, me
atenazaba el pálpito de que algo hubiera podido sucederle, Anita encendió la
radio del auto y así nos enteramos de que acababan de volar el edificio de la
Policía en Paloquemao, a unas doce cuadras de donde estábamos y a unas
ocho del lugar donde el estallido seguramente habría despertado a Agustina
aterrorizándola, si es que acaso la onda expansiva no había alcanzado a
reventar las ventanas de mi apartamento, y se me vino a la mente la imagen
de ella levantándose de la cama en estado de conmoción y pisando los vidrios
rotos, y era tan vívida aquella imagen que se me convirtió en certeza,
literalmente vi que Agustina caminaba con los pies descalzos por el piso
cubierto de astillas y me entró una urgencia enorme de estar junto a ella. No
sé cuánto tiempo estuve callado y perdido en esa obsesión mientras manejaba
hacia el Meissen a lo que daba la camioneta para dejar a la muchacha que
venía a mi lado y volver a casa sin perder un instante; me afanaba la idea de
que Agustina de alguna manera hubiera podido salir lastimada, claro que al
mismo tiempo me sorprendía a mí mismo dándole demasiadas vueltas a la
posibilidad de que así fuera, no sé, era como si se moviera en mí algo no del
todo sano, algo como un inconfesable ojo por ojo, tan hondamente me había
herido su desamor. Así que cuando Anita habló, me había olvidado a tal punto
de ella que su voz me tomó por sorpresa, Señor Aguilar, me dijo, no me va a
perdonar el atrevimiento, pensará que con qué derecho me entrometo, pero
opino que usted sufre demasiado casado con esa loca.

Fuera de mí todo remordimiento, dijo en voz alta Nicolás Portulinus
después del almuerzo aquel en que se comieron el pernil de cerdo. Tras
tomarse una taza de infusión digestiva y un trago largo de extracto de
valeriana, repitió ¡Fuera de mí, todo remordimiento!, a manera de súplica, o
de conminación para que los efectos letárgicos de la valeriana le concedieran
la breve beatitud de una siesta. Luego le pidió a Blanca que le desatara los
botines porque su cuerpo abotagado se negaba a doblarse lo suficiente como
para permitir esa maniobra, se recostó sobre su alta cama protegida por la
nube de gasa de un mosquitero, se dejó adormecer por el sordo retumbar del
río Dulce, que se despeñaba en cascada frente a su ventana, y volvió a ver, en
medio de una cierta luz que él mismo describe como resplandor artificial, las
superficies pulidas de un escenario antiguo —que en otras ocasiones definiría
como ruinas griegas— sobre el cual dos muchachos luchan, se lastiman y
sangran. «En el sueño, yo permanezco con los pies clavados al piso —
escribiría después en su diario— anonadado por el brillo metálico de la sangre



e inerme ante el llamado de la carne desgarrada. Uno de los luchadores me es
indiferente, el que se mueve de espaldas a mí de tal manera que no le veo el
rostro. Tampoco sé su nombre, pero eso no me inquieta. Sueño que su
nombre no tiene importancia. En cambio el otro muchacho me compromete
profundamente; creo reconocer que es el más joven de los dos y quizá el más
débil, de eso no estoy seguro, pero sí de que se queja y se lame las heridas de
manera lastimera». Hacia las cinco de la tarde Portulinus se despierta y se
levanta de la cama, aunque como es tan difusa la condición de su mente,
digamos más bien que se levanta sin haberse despertado del todo. Lleva
puesta una bata de seda estampada con entrevero de ramas color verde
bosque sobre fondo negro, calza las pantuflas aquellas que suelen refundírsele
causándole tanto enfado, tiene el pelo aplastado de medio lado por haber
estado sudando contra la almohada y todavía flota en los ardores del sueño
que lo visitó durante la siesta. Como obedeciendo una orden, toma pluma y
papel pautado, se sienta al piano y le dedica un par de horas a componer esa
tonada que desde hace meses zumba en sus oídos sin que él logre atraparla.
Desde el jardín, su esposa Blanca lo espía a través de las celosías,
constatando feliz que Nicolás vuelve a componer después de meses de no
hacerlo, «por fin ha renacido en él la energía creativa —escribiría ella más
tarde en una carta— y vuelvo a escuchar los acordes que brotan de las
honduras de su alma». Blanca, que además cree percibir que a su marido se le
ha despejado un tanto la mirada, se pregunta ¿Acaso no soy la mujer más feliz
del mundo?, sospechando que en ese momento en efecto lo es. Por eso
observa arrobada a su marido a través de las celosías de la ventana mientras
él, sentado al piano, llena una página tras otra de papel pautado, haciéndose
el que apunta notas y compases para tener contenta a su mujer, o para
convencerse a sí mismo de su propio contento. Pero en realidad sólo
garrapatea moscas y patas de mosca, manchas negras y palotes disparatados
que son la transcripción exacta de su doloroso estrépito interior. Sobre aquel
muchacho luchador y ensangrentado con quien ha soñado no cabe preguntar
cómo era sino cómo es, porque Portulinus sueña con él con frecuencia y desde
hace años, y así se lo deja saber a su mujer esa noche cuando ya los sapos,
los grillos y las chicharras enardecen la oscuridad con sus cantos, Blanca,
querida mía, le confiesa, volví a soñar con Farax, ¿Quién es ese Farax, Nicolás,
le pregunta ella con visible inquietud, y por qué siempre te asalta en sueños?
Es sólo mi inspiración, contesta él tratando de aquietarla, Farax es el nombre
que le doy a mi inspiración, cuando me visita, ¿Pero es un él, o una ella? Es un
él, y me transmite la exaltación necesaria para que la vida valga la pena,
Dime, Nicolás, insiste ella, ¿es alguien a quien conozcas? ¿Lo he visto yo
alguna vez? ¿Es un sueño o un recuerdo?, pero Nicolás no está para responder
tanta pregunta, Se llama Farax, Blanquita mía, conténtate con saber eso, y en



ese punto los interrumpe su hija Eugenia, la siempre taciturna pero en este
instante iluminada, que les trae la noticia de que ha vuelto a golpear a la
puerta el estudiante de piano que ha venido desde Anapoima preguntando por
el Maestro, Está otra vez aquí el muchacho rubio, les dice la niña con el alma
palpitándole en la boca, De qué muchacho estás hablando, Del que vino ayer
con sus soldados de plomo entre el morral, quiere saber si padre podrá darle
unas lecciones de piano. Para atender al recién llegado Nicolás bajó a la sala,
amplia y amueblada con unas cuantas sillas en torno al gran piano Bluthner en
palo de rosa que Portulinus mandó traer de Alemania y que hoy, toda una vida
después, reposa en casa de Eugenia, en el barrio La Cabrera de la ciudad
capital, convertido en una enorme antigualla silenciosa. Portulinus entró a la
sala de su casa de Sasaima y vio que el visitante de Anapoima se había
sentado al piano sin autorización de nadie y que acariciaba con mano
reverente la preciosa madera roja de vetas oscuras, pero esa osadía en vez de
irritarlo le pareció señal de carácter desenvuelto y ahorrándose los saludos de
cortesía fue directo al grano, Si quieres lecciones, muéstrame cuánto sabes, le
ordenó al muchacho y éste, aunque no se lo habían preguntado, dijo que se
llamaba Abelito Caballero y quiso presentar la retahíla de referencias que traía
memorizada, aclarando que venía por recomendación del alcalde de Anapoima
y que había estudiado en la Escuela de Música y Danza de ese pueblo hasta
llegar a saber más que la única maestra, doña Carola Osorio, razón por la cual
aspiraba a recibir formación más avanzada por parte del Maestro Portulinus,
pero como éste no parecía interesado en su historia, el muchacho desistió de
suministrarle información no requerida y optó más bien por arremangarse la
camisa para darle libertad a sus brazos, sacudió la cabeza para despejarla, se
frotó las manos para que entraran en calor, se echó la bendición para contar
con la ayuda divina y se soltó a tocar un vals criollo llamado La Gata Golosa.
Aunque la timidez hacía que el muchacho trabucara aquí y allá las notas,
Portulinus, que empezó a respirar pesadamente como si lo sofocara una fuerte
conmoción interior, sólo atinaba a susurrar Bien, bien, bien, tanto si La Gata
Golosa se deslizaba con agilidad como si trastabillaba, Bien, bien, bien,
suspiraba Portulinus y sus ojos no daban crédito a lo que veían, los visos
dorados del pelo, las manos todavía infantiles y sin embargo ya diestras, el
moño de seda negro que aquel recién llegado llevaba anudado al cuello como
si fuera un muñeco, el morral de cuero curtido que seguía cargando a la
espalda. Tampoco los oídos de Portulinus podían dar crédito a lo que
escuchaban, esa música que parecía bajar dulcemente desde lo alto para ir
tomando posesión de la penumbra de la sala, lo cierto es que tanto su corazón
como sus sentidos le anunciaban que lo que estaba sucediendo tenía que ver
con una vieja profecía; que aquello era, por fin, el cumplimiento de una
anhelada promesa. Tratando de dilucidar si sería aceptado como alumno o no,



el muchacho apartaba de vez en cuando los ojos del teclado para mirar de
soslayo al afamado profesor alemán que sudaba y resoplaba a su lado en bata
de levantarse y pantuflas, pero no lograba interpretar su expresión ni
comprender el significado de esos bien, bien, bien que el Maestro farfullaba
indiscriminadamente, tanto si tocaba bien como si se equivocaba. Cuando
terminó la pieza, sintió con aprensión que el gran músico se le acercaba por
detrás, le rozaba el hombro con la mano, le decía casi al oído Debo llamar a
mi esposa y a continuación hacía un aparatoso mutis por el foro, inclinando el
corpachón hacia adelante y sin fijarse dónde ponía los pies, como si tuviera
urgencia de llegar a algún otro lado. Abelito Caballero se quedó solo en la
habitación ahora silenciosa, resintió un peso excesivo en la espalda, cayó en
cuenta de que no había descargado el morral y procedió a hacerlo, se sonó
para aliviar la congestión nasal que le producía el olor a humedad que
impregnaba aquel lugar, se cruzó de brazos y se dispuso a esperar, hasta que
descubrió el aleteo de una pequeña presencia en uno de los rincones, se puso
de pie para investigar de qué se trataba y descubrió, agazapada detrás de un
mueble, a la niña delgada y tímida que ayer y hoy le había abierto la puerta,
Si quieres, volvemos a armar el desfile militar, le propuso, y como ella asintió
con la cabeza, él sacó del morral los soldaditos de plomo y se pusieron en ello,
los dos de rodillas en el piso, Yo me llamo Abelito, creo que ayer no te lo dije,
Y yo me llamo Eugenia, no te lo había dicho tampoco. Mientras tanto
Portulinus buscaba a Blanca por toda la casa y por fin daba con ella en la
alacena, Qué diablos hacías en la alacena, Blanquita condenada, ¡ven
inmediatamente que hay un prodigio en la sala!, le anunciaba y la jalaba de la
mano, Ven, Blanquita mía, ven a conocerlo, es él, está tocando La Gata Golosa
en el piano, ¡ven rápido que es él, es Farax!, y ella, alarmada al ver a su
marido tan agitado, trataba de tranquilizarlo y de mermarle intensidad a su
arrebato, No inventes cosas, Nicolás, cómo va a ser Farax si Farax sólo existe
en tus sueños, Calla, mujer, no sabes lo que dices, ven, tienes que conocer a
Farax.

El Midas le explica a Agustina que así llegaron al desenlace de la farsa
aquella. Es que la vida monta el tinglado, mi reina Agustina, y en él bailamos
los muñequitos según el son que nos toquen, lo que sucedió fue que la tal
Dolores y el haragán que la torturaba montaron su pantomima, un espectáculo
bastante deplorable pero como en materia de afición sexual no hay nada
escrito, a que no sabes quién volaba de entusiasmo con aquella barbarie
barata, pues quién iba a ser si no la Araña, no creo exagerar si te digo que
nunca nada, desde el día en que nació, le había producido semejante éxtasis,
te juro que lo vi amoratado entre su silla de ruedas gritándole al chulo ¡Dale



más! ¡Payasadas no, pónganse serios! ¡Dale con ganas! y otras zafadas por el
estilo, como un Nerón paralítico y ebrio de dicha que azuza a sus leones para
que hagan maldades. Ahí fue cuando el Midas decidió subirse a su oficina y
desentenderse de ese minicirco romano, Tú dices, muñeca linda, que por la
Araña me aguanto lo que sea pero cómo sería de deprimente aquello que
hasta yo puse mis límites, sus grititos de júbilo sobrepasaban mi nivel de
escrúpulos, qué de risitas y de cosquilleo, lo habrán bautizado con ropón
almidonado pero no pasa de ser un campesino enriquecido y corrupto, su
bisabuelo habrá sido el precursor de la civilización en nuestra patria, pero te
aseguro, Agustina chula, que esa noche él parecía un cromañón contento, y
como en esta vida todo se da vuelta y cuando menos lo esperas lo blanco es
negro y lo negro blanco, así también la dicha de la Araña se fue volviendo
fastidio con los engaños de la Dolores, La cosa no nos está funcionando del
todo, Midas my boy, me dijo con la voz entrecortada por el jadeo, esta mujer
tiene un 80 por ciento de estafadora y un 20 por ciento de comediante, mucho
quejido y mucho lamento de dientes para afuera, mucha actuación y lágrimas
de cocodrilo y poco sentimiento verdadero, esto es un numerito bien
montadito, mejor practicado y muy poco sincero. Y cómo explicarle a la Araña
que no era el momento para ponerse exigente, si a fin de cuentas aquella
mujer no era Nuestro Señor Jesucristo para dejarse crucificar por la redención
sexual de ningún cristiano. Pero tú sabes bien hasta qué niveles astronómicos
puede llegar a ser veleidoso la Araña, le dice el Midas a Agustina, estaba
clarísimo que su sed de dolor ajeno no se iba a calmar con una pantomima
cualquiera, así que empezó a exigirle resignación y mansedumbre a ella y a
cuestionarle al chulo la falta de profesionalismo y de compromiso en su
desempeño como verdugo, y como ninguno de los dos le hacía demasiado
caso me la fue montando a mí, empezó a insinuar que yo era el responsable
por no contratar un espectáculo verosímil, una mise en scène convincente, así
que yo, Pilatos McAlister, ni corto ni perezoso me lavé las manos, la vez
pasada la Araña ya me había achacado la responsabilidad de su disfunción
eréctil, por darle nombre científico al infortunio de su pipí de trapo, y por muy
obsecuente que yo sea, Agustina de mis cuitas, no me iba a dejar colgar de
nuevo el sambenito. Así que el Midas se encerró en su oficina, bajó la persiana
del ventanal que da al gimnasio para no ver nada de lo que ocurría allá abajo,
se metió un cachito de maracachafa y se dedicó por entero a jugar Pacman,
que es lo que suele hacer para proteger su mente de lo que la fastidia y para
hacer a un lado la realidad cuando se pone fea, El Pacman, Agustina
primorosa, es el mayor descubrimiento del siglo, ahí no hay dolor, ahí no hay
amor ni remordimientos y tu pensamiento no te pertenece, así que el Midas
prendió la pantalla, conectó su juguete electrónico y se fue quedando como
hipnotizado, Yo ya no era yo, le cuenta a Agustina, sino una bolita bocona y



dientuda que tenía que recorrer el laberinto comiéndose unas galletas que le
daban fuerzas para liquidar a unos fantasmitas que le salían al paso, y empecé
a ganar bonos y mi puntaje se disparó hasta el cielo, porque ahí donde me
ves, reinita linda, yo soy campeón universal de esa carajada, te juro, Agustina,
que en esta tierra no ha nacido el cabrón que me gane a mí en esto del
Pacman, soy capaz de tragarme todo el galleterío de una sola sentada, y si de
vez en cuando de abajo me llegaba un bramido de la Araña pidiendo sangre,
yo hacía como si no fuera conmigo, yo seguía inconmovible y en plan sano,
pac, pac, pac, comiendo galletas y correteando por mi laberinto, yo no era
más que una bolita con ganas locas de galleta y con odio jarocho por los
fantasmas, y si a mis oídos se colaba algún lamento femenino, yo hacía como
si no lo escuchara, lo siento, chica Dolores, no te puedo ayudar, tú estás fuera
de mi pantalla, pero claro que a ratos ella se quejaba feo y entonces el Midas
se ponía nervioso y se desconcentraba, permitía que los fantasmas hicieran de
las suyas y perdía vidas en el Pacman a lo loco, No es que yo sea sentimental,
le aclara a Agustina, pero cometí el desatino de conversar con la Dolores antes
del espectáculo, la subí a mi oficina para arreglar lo del pago y ahí charlamos
un poco, en realidad sólo los formalismos pertinentes; cuando el Midas le
entregó el dinero, le encimó una propina que ella le agradeció en nombre de
su hijo pequeño y ahí fue cuando él cometió el error imperdonable, incurrió en
el embeleco de preguntarle cómo se llamaba el niño y resultó que John Jairo,
o Roy Marlon, o William Ernesto, cualquier binomio bilingüe de esos, Lo grave
fue que ese niño se me infiltró en la conciencia porque atentar contra la
infancia atormentando a una madre no es para nada mi estilo, yo creo que eso
fue lo que me puso tan inquieto. Luego ya vino el desenvolvimiento de la gran
función, el vodevil de azotes y ganchos y chuzos y pellizcos y nalgadas, y de
repente como que se aquietó aquello y empezaron a sonar abajo las máquinas
del gimnasio, el viejo y conocido runrún de las poleas, el golpe seco de las
pesas al asentarse contra la base, el traqueteo familiar de las prensas, y el
Midas se relajó pensando que al menos los dos escoltas, el Paco Malo y el
Chupo, saturados de sadomasoquería se habían dedicado más bien a calentar
músculo en los aparatos, Que les aproveche, par de gorilones fofos, a ver si
rebajan esas barriguitas sebadas en L’Esplanade, pensó el Midas McAlister, les
puso a todo volumen una música disco por los altoparlantes para que se
acompasaran y se sumergió en el Pacman con fijación de maníaco, No sé
cuántas horas se me fueron ahí, Agustina muñeca, te juro que cuando estoy
en ésas pierdo por completo la noción del tiempo, pac, pac, pac, abro y cierro
la bocota y devoro galletas, pac, pac, pac, subo y bajo por el laberinto
destruyendo fantasmas, y hubiera seguido así, dándole la noche entera, si por
mi oficina no se asoma el Chupo a decir que don Araña me requería abajo
porque se había presentado un inconveniente. Ave María Purísima, suspiró el



Midas poniéndole stop al juego en el momento más emotivo y armándose de
paciencia, ahora quién se aguanta a la Araña lloriqueando y disculpándose por
su nuevo fracaso erótico-sentimental y exigiéndome que le monte para
mañana la próxima stravaganza, y al llegar abajo lo vio muy anciano y muy
gordo e infinitamente hastiado entre su silla de ruedas, Qué hubo pues, Araña
my friend, le preguntó el Midas en tono condescendiente, Lo que hubo fue
que sacó la mano la mujercita, amigo Midas, que Dios la tenga en su gloria. Ni
te cuento lo que sentí, Agustina bonita, mejor dicho sí te lo voy a contar, al
principio no entendí lo que la Araña me estaba diciendo, pero cuando señaló
con el dedo hacia el fondo, hacia donde están los aparatos, sobre una de las
estaciones múltiples, la Nautilus 4200 Single Stack Gym, mi aparato más
amado y recién adquirido, acondicionado con deck para pectorales, extention
station para las piernas, barra para abdominales, ancle cuff, torre lateral y
stack de 210 libras, allí sobre mi aparato vi que yacía la Dolores toda
desarticulada, como si la hubieran desnucado al amarrarla y hacerle
demasiado fuerte hacia atrás con la correa, como si la hubieran descuartizado,
como si se hubieran puesto a jugar con ella convirtiendo en potro de tortura a
mi Nautilus 4200, como si se les hubiera ido la mano y la hubieran reventado.
¿Está muerta?, les pregunté a la Araña y a sus dos matones, que estaban allí
esperando que yo hiciera algo, y ahora comprendía el Midas a qué se debía
ese ruido de pesas y de poleas que había escuchado hacía rato y que lo hizo
pensar que lo peor ya había pasado, cuando justamente en aquel momento
las cosas se salían de madre hasta la repugnancia, ¿Está muerta? Está
hijueputamente muerta, dijo la Araña, muerta, muerta, muerta para siempre,
pero muévete, Midas my boy, no te quedes ahí parado poniendo cara de duelo
porque esto no es un velorio, lo del luto y las condolencias dejémoslo para
más tarde que ahora tenemos que deshacernos de este cadáver, ¿Y el tipo que
estaba con ella?, preguntó el Midas, Ése se fue a dar una vuelta, No jodás,
Araña, decime dónde está el tipo antes de que sea demasiado tarde, Ya te lo
dije, Miditas hijo, lo mandamos de paseo porque no quería colaborarnos, antes
de que la chica nos jugara esta mala pasada le habíamos sugerido a su novio
que mejor se fuera para su casa porque se negaba a jugar recio y lo que no
sirve que no estorbe, que se fuera tranquilo, le habían dicho, que aquí su
prometida quedaba bien recomendada, Fuera, Manitas de seda, que este
asunto es para varones, La Araña pensó que sus dos colaboradores, el Paco
Malo y el Chupo, podían hacer el trabajito con más empeño que el
mequetrefe, Qué iba a sospechar yo, Miditas querido, que estos dos me iban a
resultar un par de patanes tan indelicados, y es que el muy gallina ni siquiera
chistó cuando le sugerimos que nos dejara solos con la dama, le dice la Araña
al Midas refiriéndose al proxeneta, al principio pataleó un poco pero desistió
de defender a su socia tan pronto el Chupo le aconsejó que no se pusiera



flamenco porque le podía sangrar el culo, Arréglatelas como puedas, mamita
linda, que yo me piso, ésa fue su despedida gallarda, y ahí mismo fue sacando
una peinillita para repasarse el copete como si así recompusiera su dignidad
mancillada, se envolvió en su capa de prestidigitador y alacazam, desapareció
como por encanto en la noche bogotana. Y ahora el hijito de la Dolores había
quedado huérfano y allí estaba ella como entregada a su suerte, como
resignadamente muerta, tal vez a punta de ensayos ficticios se encontraba
bien preparada para esta representación que resultó ser definitiva y auténtica,
Ahora sí fue de verdad, le dijo el Midas a la mujer a manera de obituario. Y lo
que sigue de ahí en adelante, muñeca Agustina, es puro trámite y asunto
técnico, bajar a la chica del aparato, enroscarla entre un tapete y, a una orden
de la Araña a sus matones, verla partir hacia lo desconocido entre el baúl del
Mercedes, Sólo regresan acá cuando estén al cien por cien seguros de que la
difunta desapareció para siempre y nadie va a saber de ella hasta el día de la
Resurrección de los Muertos, ésas fueron las instrucciones perentorias de la
Araña, y cuando ya estaban lejos los dos criminales y la víctima, yo subí y
desconecté la música disco, que a todas éstas seguía tronando como un ruido
del infierno, limpié con cariño mi Nautilus 4200 y le brillé el acero hasta que
no quedó huella, a fin de cuentas la máquina era inocente, luego apagué las
luces del gimnasio y me senté en silencio en el suelo, al pie de la silla de la
Araña, hundí la cabeza entre las rodillas y me puse a pensar en ti, Agustina
divina, que es lo que hago cuando no quiero pensar en nada.

Aguilar lo sintió tan pronto abrió la puerta del apartamento: era el olor
acre de la extrañez. Impregna la casa cuando Agustina se pone rara, cuando
sufre una de sus crisis, y yo he aprendido a reconocerlo y a asimilarlo a mi
propia tristeza, que huele a eso mismo; sé que toda mi persona ha llegado a
rezumar ese olor. Tras dejar a Anita en el Meissen, la noche de la bomba de
Paloquemao, había regresado a las Torres de Salmona por toda la calle 26,
escuchando por el camino las sirenas de unas ambulancias que la densa
polvareda del desastre volvía invisibles; la radio anunciaba cuarenta y siete
muertos más un número impreciso de cadáveres entre las ruinas pero Aguilar
sólo pensaba en las astillas que habrían cortado los pies de Agustina,
Milagrosamente la detonación no había quebrado ninguna de las ventanas de
mi apartamento y enseguida me di cuenta de que a sus pies no les había
pasado nada porque cuando finalmente llegué, ella estaba calzada; estaba
completamente vestida y llevaba zapatos de tacón alto y eso sorprendió a
Aguilar, que en un primer momento lo interpretó como una señal alentadora
porque desde que había ocurrido el episodio oscuro su mujer andaba
entregada al desgaire en cuanto al arreglo de su persona, salvo los breves



instantes en que recuperaba algún grado de conciencia de su existencia física,
lo demás era el puro arrebato centrípeto de su introspección; la locura se mira
el ombligo, dice Aguilar, mi mujer permanece día y noche en piyama o a lo
sumo en sudadera, olvidada de comer, de escuchar, de mirar, es como si
contuviera dentro de sí misma la totalidad de su horizonte de sucesos. Por eso
me sorprendió verla de nuevo de pantalón oscuro y chaqueta, con el pelo
agarrado en una moña y zapatos de tacón alto, como si estuviera lista para
salir a la calle pero antes de hacerlo tuviera que disponer una serie de cosas
dentro de la casa, siendo esa serie de cosas básicamente un compulsivo llevar
objetos de aquí para allá y de allá para acá, aunque lo de ahora ya no sea el
conocido trasegar de tiestos con agua, a fin de cuentas inofensivo en
comparación con esto, sino más bien una suerte de reorganización doméstica
que no tiene lógica visible para mí pero que a ella le exige toda la
concentración y la energía, quien no haya convivido con un delirante no
sospecha siquiera la desaforada cantidad de energía que puede llegar a
desplegar, la cantidad de movimientos por segundo. Por órdenes de su
sobrina, la tía Sofi permanece en un rincón de la sala sin atreverse a mover
porque cada vez que lo intenta, Agustina monta en cólera y se lo impide,
también a Aguilar lo conmina a quedarse quieto donde está y establece las
reglas de una nueva ceremonia que los otros no comprenden, una original
epifanía de la demencia que consiste en ejercer un control implacable del
territorio, ellos habitan del lado de allá, Agustina de este lado y está pendiente
como un cancerbero, o un agente de aduanas, de que nadie transgreda esa
frontera imaginaria, ese Muro de Berlín o Línea Maginot que aún no se sabe
para qué habrá trazado, Mi padre va a venir a visitarme, anuncia de repente,
mi padre me advirtió que si ustedes están en mi casa, él cancela su visita
porque no quiere verlos aquí, quédense allá, carajo, allá es la casa de los
hijueputas y aquí es la mía, usted atrás, usted atrás, le grita a Aguilar.

Yo mientras tanto pensaba en ti, que es lo que hago cuando no quiero
pensar en nada, le dice el Midas McAlister a Agustina, digamos que me fascina
la textura que adquieres en el recuerdo, lisa y resbaladiza y sin
responsabilidades ni remordimientos, algo así como acariciarte el pelo, la pura
sabrosura de acariciarte el pelo siempre y cuando eso pudiera hacerse sin
consecuencias, mala pasada nos jugó Dios con eso de que una cosa lleva a la
otra hasta que se forma la endiablada cadena que no para, te juro que el
infierno debe ser un lugar donde te encierran con tus consecuencias y te
obligan a lidiar con ellas. Por eso prefiero recordarte tal como te vi las
primeras veces que tu hermano Joaco me invitó después del colegio a su casa
y allá aparecías tú y era como si el aire se quedara quieto, eras una muñeca



como yo jamás había visto otra, eras un juguete de lujo en la tienda más
costosa, la suntuosa hermana de mi amigo rico, a lo mejor por eso desde
entonces te ha dado por hacerte la loca, para obligarnos a reconocer que eres
de carne y hueso y a aceptarte con todas tus consecuencias. En tanto que tu
hermano Joaco es uno de esos tipos que nunca tuvieron que vestirse con ropa
heredada de los hermanos, mi perfil, en cambio, es el de alguien que sólo hoy
día, después de mucha lucha, sabe vestirse como Joaco Londoño y tiene con
qué, pero no lo hago, mi niña Agustina, porque me doy el lujo de ostentar mi
propio swing. Es que soy un auténtico fenómeno de autosuperación, un tigre
de la autoayuda, pero cargo desde siempre con la mancha de haberme
presentado al Liceo Masculino el primer día de clases como no tocaba, y eso
que me esforcé, y sobre todo se esforzó mi mamacita linda que me compró
todo nuevo, me peluqueó como pudo y me mandó con la piel brillante a punta
de estropajo y de jabón, pero se le escaparon varios detalles que al fin y al
cabo cómo no se le iban a escapar, si la señora era una viuda recién llegada a
la capital apenas con lo necesario para mantener la dignidad, lo cual
sobradamente explica que fueran innumerables los errores que cometió sobre
mi persona y mi presentación personal en ese decisivo primer día de clases,
por ejemplo, maleta de cuero nueva, saco de lana verde tejido por sus propias
manos y pantalón de paño acalorado, pero entre tanto disparate, mi bella
Agustina, hubo uno que resultó mortal, las medias blancas, porque al grito de
«Media blanca, pantalón oscuro, marica seguro» tu hermano Joaco, joven
príncipe de la manada, se me tiró encima y me dio una paliza fenomenal,
misma que le agradezco hasta el día de la fecha porque a bofetones me
sacudió de encima de una vez por todas el empaque de provinciano huérfano
de padre, y esa tarde le robé a mi mami dinero de la cartera para comprarme
un par de medias oscuras y un bluyín, después la hice llorar anunciándole que
se olvidara de tejerme más saquitos porque no me los iba a poner, y apenas
me repuse de la tunda que me había dado Joaco le caí yo a él y le partí la
madre, y de verdad se la partí, hasta el punto de que tuvieron que enyesarlo.
Por ese procedimiento quedaron en empate y de ahí en adelante el Midas
McAlister se dedicó a imitar en todo a su amigo Joaco, a espiar cada uno de
sus movimientos, Porque en el Liceo Masculino, mi bella reina pálida, yo no
aprendí álgebra ni barrunté la trigonometría ni me enteré de qué iba la
literatura ni tuve con la química ningún tipo de encuentro, en el Liceo
Masculino yo aprendí a caminar como tu hermano, a comer como él, a mirar
como él, a decir lo que él decía, a despreciar a los profesores por ser de
menor rango social, y en una escala más amplia, a derrochar desprecio como
arma suprema de control; cómo no iba a ser Joaco mi luz y mi guía si mi
padre era una lápida a la que mi madre y yo le poníamos claveles el día de los
muertos y en cambio el suyo le regaló un Renault 9 cero kilómetros con



tremendo equipo de sonido cuando apenas éramos unos críos de cuarto
bachillerato, fue en el Renault 9 de Joaco donde los oídos del Midas McAlister
se abrieron al milagro del misis braun yugota loblidota de los German Germis,
y a Joaco cómo lo admirábamos porque era el único que podía pronunciar
Herman’s Hermits y cantar con todas las sílabas Mrs Brown you’ve got a lovely
daughter; todo para el Midas eran revelaciones y deslumbramientos cada vez
que Joaco le permitía acercarse a su mundo, Disparados a toda mierda en ese
Renault 9 nos volábamos los retenes y los semáforos en rojo, hacíamos alarde
de machos alfa tirándoles monedas a las prostitutas de las esquinas y
parqueábamos en el Crem Helado, desmelenados y triunfales como jóvenes
caníbales, y a pedir perros calientes y malteadas al auto, cómo iba a
sospechar el Midas, recién llegado de provincia y alojado en un apartamentico
interior del decoroso barrio San Luis Bertrand, discretamente agrupado en
torno a la iglesia de su santo patrón, Dime, Agustina bonita, cómo iba yo a
saber que en esta vida existe ese invento espléndido que se llama malteada
de vainilla y que si la pides por micrófono te la acercan al auto. Los discos que
le traían de Nueva York a Joaco, y el olor a nuevo de su Renault 9, y esa
libertad dorada de niños que vuelan sin licencia de conducir por la Autopista al
Norte, todo esto era demasiado para el Midas McAlister, el corazón le latía con
una ansiedad desconocida y salvaje y sólo atinaba a repetirse a sí mismo Todo
esto tiene que ser mío, algún día será mío, todo esto, todo esto, y mientras
tanto cantaban el Yésterdei de los Bicles y también los Sauns of Sailens de
Sáimonan Garfúnquel, siempre maldiciendo a Sáimonan por haberle robado
esa canción a los indios latinoamericanos, para terminar con la explosión
sideral y absoluta, el orgasmo cósmico que era el Satisfacchon de los Rolin,
¡aicanguet-no! ¡satisfac-chon!, Ése se volvió mi grito de batalla, mi desiderata,
mi mantra, ¡Anaitrai! mi credo, ¡Anaitrai! mi secreto, ¡Anaitrai! mi conjuro,
Dale, Joaco, dime qué quiere decir Anaitrai, qué berraca palabra tan poderosa
y tan extraordinaria, pero él era muy consciente de la superioridad que sobre
nosotros le otorgaba el dominio del inglés y se daba el lujo de dejarme con las
ganas, Eso quiere decir lo que quiere decir, sentenciaba y luego cantaba él
solo con su acento perfecto, I can’t get no satisfaction ’cause I try, and I try,
and I try, y entonces yo me obstinaba, desfalleciendo, suplicando, Dale, flaco,
no seas rata, dime qué significa Anaitrai, dime qué es Aicanguet-no o te
rompo la jeta, pero él, implacable y olímpico, sabía exactamente qué tenía que
contestar para ponerme en mi sitio, No insistas, McAlister, que sólo los que
tienen que entender, entienden. Claro que yo me inventaba mis propios trucos
desesperados de supervivencia social, como la vez que descubrí, entre la ropa
guardada de mi padre, una camisa marca Lacoste, molida y descolorida a
punta de uso y demasiado grande para mí, pero eso era lo de menos, nada
podía empañar la gloria de mi descubrimiento y con las tijeras de las uñas me



di a la tarea de desprender el lagartico aquel del logo, y de ahí en adelante me
tomé el trabajo de coserlo diariamente a la camisa que me iba a poner, te ríes,
reina Agustina, y yo también me río, pero no sospechas hasta qué punto el
hecho de exhibir ese lagarto Lacoste en el pecho me ayudó a confiar en mí
mismo y a llegar a ser el tipo que soy. Mediante mi proceso de espionaje
sistemático de ese mundo tuyo llegué a percatarme de cuál era esa peculiar
habilidad que yo tenía y tu hermano Joaco no, digamos que en tu casa y en el
Liceo Masculino se me reveló la divina paradoja, yo, el provinciano perrata, el
de la mamá en pantuflas, el apartamentico en el San Luis Bertrand y la
carpeta de crochet sobre el televisor, yo sabía hacer dinero, princesita mía, eso
se me daba como respirar, mientras que tu hermano, hijo de ricos y nieto de
ricos y criado en la abundancia tenía ese sentido atrofiado, y mi lucidez fue
comprender a tiempo que los Joacos de este mundo no iban a poseer sino lo
que heredarían, y que no por nada dice aquí la gente que «Bisabuelo arriero,
abuelo hacendado, hijo rentista y nieto pordiosero», o sea un lento espiral
descendente, mi reina Agustina, donde el esplendor de antaño va perdiendo
poco a poco el lustre sin que nadie se dé mucha cuenta, y donde la riqueza
originaria se va erosionando y de ella no van quedando sino el gesto, la
pompa, el sentimiento de superioridad, el ademán de grandeza, el lagartico de
la camisa Lacoste bien visible en el pecho. En cambio yo, que arrancaba sin
nada, yo estaba adquiriendo un don, Agustina vida mía, un don que era hijo
de la necesidad y de la angustia: el de hacer plata; plata contante y sonante.
Pero aún me faltaba lo más grave, Agustina preciosa, lo verdaderamente grave
en medio de tanto detalle menor, y era llegar a la casa de mi amigo Joaco y
encontrar que ahí estabas tú, haciendo tareas junto a tu madre, porque
entonces me salía de lo más hondo el suspiro de verdad, el que me quebraba
el pecho, Ay, señora Londoño, ¡Yugota loblidota! Porque año tras año,
creciendo al lado nuestro pero inalcanzable, ahí estuviste tú, mi amor
Agustina, la bellísima hermana de Joaco, la estrella más distante y más
extraña, tan esbelta y tan blanca, siempre perdida entre tu propia cabeza
como quien se esconde entre los trastos del ático, tú eras la medalla de oro, el
Grand Prix reservado al mejor de todos, el único trofeo que tu hermano Joaco
nunca nos podría quitar, porque él podía ser el más rico y sacar las mejores
notas y llevar ropa de marca; él podía ser el putas del tenis y del sky acuático,
el de las primaveras en París, el del eterno bronceado, pero había una única
cosa a la que tu hermano Joaco tenía prohibida la entrada, Agustina belleza, y
esa única cosa eras tú. La segunda vez que te vi fue en el comedor de tu casa
del barrio La Cabrera, que a mí me parecía un palacio de sultanes, una
mansión de los duques de Windsor, y ahí estabas tú haciendo torrecitas de
galletas con mantequilla y mermelada, Joaco y yo en un extremo de la mesa y
en el otro extremo tú sola debajo de la gran araña de cristal, absorta en tus



torres de galletas, tan menudita, tan transparente, con tus ojos negros
absolutamente inmensos y tu pelo negro locamente largo, ¡hasta dónde te
llegaba el pelo, mi niña Agustina! Yo creo que por ese entonces te llegaba casi
al suelo, y cuando por fin pude desprender mis ojos de ti, miré a mi alrededor
y comprendí que esa habitación encerraba todos los componentes de mi dicha,
lo que te quiero decir es que en ese momento algo hizo clic dentro de mi
cabeza y supe que lo que tendría que conseguir para ser feliz estaba allí
mismo, esos techos altos en exceso como si albergaran titanes y no humanos;
esa lámpara de prismas de cristal que ponía a bailar mil fragmentos de arco
iris sobre el mantel blanco; esos floreros tan atiborrados de rosas que parecía
que hubieran tallado una rosaleda entera para abastecerlos; esa vajilla de una
porcelana delicada como cáscara de huevo, esos cubiertos pesados que nada
tenían que ver con los utensilios latosos y livianos que en el San Luis
llamábamos cubiertos, Son de plata, me gritaste de un lado al otro de la mesa
y ésa fue la primera cosa que en esta vida me dijo tu boca, y ahí supe también
que tendría que tener tu boca. Tu boca de labios finos y dientes perfectos, es
que de verdad te digo que ese día dilucidé más cosas de las que cabría
esperar del niño de doce o trece años que era por entonces, por ejemplo me
fijé bien en el asunto de los dientes, porque tan perfectos como los tuyos eran
los de tus hermanos y también a punta de ortodoncia, y esa misma tarde,
husmeando en los baños de tu casa y averiguando de qué sustancia estaba
hecho ese mundo distinto al mío que me seducía hasta el trastorno, me enteré
de que tú y tu familia no se lavaban los dientes con un cepillo de dientes como
el resto de los mortales sino con un aparato gringo que llamaban Water-pic, y
el Midas McAlister tomó la decisión, que cumplió al pie de la letra, de empezar
a juntar dinero vendiendo en el colegio fotos de rubias empelotas, primero
para comprarse un Water-pic y después para pagarse un tratamiento de
ortodoncia, Fíjate cómo es este mundo, princesa Agustina, a la precocidad de
mi inteligencia le debo haber comprendido desde temprana edad que con los
dientes amarillos, torcidos o picados no se llega a ninguna parte, y que en
cambio una sonrisa perfecta como la de los niños Londoño y como la que yo
mismo conseguí más tarde, era tan útil o más que una carrera universitaria.
Claro que también fue revelador para mí el hecho de que los alimentos que
dos sirvientas, perfectamente disfrazadas de tal, servían en la vajilla de
cáscara de huevo sobre aquella mesa de doce puestos de tu casa paterna,
mesa que dicho sea de paso era casi idéntica a la que hoy en día tengo en mi
propio apartamento, esos alimentos, te decía, o sea chocolate con
pandebonos, almojábanas y galletas de nata, eran exactamente los mismos
que me servía mi madre en la vajilla Melmac de plástico indestructible en
nuestra sala-comedor del San Luis Bertrand, ese detalle me hizo gracia, mi
reina Agustina; me hizo gracia ver que aunque entre los tuyos eso se llamara



tomar el té y entre los míos tomarse las onces, a las cinco de la tarde las dos
familias servían a la mesa las mismas harinas amasadas a la manera del
campo, en pleno barrio chic de Bogotá, las mismísimas almojábanas del San
Luis Bertrand, y de ahí deduje que la diferencia infranqueable entre tu mundo
y el mío estaba sólo en la apariencia y en el brillo externo, eso me dio risa
pero también me dio ánimos para emprender la lucha. Pues si el problema es
sólo de empaque, me dije ese día, y ya te advertí que sólo tenía trece años,
entonces yo podré franquear esa diferencia infranqueable, y en efecto al
cumplir los treinta ya la había franqueado y ya había sido mía tu boca, y dos
arañas auténticas de cristal de Baccarat, un comedor para doce sin estrenar,
un juego de veinticuatro puestos de cubiertos de plata y una sonrisa
impecable, y sin embargo mírame hoy, convertido en la sombra de mí mismo,
derrotado por ese error de percepción —a fin de cuentas no se podía esperar
tanto de la inteligencia de un niño— que consistió en deducir que la diferencia
era mera cuestión de empaque. No lo era, claro que no lo era, y heme aquí
pagando con sangre mi equivocación.

A Aguilar todavía se le eriza la piel cuando recuerda el episodio de la línea
divisoria porque tal vez antes ni en los peores momentos su mujer lo había
repudiado con tanta saña; apretando los dientes y con un remolino de rabia
bailándole en los ojos, Agustina le ordenaba que se mantuviera a raya, Yo
hacía lo posible por obedecerle a ver si se calmaba, dice Aguilar, pero la
división geográfica impuesta por ella era móvil y eso dificultaba más aún las
cosas, es decir que se corría más acá o más allá según su errático capricho y
por tanto era imposible no equivocarse, en un momento dado Aguilar se sentó
en una de las sillas del comedor, que curiosamente había quedado de su lado,
ante lo cual Agustina se apresuró a anexarle esa península a su propio
territorio, reclamó el comedor como suyo y a Aguilar lo sacó de ahí con cajas
destempladas, Si tratabas de dar un paso hacia cualquier lado te caía como
una fiera, Fuera de aquí hijueputa, me decía, mi padre a usted no quiere ni
verlo ni en pintura y a usted sí que menos, cerda inmunda, le decía a la pobre
tía Sofi, que fruncía la cara en un gesto de culpa, de angustia o de supremo
cansancio, la mujer que hasta ese momento había demostrado toda la
entereza y la presencia de ánimo se veía ahora amilanada ante la virulencia
excepcional de este episodio, desde que estaba en nuestra casa no había
presenciado algo igual y a decir verdad yo tampoco, esto de ahora eran
realmente palabras mayores, Váyanse a hacer sus porquerías a otro lado,
cerdos asquerosos, Agustina estaba tan energúmena y sus groserías eran tan
desmedidas que no podían ser simplemente groserías, es decir mero uso
hiperbólico del lenguaje, tenía que ser cierto que sentía una urgencia enorme



de sacarnos de su casa, tenía que ser cierto que la supuesta presencia, o
llegada, o regreso de ese padre suyo era un acontecimiento desgarrador que
bifurcaba su existencia, de un lado ella con su padre, del otro el resto
despreciable de los mortales. Aguilar la observa y quisiera darse en la cabeza
contra las paredes al pensar en todo lo que nunca le preguntó sobre ese señor
Carlos Vicente Londoño, que pese a haber muerto hace años ahora resulta ser
el oscuro huésped que permanece al acecho, el que lo desaloja de su propia
casa y lo aparta de su mujer, Ese señor que es la viva encarnación de todo lo
que aborrezco y que para Agustina, en cambio, es objeto de una adoración
incompresible, casi religiosa, o religiosa sin el casi; Lo más difícil de todo,
confiesa Aguilar, fue constatar el control que el señor Londoño ejercía sobre su
hija, hasta el punto de hacerme pensar en la palabra posesión, que ni siquiera
forma parte de mi vocabulario por pertenecer a ese reino de lo irracional que
para nada me interesa, y sin embargo era ésa, y no otra, la palabra que
aquella noche me venía una y otra vez a la cabeza. Aguilar no podía evitar
sentir que le recorría las venas, como un hielo líquido, la convicción de que su
mujer estaba poseída por la voluntad del padre; el desdoblamiento de ella se
manifestaba tan intensamente, que a Aguilar le costaba meter su propia razón
en cintura para no olvidar que era la mente enferma de su mujer la que se
apropiaba de la supuesta voluntad del padre, y no al contrario. Siempre he
tenido la sensación de que durante sus crisis mi mujer atraviesa por unas
zonas de devastador aislamiento, es como si se encontrara brutalmente sola
en un escenario mientras yo observo su actuación desde una platea donde
estoy rodeado por el resto del género humano, y sin embargo esta vez sabía
que el solitario era yo y que en cambio ella estaba acompañada; acompañada
por una fuerza superior a sí misma, que era la voluntad de su padre difunto.
Agustina hablaba sin parar sobre su padre y su próxima visita, pronunciando
las palabras a tal velocidad que era imposible entenderle, además porque la
mitad del tiempo hablaba hacia adentro, aspirando las frases como si en vez
de sacarlas de sí, las recogiera del aire y se las quisiera tragar, Agustina, amor
mío, no te tragues las palabras que te vas a atorar, pero mi voz no le llegaba,
todo lo nuestro era extrañeza y distancia, éramos dos animales agotados que
no logran acercarse el uno al otro pese a estar entre la misma cueva, mientras
que abajo la ciudad palpitaba en silencio, agazapada y rota, como si la hubiera
quebrado el horror de esa noche y ahora esperara el inicio de la próxima
andanada. Agustina, vida mía, no permitamos que la locura, vieja enemiga,
acabe con cualquier atisbo de dicha, pero Agustina no escucha porque esta
noche ella y la locura son una, Mi mujer está loca, me reconocí a mí mismo
por primera vez esa noche, y sin embargo ese pensamiento no logró
convencerme, no es así, Agustina vida mía, porque detrás de tu locura sigues
estando tú, pese a todo sigues estando tú, y a lo mejor, quién quita, allá en el



fondo también sigo estando yo, ¿te acuerdas de mí, Agustina?, ¿te acuerdas
de ti misma? Aguilar nunca ha sentido miedo de que ella le haga daño físico,
mal podría hacérselo siendo él diez centímetros más alto y doblándola en peso
y en volumen, y sin embargo esa noche el miedo estaba allí; todo en la actitud
de ella manifestaba deseo de agredir, de herir, su manera de agarrar y de
esgrimir los objetos denotaba resolución y hasta urgencia de golpear con ellos,
Lo último que deseaba en esta vida, dice Aguilar, era trenzarme en una pelea
a golpes con la mujer que adoro sabiendo que sería yo quien terminaría
lastimándola, y sin embargo ella hacía lo posible por precipitar un episodio de
ese tipo, buscaba por todos los medios una especie de descarga definitiva e
irreversible de violencia física que pusiera fin a mi decisión de no agredirla
pasara lo que pasara, era como si se hubiera propuesto derrotar mi
obstinación por mantener la coexistencia en medio de todo pacífica, como si
se empeñara en despojarme de ese infinito amor por ella que me permite
rehuir sistemáticamente todas sus provocaciones; tal vez Agustina comprendía
que sólo así podría deshacerse del principal obstáculo para la llegada de su
padre, Y ese obstáculo era yo, dice Aguilar. ¿Quién había sido este señor
Londoño, cuál su relación con la hija, a cuenta de qué sus poderes sobre ella?
Qué no daría Aguilar por saberlo. Cuando llegué al apartamento esa noche con
mi triste trofeo en la mano, con esa prueba contundente de mi derrota que
era el maletín que Agustina había llevado consigo al Wellington, venía
obsesionado con ese otro hombre con quien mi mujer había pasado una
noche, bueno, una de la que yo tuviera noticia, sólo Dios sabía cuántas más
habrían sido, así que coloqué el maletín bien visible encima de la mesa del
comedor para que ella se lo topara de sopetón, necesitaba conocer su
reacción, saber si era capaz de mirarme a los ojos, pero lo que hizo fue
arrojarlo con furia hacia mi lado, Quién dejó esta mierda aquí, preguntó y
enseguida se olvidó del asunto; el delirio que le producía la inminente llegada
del padre la mantenía hiperquinética, casi que irradiaba luz por el acceso de
fiebre, y yo empecé a darme cuenta de que aunque fuera cierto el cuento del
amante aquel, y aunque a espaldas mías Agustina tuviera otros cien amantes,
el verdadero rival, el indestructible, el que estaba anclado en lo profundo de
su trastorno, y posiblemente también de su amor, era el fantasma de ese
padre de quien yo no podía hacerme siquiera una idea vaga, aparte de la
preconcebida caricatura del terrateniente santafereño que me había formado
desde un principio, El hombre me lleva esa ventaja, pensó Aguilar, la ventaja
de ser para mí una incógnita. Encerrado tras el muro de rechazo que ha
erigido su mujer, a Aguilar le dio por recordar esa loca autobiografía que en
algún momento ella pretendía que le ayudara a escribir y que no llegó ni a la
primera página, Ahora estoy convencido de que realmente me estaba
suplicando auxilio, que necesitaba repasar con alguien los acontecimientos de



su vida para encontrarles sentido, y poner en su justo lugar a su padre y a su
madre sacándoselos de adentro, donde la atormentaban, para objetivarlos en
unas cuantas hojas de papel, pero en ese entonces cómo iba yo a saberlo, la
verdad es que me pareció que la idea disparatada de la autobiografía era otro
de esos palazos de ciego que ella va dando a diestra y siniestra simplemente
por falta de ganas de abrir los ojos para fijarse por dónde anda. La cosa
sucedió así, cuenta Aguilar, después de que me la presentaron aquella vez en
ese cineclub, me despedí de ella muy conmovido por su belleza, que a decir
verdad me golpeó como de rayo, pero como quien dice un rayo que te
deslumbra y luego se desvanece, o sea sin dejar en mí ni la menor inquietud
en el sentido de que pudiera esperar un segundo capítulo para ese primer
encuentro, seguro como estaba de que aquella muchacha rara, rica y hermosa
era una de esas estrellas fugaces que atraviesan tu camino y siguen de largo,
así que fue enorme mi sorpresa cuando resultó que una nota que encontré en
mi cubículo en la Universidad venía firmada ni más ni menos que por ella.



Mi padre me ordenó que volviera antes de la medianoche, dice Agustina,
y yo no quise retrasarme ni un solo minuto; debo cumplir las órdenes como la
Cenicienta, y más en mi caso porque provienen directamente del padre. Él así
lo desea, su bondad me permitió ir al cine con el muchacho del Volkswagen
con la condición de que regresara antes de la medianoche, cuando fui a meter
la llave en la cerradura para entrar a casa, a la hora indicada, allí estaba él, mi
padre, alerta y despierto y esperándome en un sillón de la sala, ¿Eres tú,
padre?, y en la oscuridad sonó su voz grave, resopló su espíritu vigilante, la
lumbre de su pipa, Con quién venías entre ese automóvil, Sola con el
muchacho que me trajo, Nunca más, tronó mi padre, Sola entre un automóvil
con un tipo nunca más porque no te lo permito, y ella se sorprende de que la
voz del padre esté tan exaltada, tan perturbada, nunca antes había yo hecho
algo que lo estremeciera, durante los años anteriores había sido desobediente,
grosera o mala estudiante y por todo eso había recibido reprimendas severas



del padre, pero nada como esto, Hasta esa noche mi padre conmigo siempre
había sido distante, incluso cuando me regañaba lo hacía desde una como
ausencia y de repente bastó con que yo hiciera lo que hice para ganar la
atención y el celo de mi padre, para hacerlo vibrar, para no dejarlo pensar en
nada que no fuera mi salida de noche y mi cumplimiento estricto de sus
órdenes, Si llegas tarde es porque no me respetas, Yo te respeto, padre, si ésa
es tu condición, yo la cumpliré para siempre. Llegué a la medianoche, padre,
como ordenaste, Pero venías sola entre ese carro con un tipo, que sea la
última vez, y luego Agustina se acostó en su cama y no podía dejar de
preguntarse si su padre habría adivinado lo que sucedió, que el muchacho del
Volkswagen me invitó a cine pero no me llevó, estuvimos conversando sin salir
del carro mientras comíamos perros calientes en el Crem Helado, hasta que él
sacó del pantalón su Gran Vela Blanca, Agustina no la vio en la oscuridad de la
calle desierta, no la miró con sus ojos de la cara que se negaron a verla, pero
la vio con su mano y supo que era enorme y que tenía la textura de la cera,
luego tuvo que soltar aquello para alcanzar a llegar a casa justo a la
medianoche tal como se había comprometido con el padre, Y allí lo encontré
esperándome en la penumbra de la sala, donde refulgían su incertidumbre y la
lumbre de su pipa, nunca antes el padre la había esperado, nunca antes su
voz se había dirigido a ella con un tono alterado, Agustina piensa que casi
demente, Por qué estabas sola con ese tipo si te advertí que debían salir
acompañados, Sólo me trajo, padre, y ella, que no quiso confesarle que había
conocido eso, se preguntó si también lo tendría el padre y si ése era su Gran
Bastón de mando, Y ya luego entre mi cama no me podía dormir, dice
Agustina, y lo que me mantenía despierta no eran el auto ni la noche ni mi
primera cita a solas, ni siquiera eso que salió del pantalón del muchacho y que
tenía la textura de la cera, sino saber que el padre se había quedado
esperándola hasta tarde, que el padre no se había acostado por estar
pendiente de ella, nunca antes, dice Agustina, nunca antes. Cuando me
volvieron a invitar a cine yo dije que sí porque supe que eso inquietaría y
desvelaría al padre, esta vez Agustina no llegaría a las doce en punto sino un
poco más tarde para empujar unos centímetros más la ansiedad del padre,
desafiaría su ira pero sólo un poco, no tanto como para que la golpeara, sólo
un poco para comprobar que era cierto lo que creyó percibir esa primera vez,
que si ella salía de noche con un muchacho el padre no podría ignorarla, por
fin Agustina había aprendido a hacer algo que acaparaba la atención de su
padre, y esa segunda vez fue con otro muchacho, que sí la llevó al cine, y
Agustina le pidió que le dejara tocar la Gran Vela, Él me dejó y esta vez ardía,
ya no tenía la textura de la cera sino que ardía y me quemaba la palma, y
Agustina regresó a casa sabiendo que el padre, que quizá adivinara lo que ella
había hecho, estaría allí esperándola al borde de un estallido de rabia que al



final no estallaría porque no podía incriminarla, sólo podía agonizar con la
sospecha de algo que quizá ella habría hecho entre ese automóvil aunque él
no pudiera comprobarlo pero le doliera, le doliera, por sí o por no al padre
habría de dolerle, él mismo se encargó, con las pulsaciones de su zozobra, de
revelarle ese secreto, de otorgarle ese poder sobre él, de cederle esa cuota de
maniobra que ella sabría aprovechar de ahora en adelante, quién aprovechaba
esta agonía, quién se sometía a ella, ¿el padre?, ¿la hija?, era un asunto que
se mordía la cola y que no podía acabar de descifrarse. Luego sucede la
tercera vez en la vida que el padre está pendiente de ella, Pero esta vez su
furia contenida ha aumentado, dice Agustina, aunque apenas unos grados
más, no lo suficiente como para que me pegue —a mí nunca me pegó, sólo al
Bichi— pero sí para que le tiemble la voz cuando me reproche haber llegado
quince minutos tarde, padre me prohibirá volver a salir con el nuevo
muchacho y ésa será para mí la prueba de su afecto, de su ávido afecto
vigilante, Te lo prohíbo, Agustina, ¿me entiendes?, con éste nunca más, y fue
entonces cuando Agustina le juró por Dios que con ése nunca más, Te lo juro,
padre, que no vuelvo a salir con ése, si a ti te disgusta no lo hago más, Sí,
Agustina, me disgusta, hay algo raro en ese muchacho, en su manera de
mirar, no sé quiénes serán sus padres, no quiero que andes con desconocidos,
Sí, padre, sí, padre, sí, padre. Ya entre la cama, Agustina voló de fiebre y de
orgullo por ser el objeto del disgusto del padre y le ofreció en una pequeña
ceremonia, solitaria, secreta y a oscuras, que con ése nunca más saldría, Te lo
ofrendo, padre, se dijo a sí misma como en rezos, con ése nunca más porque
tú me lo pides, y tampoco con los que tienen esa manera de mirar, con los que
tienen padres desconocidos, con los que te inspiren desconfianza por cualquier
motivo, que a la larga vienen siendo todos, Y cumplí con mi ofrenda, todas las
veces cumplí con ella, dice Agustina, cumplí mi juramento, nunca más volví a
salir con éste o con aquél, siempre los busqué nuevos, desdeñé a los
desdeñados por el padre, como regalo a él, que exigía sus cabezas y yo se las
ofrendaba a cambio de que me esperara en el sillón con su pipa, mirando una
y otra vez el reloj para supervisar la hora de mi regreso, minuto a minuto mi
padre celando mis noches y yo cada vez salía con uno distinto y a todos les
pedía que me dejaran tocarles la Gran Vela y así aprendí que las había de
muchas clases y tamaños, unas ardientes y otras frías, unas veloces y otras
lentas, sólo con la mano, sólo con la mano, nunca accediendo a dejarlas
arrimar a otras partes de mi cuerpo, jamás entre las piernas, o al menos así
fue en esos primeros meses, con la mano era suficiente para que el padre lo
adivinara por las sombras que yo traía en la cara y no pudiera decirme nada
porque no tenía pruebas, sombras y gestos son casi lo mismo que nada, sólo
con poner la mano en la Gran Vela de todos los que me llevaban al cine o al
Crem Helado de la calle 100 yo pude asegurarme de que el padre estuviera



atento y pendiente de mí hasta la medianoche, me funcionaba bien el recurso
de llegar quince o veinte minutos tarde y me emocionaba saber que para él
serían un largo tiempo de agonía, Nunca antes, dice Agustina, tuve las llaves
del amor del padre, y pensar que sólo las descubrí cuando empezaron a
invitarme al cine, nunca antes y nunca después pude tener a mi padre
pendiente de mí, Con ese tipo no sales más, era su exigencia y era su manera
de castigarme y sobre todo de castigarse a sí mismo porque yo había llegado
veinticinco minutos tarde, A ése no vuelves a aceptarle invitaciones porque es
de Pereira o de Bucaramanga o de Cali y a mi padre sólo le gustan los
bogotanos de familia conocida, y a la hora de la verdad ésos tampoco si
mascan chicle o si en la mesa manejan mal los cubiertos, padre siempre les
encuentra el pierde, detesta no saber de quién son hijos los que me sacan a
pasear en auto y yo sé que está en mis manos la posibilidad de darle gusto,
que sólo tengo que hacer un pequeño sacrificio, dice Agustina, sacrificarlos a
ellos, que no son gran cosa, a cambio del gran beneficio de ganar para mí la
atención del padre, para centrar en mí todo su interés hasta la medianoche,
Sí, padre, yo renuncio a ellos, por ti yo renuncio a los que han sido y a los que
vengan, uno por uno y todos al tiempo, si tú me esperas despierto y al llegar
me miras con el terrible interrogante en tus ojos, que quieren estar seguros de
que yo no hice aquello entre el automóvil, y yo le juro al padre que no hice
nada pero sé cómo decírselo para sembrarle adentro esa duda que lo mata, la
verdad es que en el cine lo hice pero sólo un poco y lo hice por ti, padre, para
mantenerte desvelado y en vilo, por fin supe comprender cómo ejercer mis
poderes sobre el padre, No sé si habrá sido tu amor el que conquisté entre los
automóviles de mis mil y un novios, padre, no sé si habrá sido tu amor o si
habrá sido sólo tu castigo.

Como «un regalo de la noche» describe en su diario Nicolás Portulinus a
ese muchacho que llegó de Anapoima solicitando las lecciones de piano del
gran músico de Alemania y de Sasaima, esa aparición que con manos todavía
suaves pero ya expertas interpretó ante el maestro La Gata Golosa con un
profesionalismo que parecía incompatible con su largo pelo de niña rubia, con
su voz que oscilaba entre los picos agudos de la infancia y los valles de una
gravedad que va conquistando terreno, así que ante el visitante inesperado el
gran maestro quedó transido y enteramente vulnerable como si acabara de
presenciar un milagro, este niño salido de ninguna parte era lindo y dotado y
había aparecido así como así, como caído del cielo, como salido de un sueño,
como «un regalo de la noche», según escribió Portulinus en su diario. Pero a
diferencia de los luchadores de las ruinas griegas, hijos dilectos del delirio, el
joven intérprete de La Gata Golosa era real, vaya si era real, valga decir de



carne y hueso, hermoso hasta la crueldad, infantil, desbordante de talento;
este Farax parece inventado por Nicolás en uno de sus raptos de idealización
pero no está herido como los jóvenes de mármol, no sangra por la herida,
está sorprendentemente vivo y sano y se puede tocar, se podría tocar, o se
quisiera; se adivina cuánto le gustaría a Nicolás tocarlo, de hecho osó tocarlo
en el hombro, o si es demasiado decir tocar habría que matizar el verbo, le
rozó apenas el hombro ese día en que todo empezó. Y ahora entra Blanca en
escena, traída de la mano por Nicolás para que contemple el prodigio con sus
propios ojos, Ven, Blanca mía, le ha dicho él, vas a escuchar una música como
la que no has escuchado nunca antes, Blanca viene molesta e incrédula,
curada desde hace mucho de espantos e inquieta por las ráfagas de
alucinación que vuelven a surcar la frente de su esposo, Blanca busca fuerzas
donde ya no las tiene para acometer una vez más la tarea fatigosa de bajar las
fantasías de Nicolás a tierra, reducirlas a sus justas proporciones, y sin
embargo, según confiesa en su diario, cuando ve a la criatura que está
sentada al piano la invade una sensación rara, «de repente sentí que me
devolvían la capacidad de perdonar», de perdonar la vida por sus rigores y de
perdonarse a sí misma por sus errores, de perdonar a Nicolás por sus terrores
y de volver a empezar, «si yo tuviera que darle una explicación a este
sentimiento extraño y profundo que me invadió al ver y escuchar a Abelito, a
quien Nicolás desde ya ha dado en llamar Farax, tendría que decir que es la
viva imagen del Nicolás que conocí hace muchos años, cuando todo era aún
promesa y posibilidad sin sombras», léase cuando su marido aún era ese
hombre fuerte y recién llegado de Alemania en quien la alucinación parecía
mero toque poético y el retorcimiento todavía no era evidente; de golpe, por
arte de birlibirloque, al mirar a este joven que toca al piano La Gata Golosa,
Blanca tiene otra vez ante sí a un Nicolás limpio, liviano, indoloro, y se
reprocha a sí misma por consentirse el aleteo de una grata pero injustificada
sensación de que la vida volvía a los comienzos y le depara una segunda
oportunidad. En cuanto a Farax, tan pronto vio a esa mujer de rostro fino,
ojeras cuaresmales y pestañas soñadoras que entró a la sala de la mano del
maestro, tuvo la sensación de que el miedo le paralizaría las manos y le
impediría desempeñarse al piano pero en realidad no sucedió así, por el
contrario, sus manos respondieron con alegría y confianza porque ante aquella
mujer de mirada sombreada Farax se sintió en casa, como con una madre,
como con una hermana, como con alguien a quien podría amar, tal vez alguien
a quien ya ama, desde el primer instante. Para escuchar al visitante Nicolás y
Blanca se sientan juntos y con las manos entrelazadas, él todo temblor y
expectativa, apoyando apenas las nalgas en el borde del sofá y produciendo
chasquidos con la boca como si tuviera hambre y le fueran a servir un manjar;
ella trata de hacer dos cosas al tiempo, con un ojo mira al adolescente y con



el otro vigila la mirada de su esposo. Farax, a su vez, se entrega al ritmo del
pasillo olvidándose de su público ilustre, se mece en la butaca para marcar el
compás y acompaña la melodía con un tarareo inconsciente, encantador,
infantil. Cuando La Gata Golosa llega a su fin, es pronunciada una de esas
frases célebres, en apariencia simples pero cargadas de resonancias y que
sellan el destino tanto de quien las dice como de quien las escucha, Tú y yo
nos entendemos, le dice Nicolás a Farax, utilizando el tú en vez del usted pese
a que apenas se conocen, a la diferencia de edad de más de veinte años, a
que el uno es el maestro y el otro el aprendiz. Farax no sabe cómo reaccionar
ante el inesperado tuteo, ante la mirada encendida del maestro, ante el roce
de su mano en el hombro, pero alcanza a comprender que su vida ha de
cambiar a partir de ese Nos entendemos que le llega al oído como un soplo
húmedo. ¿Podríamos escuchar algo más?, pregunta Blanca con una voz
enternecida que no es del todo la suya, y Farax, como si comprendiera la
trascendencia del momento, empieza a tocar el Danubio azul con toda la
solemnidad del caso. Más allá de la euforia que dejan translucir las líneas de
los respectivos diarios de la pareja, cabe preguntarse si aquello realmente fue
el instante «dulcemente dulce» que describe Blanca citando a Ronsard, y si lo
fue, ¿lo fue para los tres?, ¿para dos de ellos?, ¿alguno presagió el dolor y las
futuras sombras? Durante ese primer encuentro, ¿cuál de ellos sintió celos, y
de quién? Qué vio Nicolás en este Abelito al que apodó Farax, o confundió con
Farax, ¿un prometedor discípulo?, ¿un rival en el oficio?, ¿un rival en el amor?,
¿un objeto del deseo?, ¿vio a su heredero, al continuador de su arte y en
cierta forma también de su vida?, ¿o más bien vio en él al desencadenante de
su ruina, al portador de la noticia silenciosa de su próximo fin? En su diario,
Blanca se hace la pregunta en términos más amplios, cuando especula si los
momentos decisivos lo son desde el instante en que acontecen, o si por el
contrario sólo se vuelven decisivos a la luz de lo que ocurre después de ellos y
a raíz de ellos. No hay diario ni carta que dé razón de qué sucedía entretanto
con Eugenia en medio de ese gran salón del piano que rezuma humedad, a
qué rincón quedó relegada cuando la olvidaron padre, madre y Farax
dejándola sola con los soldados de plomo que se alineaban en orden marcial.
Farax venía de lejos y a juzgar por la modestia de su ropa y lo aporreado de
su morral, parecía improbable, o más bien imposible, que tuviera dinero para
pagarse comida y albergue en el pueblo, así que los Portulinus lo convidaron a
cenar esa noche en casa y a quedarse a dormir si ésa era su voluntad, y ésa
fue en efecto su voluntad, no sólo esa noche sino todas las que habrían de
seguir durante los próximos once meses. ¡Si el silencio fuera blanco!, había
gritado Nicolás en la madrugada de esa primera vez que en casa pernoctó
Farax, Si el silencio no estuviera putamente sucio y contaminado, suspiró
irrumpiendo en el dormitorio de su esposa Blanca y despertándola, ¿Qué



dices?, preguntó ella incorporándose en la cama y tratando de adivinar
adónde los llevaría un tema tan espinoso a estas altas horas de la noche, Te
estoy diciendo, Blanca, que ojalá el silencio no estuviera corrompido,
Corrompido por qué, preguntó ella sólo por ganar tiempo, al menos para
ponerse la bata de levantarse. De ruido, de ruido, ¿de qué va a ser?, ¿es que
acaso no oyes?, el silencio está plagado de ruidos que se esconden en él,
como el gorgojo en la viga, y lo van carcomiendo por dentro, basta con no ser
sordo para percatarse de los runrunes y los zumbidos, ¿o acaso estás dormida,
que no me entiendes?, la zarandeó Nicolás, agarrándola por las arandelas de
la camisola, mientras ella le suplicaba que bajara la voz para no sobresaltar a
las niñas y al visitante, y de paso, sin que él se diera cuenta, trataba de
encontrar las gotas para el tinitus, o silbo crónico, que según los médicos
padecía su marido en ambos oídos. Para componer necesito un silencio vacío,
Blanca, como necesita el poeta la página en blanco, o es que acaso crees que
lord Byron hubiera podido escribir algo que valiera la pena sobre una hoja que
de antemano estuviera llena de palabras, y al ver a su mujer lívida por el
zarandeo la soltó y le compuso la camisola estrujada y el pelo revuelto, Está
bien, Blanquita mía, está bien, se sentó al lado suyo, Está bien, no pasa nada,
no pongas esa cara de espanto, sólo quiero que comprendas que a diferencia
de lo que se cree, el silencio ni es bienhechor ni da reposo. Ya no energúmeno
sino melancólico le explicó que eran básicamente dos los ruidos que lo
acosaban enervándolo hasta el agotamiento, o que en realidad eran muchos
pero que los peores y más persistentes eran dos, uno sibilino y taimado, como
el que haría con la boca una vieja desdentada que le susurrara un
interminable secreto al oído, y el otro ronco, a veces ronrroneante como un
gato y a veces mecánico, como el traqueteo de una noria o una rueda de
molino; Cuando el susurrante se apodera de mis oídos puedo componer pero
no pensar, y con el otro me sucede lo contrario, Son cosas tuyas, Nicolás,
acuéstate a dormir, vida mía, que yo no escucho ni viejas ni gatos, y entonces
él salió de la habitación echando pestes y dando un portazo. Al día siguiente al
desayuno, mientras el joven huésped se ocupa de servirles la avena a Sofi y a
Eugenia, las dos hijas de la familia, mejor dicho las dos que quedan vivas tras
el malogro de otros cinco críos, Nicolás repite en la mesa la misma descripción
que le hiciera anoche a Blanca de su desventura auditiva, La diferencia, dice,
es que ahora el ruido ronco ya no está sonando como una noria o un molino
sino como una silla arrastrada por un corredor muy largo, Usted tiene razón,
profesor, le contesta Farax con su inquietante voz de niño que minuto a
minuto va dejando de serlo, que en este instante en que habla ya es un poco
más hombre que cuando estaba sirviendo la avena, Usted tiene razón,
maestro, es por eso que yo busco lo alto de las montañas y allá recupero el
silencio interno y externo. A Nicolás esas palabras le parecen profundas y



sabias, pone cara de haber escuchado la última verdad revelada, sonríe con
placidez y se queda como adormecido durante un rato, Tú sí me entiendes, le
susurra a Farax, tú y yo nos entendemos, frase que Blanca interpreta como
reproche indirecto por las palabras torpes que unas horas antes ella ha
pronunciado sobre el mismo tema y por primera vez experimenta eso que a
partir de entonces se volverá una constante, que cualquier cosa dicha por ella
le sonará burda a su marido en contraposición a lo angelical y extraordinario
que sale de labios de Farax. Pocos días después vino el trigésimo cuarto
cumpleaños de Blanca y el trío y las dos niñas celebraron juntos lo que
unánimemente fue descrito como una jornada perfecta, unos momentos que
en su diario Nicolás califica en inglés de «domestic bliss», dedicados a pasear
por el río, a analizar colectivamente una fuga de Bach y a turnarse la lectura
en voz alta de trozos de Shakespeare y de Goethe; el cielo, que al decir de
Blanca ese día volvió a ser benévolo, permitió que Nicolás amaneciera
suficientemente deshinchado como para recuperar en parte el buen semblante
y que la despertara con un ramo de azucenas cortadas por él mismo en los
alrededores de la pileta de piedra, y también que a la noche durante la cena le
regalara un collar de perlas con una nota que decía, Tómalas, son mis
lágrimas. Arrobada con esa dedicatoria Blanca corrió a su diario y escribió
«¿acaso no soy la mujer más feliz del mundo?», pero algo malo, de lo que no
quiso dejar registro, debió ocurrir más adelante en el festejo, porque la frase
que aparece enseguida en su diario, ya con otra tinta y otro ánimo, dice «hoy
he cumplido treinta y cuatro años y he sido inmensamente feliz, y sin embargo
un silencio extraño se extiende por la casa…». El diario de Nicolás tampoco
ofrece claves al respecto, lo único que tiene anotado en la página
correspondiente a esa fecha, es «hoy, que es su cumpleaños, Blanca lleva un
peinado alto, recogido en la coronilla, que despeja la fina forma de su rostro y
me hace sentir muy atraído por ella. Me pregunto cómo es posible que
semejante mujer pueda amarme».

La nota que deslizaron bajo la puerta de mi cubículo, cuenta Aguilar,
estaba escrita en ese tipo de letra adolescente y absurdamente redondeada
que a la i en vez de punto le pone una bolita infame, todavía conservo esa
nota, siempre la llevo conmigo entre la billetera porque fue el punto de partida
de mi historia con Agustina; sucedió unos diez o doce días después de que la
conociera a ella y así decía, «Profesor Aguilar, soy la del otro día en el cineclub
y necesito pedirle un favor, se trata de que quisiera escribir mi autobiografía
pero no sé cómo hacerlo, usted preguntará si me ha sucedido algo memorable
o importante, algo que merezca ser contado y la respuesta es no, pero de
todos modos es una obsesión que tengo y creo que usted me puede ayudar



con eso, por algo es profesor de letras». En vez de anotarme su teléfono para
que le respondiera, me ponía su dirección, y luego continuaba con un segundo
párrafo todavía más insólito que el anterior y que esa noche me perturbó el
sueño por las tantas vueltas que le di tratando de medir la justa dimensión de
su coquetería, ¿qué querría de un tipo como yo esa muchacha tan rififí? ¿Era
posible que realmente se estuviera tirando un lance conmigo?, «Mire, profesor,
antes de entrar en lo de la autobiografía quisiera conocer sus manos, son lo
primero que le miro a un hombre, las manos, no sabe cómo me fascinan las
manos de los hombres, cuando me fascinan, claro, porque aunque siempre me
fijo en ellas rara vez me gustan de veras porque en la realidad no resultan
como me las imagino, al conocernos a la salida del cineclub no se las pude
mirar porque usted las mantenía metidas en los bolsillos, así que he pensado
que tal vez pueda mandarme una fotocopia de su mano, en realidad de
cualquiera de las dos pero eso sí por la palma y por lo otro, ya me dirá usted
cómo se llama lo otro, me refiero a la contrapalma, o sea que usted pone su
mano en la fotocopiadora como si fuera un papel, y saca la fotocopia y me la
manda, aunque claro que mi otro capricho es el pelo, el pelo de todo
mamífero pero en particular el del macho de la raza humana, cuando le veo a
un hombre un lindo pelo me cuesta horrores no estirar la mano para tocárselo,
en realidad el suyo tampoco lo pude ver porque usted llevaba puesto ese
gorrito de lana negro, me han dicho que usted es de izquierda y yo quisiera
saber por qué los de izquierda andan en cualquier clima con gorros como para
la nieve, pero no crea que no me fijé en sus cejas, en sus pestañas y en su
barba, sí me fijé y todo eso me gustó porque era sedoso y poblado y oscuro
pero sobre todo me gustaron sus bigotes, con esas canitas que les dan brillo,
pero entiendo que pedirle que se corte un mechón de pelo y me lo mande
sería una extravagancia que no va a aceptar, así que me conformo con la
fotocopia de su mano y con su respuesta sobre lo otro, Agustina Londoño». En
la Facultad de Letras de la Universidad Nacional hay una sola fotocopiadora,
cuenta Aguilar, y es la que está en la Decanatura, donde aparte del decano y
de los estudiantes que revuelan por allí tramitando vainas o averiguando
notas, permanece de planta doña Lucerito, la secretaria, una señora muy
gentil salvo si se trata de la fotocopiadora, que controla con una tacañería
ofensiva para los profesores que necesitamos hacer uso de ella, porque no
sólo nos mira con reproche cuando reincidimos en una misma semana sino
que además nos obliga a pasarle recibos de la cantidad de papel consumido,
así que Aguilar no veía cómo escapar a la mirada de toda esa gente para
poder fotocopiarse la mano, Salí de mi cubículo y caminé hacia la Decanatura
con paso firme y resolución absoluta de lograrlo, dispuesto a trompearme con
el decano o con la propia Lucerito, o incluso a pasar por orate ante mis
estudiantes si era necesario para conquistar a esa dama que me imponía tan



peculiares hazañas; dice Aguilar que se reía solo de las cosas que un tipo ya
canoso y cuarentón puede terminar haciendo a escondidas. Culminé la proeza
manipulando botones con la derecha mientras me retrataba la izquierda por la
palma y por el dorso o contrapalma, para usar el término de esa extraña
criatura que se llamaba Agustina, y metí las dos fotocopias entre un sobre
junto con una respuesta negativa con respecto a mi colaboración en su
autobiografía, explicándole que si se llamaba auto y no biografía a secas se
debía precisamente porque era uno mismo, y no otro, quien debía escribirla, y
para cerrar me la jugué toda poniéndole una cita para el domingo siguiente,
en la glorieta de las hortensias del Parque de la Independencia a las diez y
media de la mañana, donde la esperé desde las diez y veinte hasta las once
pasadas convencido de que perdía miserablemente el tiempo porque no había
ni la menor posibilidad de que llegara, y sin embargo, cuando ya estaba a
punto de marcharme, efectivamente llegó y me traía de regalo unas palomitas
de maíz que nos sentamos a compartir en un banco y que terminó
comiéndose ella sola mientras yo le explicaba cómo era el seminario que
estaba dictando sobre las teorías de la novela de Gramsci, Lukács y Goldmann,
y luego me mostró lo que había hecho con esas fotocopias de mi mano
izquierda que le había mandado y aquello me hizo reír porque me pareció un
atentado flagrante contra mi meollo volteriano racionalista; Agustina había
hecho una reproducción reducida y la había convertido en estampita
reversible, palma por un lado, dorso por el otro y laminada en plástico, La
llamo La Mano que Toca, me contó, y es benefactora, se la di por la calle a
uno de esos laminadores ambulantes que si te descuidas te laminan hasta el
apellido, y mira, me la dejó perfecta, la llevo entre la billetera y es mi amuleto.
Y ahora estaban quietos Aguilar y la tía Sofi en la esquina de la sala donde
Agustina los mantenía arrinconados al grito de ¡Atrás, cerdos!, y había en todo
aquello algo aterrador, reconoce él, algo demoníaco. Mientras Agustina se
dedicaba a quitarnos los muebles y objetos que estaban de nuestro lado para
pasarlos al suyo, aprovechamos para hablar un poco de la bomba, la tía Sofi
me contó que por la ventana había visto cómo se levantaba sobre la ciudad un
hongo de humo de unos doscientos metros de alto, y cuando le averigüé si a
Agustina la había afectado mucho, me contó que tras despertarse con el
cimbronazo, se había levantado muy exaltada diciendo que ésa era la señal,
¿La señal de qué, niña? La señal de que debo prepararme para la llegada de
mi padre, ¿Quieres que te ayude?, le preguntó cautelosamente la tía Sofi, Si
quiere ayudarme, lárguese ya mismo de esta casa. La línea imaginaria que
seccionaba el apartamento en dos se fue estabilizando y ya no fluctuaba tanto,
a Aguilar y a la tía Sofi les fue asignado ese rincón que no tenía acceso a la
puerta de salida, ni al teléfono, el baño o la cocina, y todo el resto, incluyendo
el segundo piso, fue tomado por Agustina con plenos derechos de



exclusividad, No se sienten en el sofá, carajo, que es para mi padre y para mí,
o A su corral, malditos, ese lado de allá es para los cerdos y este lado de acá
es para nosotros, y desde luego ese Nosotros se refería a su padre y a ella,
aclara Aguilar, porque del nosotros que había entre ella y yo, ya no quedaba ni
el rastro, En eso mi sobrina es idéntica a su madre, dice la tía Sofi, siempre
buscando el amor de Carlos Vicente, siempre perdonándolo, en vida y ahora
también en muerte. Agustina nos tenía de verdad jodidos a nosotros los
cerdos, dice Aguilar y se ríe, hoy puede recordar el episodio con cierta ternura
y reconocer que toda tragedia tiene su anverso jocoso, Nos tenía jodidos con
eso de que no podíamos ni siquiera tomarnos un vaso de agua o llamar por
teléfono, la tía Sofi se estaba impacientando y dijo que al costo que fuera iba
a romper el cerco porque no aguantaba más las ganas de ir al baño, Así esta
niña se encabrite, yo tengo que orinar, dijo y logró escabullirse y subir las
escaleras en un intento por acceder al baño de arriba dado que al otro hubiera
sido imposible sin que la viera Agustina, y unos minutos después bajó con una
chalina para ella y una ruana para mí, porque ya nos caía encima la niebla
helada que hacia las tres de la madrugada desciende todas las noches desde
Monserrate, vi que la tía Sofi lograba colarse subrepticiamente a la cocina y
pensé, Astuta ella, va a contrabandear algo de comida, recordando en ese
momento que lo único que me había echado al estómago en las últimas horas
era un par de mordiscos de la dona rosada de Anita, qué bella Anita y qué
dulce ella, ¿estaría dormida Anita, la del barrio Meissen?, pero no fue comida
lo que la tía Sofi sacó de la cocina para traer escondido entre el bolsillo, sino el
radiecito de pilas para oír las noticias, Qué habrá sido de toda esa pobre gente
herida, preguntó la tía Sofi, y aún no terminaba la frase cuando nos descubrió
Agustina y nos arrebató la chalina y la ruana y nos apagó el radio; sin
embargo alcanzamos a escuchar que Pablo Escobar reivindicaba el atentado.

Fue una mera vuelta de tuerca la que me llevó de la gloria a la caída,
trata de convencer el Midas McAlister a Agustina. Empezó con un va y viene
de chismes y secretos por los salones, los vestieres y los baños del Aerobic’s,
uno de esos complots que se van hinchando bajo tierra hasta que hacen
erupción y vuela mierda al zarzo, y yo sospecho que el detonante fue una tal
Alexandra, que tiene un físico de diosa y un ánimo muy destemplado, pero no
sé, en realidad no estoy seguro de que haya sido ella, esta Alexandra lleva
años asistiendo a mi Aerobic’s para mantenerse en forma y al principio fue
novia mía y tal, ya te dije que las más bonitas se me meten en la cama y ésta
no fue la excepción, así que tuve con ella algo así como un affaire pero me
zafé rapidito porque como te digo, es una nena de cuerpo glorioso y mente
infernal, y pensándolo bien tal vez sea paranoico por parte mía echarle la



culpa de lo que vino a ocurrirme tanto tiempo después, a la hora de la verdad
pudo haber sido cualquiera; cualquiera pudo leer El Espacio y traer el chisme
hasta acá, aunque es raro, Agustina mi linda, es bien raro que alguien de este
lado de la ciudad repare en ese pasquín escandaloso y populachero,
simplemente porque no es el perfil; por lo general mi clientela cree que no hay
que perder el tiempo con malas noticias, y menos si son sobre gente que uno
no conoce, y si acaso se animan a leer, pues leen El Tiempo, que les cuenta el
paseo como a ellos les gusta oírlo. Pero quiso mi estrella nefasta que se
abriera camino hasta el Aerobic’s Center una noticia publicada en El Espacio
sobre la desaparición misteriosa de una enfermera, incidente anodino si los
hay, de esos que pasan desapercibidos en este país, porque si nadie protesta
cuando roban y desmantelan un hospital entero, quién se va a despelucar
porque se refunda una sola enfermera, y sin embargo mira lo que es la suerte
cuando decide torcerse, El Espacio se le apunta a la crónica de la enfermera
fantasma y divulga declaraciones del novio según las cuales la vio por última
vez entrando a un gimnasio del norte de la ciudad. Hasta ahí la cosa va
maluca pero tolerable, bella Agustina, pero al día siguiente El Espacio amplía
la noticia y ¡bingo!, especifica que el gimnasio en cuestión es el Aerobic’s
Center del Midas McAlister, y publica la foto de una Dolores viva y sonriente,
digamos que una Dolores más joven y menos cascada que la que yo conocí,
pero que a todas luces es la Dolores, aunque El Espacio no la llama así sino
Sara Luz Cárdenas Carrasco, y no la presenta como una puta especializada en
S&M que murió cumpliendo con su legítimo destino de comemierda
profesional, sino como una enfermera graduada de quien sus compañeras de
trabajo aseguran no haber vuelto a saber, y está también ese testimonio de
quien dice ser su novio y llamarse Otoniel Cocué, que como ya habrás
adivinado, Agustina encantadora, quién va a ser si no el proxeneta de marras,
aunque oculte ese dato y se autoacredite en cambio como contador, porque
desde luego no puede esclarecer la índole de su triste oficio ilegal, y por tanto
sus denuncias no pasan de ser verdades a medias, meros pataleos de
ahogado, por ejemplo asegura que la enfermera Sara Luz, su prometida, hacía
gimnasia en el Aerobic’s Center, donde entró una noche para no salir nunca
más. Pero de todo eso se enteran las de súper rumba de las 7 a.m., a través
de esa Alexandra según mis sospechas, y se lo comentan a los de spinning del
mediodía, y ésos a los de spinning de las cinco de la tarde y de ahí a los de las
ocho y a las de masajes y cámara bronceadora, o sea que a la noche la
película ya ha adquirido proporciones hollywoodenses y cuando me ven pasar,
unas se callan y se hacen las locas, otros se ríen, los más audaces se acercan
a preguntarme qué fue lo que pasó y no falta la coqueta que me suelte de
frente que se ofrece para ser la próxima víctima si el Barba Azul soy yo. Se
vuelven populares ciertos juegos como asustar, escuchar quejidos, descubrir al



asesino o señalar sospechosos, y así va rodando la bola y el Aerobic’s se llena
de rumores, de temores, de fantasmas, de chacota y burleteo, y una cosa va
llevando a la otra según la inexorable ley de las consecuencias hasta que me
llega también la Policía con orden de interrogatorio e inspección, pero como es
de esperarse, mi linda niña pálida, ni encuentra nada ni yo suelto prenda, Aquí
entran diariamente muchísimas mujeres, sargento, le digo a un teniente que
enseguida me recuerda su rango, Desde luego, teniente, se disculpa el Midas,
le estaba informando que diariamente entran unas trescientas por esa puerta,
y que por esa puerta las trescientas vuelven a salir, y entonces el teniente
cumple rutinariamente con algunos trámites, como revisar los registros de
asistencia para verificar que en efecto no haya inscrita ninguna Sara Luz, y yo
muy tranquilo le paso confiado el libro de registro, Adelante, teniente, busque
si quiere, y en este punto prepárate, muñeca Agustina, porque la narración va
a virar un poco más hacia lo surrealista, cuál no sería mi sorpresa cuando veo
que el tal teniente encuentra que en un renglón, con letra pomposa y tinta de
estilográfico azul, está la firma de una Sara Luz Cárdenas Carrasco, con todas
las letras incluyendo tildes y mayúsculas; el Midas le jura a Agustina que casi
se va de para atrás cuando vio semejante cosa, tuvo que ser la mensa de la
Dolores la noche de su debut de penoso desenlace, la muy zoqueta debió ver
ese libro con las firmas de las asistentes a las clases y encontró muy guau o
muy trendy echarse su firmita ella también, a fin de cuentas por qué no, se
creyó artista o modelo, especula el Midas, o soñó con inmortalizarse
consagrando en mi libro su autógrafo, así que tuve que arreglar el impasse
explicándole a mi teniente que nada tenía de raro que alguien asistiera a una
sesión gratis de las de promoción, Éste es un lugar público, teniente,
cualquiera puede entrar, a lo mejor esa muchacha sí pasó por aquí pero eso
no quiere decir absolutamente nada, le aseguró varias veces, pero además y
sobre todo le untó la mano con una suma suficiente para que el hombre
aceptara hacerse el loco y se retirara dejándolo en paz, O relativamente en
paz porque todo aquel asunto se me ha incrustado en los nervios y al enredo
montado ya no hay quién lo desmonte, y si no te cuento lo que sigue en
detalle, Agustina corazón, es porque al fin y al cabo no trajo para mí más
repercusiones policiales o judiciales que esa visita protocolaria de inspección
que terminó con el consabido soborno a la autoridad; el problema duradero
fue de índole más bien subjetiva, o emotiva si prefieres, porque la clientela del
gimnasio no se quería bajar de la película y la iba magnificando y poniéndola
al día a punta de imaginación, que si anoche fulana pasó por enfrente y vio las
luces prendidas, que si los vecinos escucharon la música hasta tarde, que
llanto de mujer emparedada, que movimiento de automóviles a la entrada,
que en esta sala asustan, que quién habrá sido la pobre desdichada, en fin,
Agustina bonita, no te aburro más, la verdad monda y lironda es que el



fantasma de la Dolores, o Sara Luz según se llama ahora, empezó a crecer y a
asfixiarme y a regar a los cuatro vientos una fama pésima para el Aerobic’s, si
hasta yo mismo, cada vez que me fumaba un bareto para relajarme un tris,
me desbocaba en fantasías de lo más desagradables en las que mi propio
gimnasio aparecía transformado en cámara inquisitorial y mis máquinas
consentidas en potros de tortura y la Dolores en la crucificada de la Nautilus
4200, Qué vaina, pensaba yo, ésta es la venganza de esa mujer, e intentaba
mediante el diálogo llegar a algún tipo de negociación, Yo te prometo, alma
bendita de la Dolores, que tan pronto baje un poco el escándalo le voy a
mandar dinero a tu John Jairo, o Henry Mario o como se llame tu niño, para
que pueda estudiar, Te aseguro, mi estimada Sara Luz, que si tú me ayudas a
apaciguar al cotarro, yo soy capaz de financiarle en el futuro una carrerita
tecnológica a tu William Andrés. Para colmo de males, a todas éstas iba
corriendo el tiempo y se pasó la fecha en que según Misterio, Pablo había
prometido devolvernos la inversión, así que ya te imaginarás, mi niña
Agustina, cómo me cayeron la Araña Salazar y el Ronald Silverstein, que si ya,
que si qué, que qué diablos sucedió, y yo reconociendo culpas y pidiendo
perdones para apagar este segundo incendio, Te comprendo, Arañita querida,
qué vaina, viejo Silver, ambos tienen toda la razón, cagado ese pedacito,
reconozco que ese pedacito de la demora está medio cagado pero ya verán
que todo se va a solucionar; eso les decía yo, mi reina Agustina, pero la
verdad era que no tenía idea de qué podía estar pensando Escobar, si el
Misterio ni siquiera me cumplía las citas, horas de horas me pasaba yo
esperándolo en el cementerio a ver si por fin aparecía con el dinero, o con una
parte del dinero, o al menos con una explicación, pero nada, pasaban los días
y nada. Muévete Midas, le ordenó la Araña en tono perentorio, busca a Pablo y
déjale saber que la demorita nos tiene en aprietos, Quédate tranquilo, viejo
Araña, que tan pronto aparezca su emisario le mando la queja, Nunca me
habías confesado, Midas my boy, que no tenías contacto directo con Escobar,
Bueno, sí, mejor dicho, bueno no, antes sí tenía pero ahora la situa ha
cambiado un poco, trata de comprender, Araña, viejo man. Esa semana
nuestra cena de los jueves en L’Esplanade resultó de lo más estresante por
esa razón, como la Araña y el Silver no podían hacerme reclamos delante de
Joaco y de Ayerbe, que no estaban enterados del enredo, se las arreglaban
para chuzarme con cuchufletas y yo me estaba sintiendo fatal, al punto de que
pedí mi plato favorito, perdices en salsa de castañas y chocolate pero no las
pude ni probar, y es que no estaba mi estómago para festejos, con la jodencia
de los amigos, el acoso de la Dolores, la crisis en el Aerobic’s, la demora de
Pablo y para rematar, esa mano al cuello que eran los préstamos que había
tenido que mover para conseguirle el dineral aquel. Eso fue un jueves, reinita
Agustina, y justo al otro día, ¡bum!, estalló la bomba en L’Esplanade y todos



nos quedamos de una sola pieza, bueno, los que no estábamos en el
restaurante porque los que sí estaban quedaron de varias piezas; me salvé por
veinticuatro horas, muñeca bonita, tuve la cojonuda suerte de que la bomba
estallara el viernes, que si estalla un día antes yo no estaría aquí para contarte
el cuento. Aquello fue una descarga bravía y por los aires volaron comensales,
cocineros, el franchute Courtois y su cava de vinos espléndidos, las señoras de
bolso de piel de cocodrilo y la piel del cocodrilo y hasta el gato, y cuando
Escobar reivindicó el atentando, todos se preguntaron qué motivos tendría
para romper la tregua con la oligarquía bogotana, clavando un bombazo
bestial en un restaurante de ricos en plena zona residencial del norte. Unos
decían que estaba fúrico y ensoberbecido porque le habían echado bolas
negras en un club social, o porque la DEA lo estaba apretando, o por las
amenazas de extradición, o por el veto de su nombre en las listas electorales o
porque el gobierno no cumplía los pactos que tenía con él, o todas las
anteriores, el asunto fue que los del norte se echaron a temblar porque hasta
ese momento habían creído que contra ellos no era la guerra de Pablo, pero
ahí estaban los muertos y los heridos y los escombros de L’Esplanade para
demostrar lo contrario. Lo que le pasa a Escobar, intentaba yo explicarles pero
no les convenía entender, es que se cansó del efecto balancín, que consiste en
que con una mano recibimos su dinero y con la otra lo tratamos de matar. Y la
Araña, cual tábano sobre noble caballo, se mantenía a toda hora encima de
mí, Explícame esto, Miditas hijo, ahora que Pablo se chifló, ¿qué coños va a
pasar con nuestra inversión?, ¿quién me responde a mí?, y otro tanto el Rony
Silver, dele que dele, y el Misterio perdido en el ídem, hasta que el Midas entró
en una de esas etapas de melancolía profunda que le dan a veces, y según le
cuenta a Agustina, se replegó solitario a su dormitorio a prender y a apagar
cuanta vaina con el control remoto desde la cama y a dormir doce y catorce
horas corridas con los blinds cerrados en una sola noche apacible y
prolongada, Y ahí a oscuras en mi cuarto, princesa Agustina, con el teléfono
desenchufado, me dio por pensar en Pablo, por recordar el segundo y último
encuentro que tuve con él, que ya no fue en su hacienda Nápoles ni tuvo
garotas ni jirafas ni piscina olímpica ni un cuerno, sino que aquello fue en una
casa feúcha que olía a madriguera de tigre criminal, nunca supe en cuál de las
comunas populares de Medellín porque hasta allá me llevaron con los ojos
vendados, en cualquier caso el escondite del Patrón esta vez no contaba sino
con unas cuantas sillas y algunas camas y ahí estaba él en camiseta y
cachucha y más gordo que antes, y me hizo reír porque me mostró una foto
que se había tomado pocos meses atrás, ¿a que no adivinas dónde, Agustina
bonita? Pues ni más ni menos que frente a la Casa Blanca en Washington,
porque según me dijo entraba y salía de los Estados Unidos cuando le daba la
gana. La foto era realmente inverosímil, Pablo Escobar, el criminal más



buscado de la historia, de camisa blanca y cara al descubierto, ni gafa negra,
ni gorro, ni barba postiza ni cirugía plástica, simplemente ahí, tal como es,
recostado cual turista contra la reja de la White House, que aparecía detrás
con la columnata jónica y el frontispicio triangular de su fachada norte, así que
mirando esa foto, Agustina mía, le dije Increíble, don Pablo, el presidente
Reagan buscándolo por todo el planeta y usted en la propia reja de su
residencia, y él me contestó, El problema que tiene Reagan conmigo, amigo
Midas, es que el que está enrejado, es él. Y sin embargo a Pablo le había
cambiado la película desde esa tarde sin contratiempos en la capital del
Imperio, porque en este lugar desmantelado y oscuro que ahora le servía de
covacha ciertamente no lo vi en forma, incluso hubo un detalle tonto que me
hizo pensar que se estaba acercando a su final, y fue una caja de cartón con
los restos de pescado frito que había dejado después de comer, seguro se lo
habían comprado en algún merendero criollo los pistoleros que lo custodiaban
y hasta ahí todo bien; lo que no entendí, mi reina Agustina, fue por qué Pablo
no ordenaba que se llevaran de allí esos restos grasientos y fríos, no sé si me
sigues, no fue nada en realidad, sólo susceptibilidades mías, yo tiendo a
interpretar descuidos de esa naturaleza como señales de decadencia. Pablo no
pierde el tiempo, va rápido al grano, en veinte minutos precisamos las cuatro
cosas que teníamos pendientes con respecto al negocio y pasó a hacerme
preguntas sobre la que siempre ha sido su gran preocupación: quería saber
qué se tramaba en Bogotá con respecto al Tratado de Extradición de
narcotraficantes a Estados Unidos, y cuando le comenté que era casi seguro
que el Congreso lo hiciera entrar en vigencia, lo vi temblar de ira santa y le
escuché decir una frase tremenda, la frase que tiempo después retumbó en mi
memoria a raíz de la bomba de L’Esplanade, y esa frase es la siguiente, mi
reina Agustina, toma atenta nota porque fue la proclamación histórica de su
venganza: voy a invertir mi fortuna en hacer llorar a este país. ¿Cachas las
resonancias de la cosa, muñeca? Como Pablo es ave fénix y tiene las nueve
vidas del gato, al poco tiempo había remontando ese capítulo adverso por el
que atravesaba al momento de nuestro segundo encuentro y era de nuevo el
amo del universo, y venga otra vez con garotas y ejércitos de sicarios y orgías
de sangre por todo el territorio nacional, y reuniones con ex presidentes de la
República y jirafas y avionetas y piscinas olímpicas, y en ésas pasaron dos
años desde que le oí pronunciar la amenaza aquella, y luego la otra noche,
cuando estalló la bomba de L’Esplanade, me acordé de la vaina y pensé: nos
llegó la hora, carajo. Voy a invertir mi fortuna en hacer llorar a este país, así
me había dicho Pablo, Agustina bonita, y su fortuna debe ser la más grande
del mundo, y si por cada dólar el hombre consigue arrancarnos una lágrima,
calcula cuánto nos falta por llorar.



Cuándo fue la última vez que vio a su hermana Eugenia, le pregunta
Aguilar a la tía Sofi, una pregunta más bien de rutina que no sospecha el
calibre de la respuesta que va a suscitar, ¿La última vez? Pues fue ese día de
juicio final en que se nos acabó la familia, De qué me está hablando tía Sofi,
De eso Aguilar, del día en que de la familia no quedó sino el recuerdo, y a
decir verdad, recuerdo más bien duro fue el que quedó, te estoy hablando de
un Domingo de Ramos de hace trece años, Un domingo, comenta Aguilar, un
domingo, por qué será que todo nos tiene que ocurrir un domingo. Agustina
era una muchacha de diecisiete y terminaba ese año su bachillerato, le cuenta
la tía Sofi, Joaco que tenía veinte ya estaba en la universidad y el Bichi había
cumplido los quince pero todavía era un niño, muy alto eso sí, ya por entonces
había alcanzado el metro ochenta y siete que mide ahora pero en su manera
de ser era todavía un niño, muy tímido además, desesperadamente apegado a
la casa y en particular a su hermana Agustina, un niño de pocos amigos, eran
las seis y media de la tarde, le dice la tía Sofi a Aguilar, cuando aquello
sucedió. Como todos los domingos cuando se quedaban en la casa de la
ciudad, habían almorzado con sorbete de curuba, un ajiaco con todas las de la
ley y postre de natas, cuando dieron las tres de la tarde estaban todos en
casa, cosa bastante inusual, Joaco llevaba zapatos tenis y pantaloneta blanca
porque había pasado la mañana haciendo deportes en el club y los otros dos
niños, Agustina y el Bichi, estaban todavía en piyama, los domingos en la casa
de La Cabrera Carlos Vicente padre les hacía la concesión especial de dejarlos
sentar así a la mesa del comedor, Mi hermana Eugenia y yo habíamos llevado
las palmas a bendecir a misa de doce en Santa María de los Ángeles y
regresábamos a casa caminando, paramos en un mercadito callejero a
comprar aguacates para el ajiaco y como la tarde estaba hermosa nos
sentamos un rato en una tapia bajita a asolearnos un rato, aunque en realidad
nos sentamos en esa tapia porque a mi hermana Eugenia se le rompió la
correa de un zapato, fíjate cómo es la vida, muchacho, Aguilar, si no se le
hubiera roto esa correa a lo mejor no nos ponemos a conversar, que era cosa
rara entre nosotras pese a que salvo breves intervalos habíamos vivido juntas
toda la vida, ¿Recuerda de qué conversaron?, le pregunta Aguilar, Sí, claro que
recuerdo, empezamos por lo de la correa, cruzamos unas cuantas frases sobre
cómo podría arreglarse el zapato aquel, Mañana, si quieres, cuando vaya hacia
el dispensario de Areneras te lo puedo dejar en una remontadora de calzado,
entrego de una vez el par para que les cambien las tapas a los tacones, eso le
dije a mi hermana Eugenia, Por ese entonces, le informa la tía Sofi a Aguilar,
yo llevaba algunos años trabajando como enfermera voluntaria en un
dispensario para los hijos de los trabajadores de las areneras del norte, y no
sé por qué caminos tomó la conversación entre nosotras, pero fue a parar a
Sasaima, un tema que por lo general evitábamos porque era un campo



minado de tantas cosas inconfesas que sucedieron allá, pero ese día quiso la
suerte que termináramos comentando el misterio que siempre había sido el
paso de Farax por nuestra infancia, ¿Farax?, pregunta Aguilar, suena a nombre
de perro, No, le contesta la tía Sofi, no era ningún perro, era un muchacho
joven y guapo, rubio él, aprendiz de piano, se llamaba Abelito Caballero pero
lo llamábamos Farax, De dónde salió el apodo, preguntó Aguilar, Eso no te lo
sé decir, los apodos son como los refranes, nunca sabes quién se los inventa.
En cualquier caso esa tarde, por primera vez en nuestras vidas, Eugenia y yo
empezamos a acercarnos juntas a los bordes a ese pozo de misterio que es el
paso de Farax por nuestra casa paterna, la forma brutal en que cambiaron las
cosas entre mis padres desde que apareció Farax, su aparición misma, que
nunca he sabido explicarme, íbamos poco a poco acercándonos Eugenia y yo
al corazón de la alcachofa, le cuenta la tía Sofi a Aguilar, y fui yo quien levantó
la sesión apremiándola a ella con el asunto del ajiaco, yo impedí que
siguiéramos adelante, Tal vez por miedo, dice Aguilar, Sí, tal vez, tal vez por la
convicción de que todos los secretos están guardados en un mismo cajón, el
cajón de los secretos, y que si develas uno corres el riesgo de que pase lo
mismo con los demás, Y usted sí que mantenía un secreto gordo con respecto
a su hermana, le dice Aguilar, Sí, bueno, ése ya te lo confesé, Aguilar, no
volvamos allá, De acuerdo, asiente él, sigamos más bien con las dos hermanas
sentadas conversando tras la bendición de los ramos y demorando un poco el
regreso a casa. Vamos, le dijo Sofi a Eugenia, tu marido y tus hijos ya deben
tener hambre y ella sonrió, ahora pienso que con tristeza, Cuántos años llevas
viviendo con nosotros, le dijo Eugenia a Sofi, y siempre te oigo decir así, tu
marido y tus hijos, tu marido y tus hijos, me pregunto si alguna vez te voy a
escuchar decir mi cuñado y mis sobrinos, y era precisamente por esas
palabras, para mí ardientes, que siempre evitaba las conversaciones con mi
hermana, le dice la tía Sofi a Aguilar y le confiesa que tenía miedo de lo que
pudiera pasar, Por un lado sentía el impulso de revelarle todo a Eugenia y
pedirle mil veces un perdón que sabía que no me podría dar, pero por el otro
lado algo se insubordinaba en mí y me nacían unas ganas horrendas de decirle
en la cara Mi marido y mis hijos, Eugenia, mi marido y mis hijos porque son
más míos que tuyos, pero se fueron por las ramas y no pasaron de allí ni el
tema de Farax ni el otro, que era aún más espinoso, de ese tamaño se quedó
todo aquello porque ya nunca más tuvieron oportunidad. Ha sido como una
ley de nuestras vidas, le dice la tía Sofi a Aguilar, eso de recurrir al amparo del
silencio cuando está por aflorar la verdad, Bien cara estamos pagando esa
recurrencia, le dice Aguilar, Ya lo sé, le dice Sofi, te refieres a los nudos que
tiene Agustina en la cabeza, Así es, tía Sofi, me refiero justamente a eso. De
todas maneras el día seguía radiante y en lo que quedaba de camino a casa
Eugenia y yo nos reímos, y eso sí que era todavía más inusual, oír reír a mi



hermana, nos reímos porque ella iba rengueando a causa de esa correa
reventada, y luego ya durante el almuerzo Eugenia se sentó en la cabecera,
así como era ella, bella, silenciosa y distante, mientras yo me ocupaba de
servir el ajiaco, entrando y saliendo de la cocina para asegurar que estuvieran
dispuestas las bandejas con el pollo y las mazorcas y en sus respectivos
tazones la crema de leche, las alcaparras y los aguacates, y el ajiaco con
guascas bien caliente en la gran sopera de barro, porque los domingos
servíamos con cucharón de palo en una vajilla de barro negro de Ráquira, tal
como se hizo toda la vida en casa de mi madre pese a que la comida típica
nunca fue del agrado de mi padre, que a la hora de componer bambucos se
volvía colombiano pero que seguía siendo alemán a la hora de comer, pero te
decía, Aguilar, que en presencia de Carlos Vicente, mi hermana Eugenia se
volvía silenciosa. ¿Y Agustina?, pregunta Aguilar, Agustina también, esa niña
contemplaba a su padre tan arrobada que no podía musitar palabra. Después
del almuerzo cada quien se perdió por un rato para dedicarse a lo suyo, Carlos
Vicente y Eugenia se encerraron en su dormitorio, Joaco partió en el
automóvil, de Agustina no sé, Trate de recordar, tía Sofi, me gustaría saber
qué hizo Agustina después del almuerzo, No lo sé, Aguilar, cualquier cosa que
te diga es mentira, en cambio recuerdo perfectamente que yo salí al
antejardín a podar los rosales, como también que el Bichi se colocó sobre la
piyama un suéter, unas medias y unas botas y dijo que montaría en bicicleta
por el vecindario, aunque en realidad sólo daba vueltas alrededor de la
manzana, una y otra vez y siempre en el sentido de las manecillas del reloj, lo
vi pasar frente a la casa por lo menos siete y ocho veces, tan alto que la
bicicleta le quedaba cómica de tan chica y la manga del pantalón de la piyama
le daba una cuarta por encima del tobillo, con sus rizos negros aún sin peinar
y su cara tan hermosa, unos ojos que ya desde entonces eran profundos y una
finura de facciones casi femenina, e inclusive recuerdo haberme preguntado
Cuándo irá a crecer esta criatura, qué muchacho tan solitario, debe ser el
temor al padre lo que no le permite crecer ni tener amigos, todo eso pensé y
lo recuerdo con una nitidez atroz, le dice la tía Sofi a Aguilar, he leído que
cuando cayó la bomba atómica en Hiroshima las sombras quedaron grabadas
en los muros sobre los que se proyectaban, pues todo lo que ocurrió durante
nuestra bomba atómica familiar también ha quedado grabado con cincel en mi
memoria, hasta retengo en la pupila la imagen de las rosas amarillas de tallo
largo que corté esa tarde para los floreros del comedor. Hacia las cinco y
media de la tarde las sirvientas llevaron el chocolate con almojábanas y
pandeyucas a la salita del televisor y poco a poco allá fuimos llegando todos,
inclusive Joaco que los domingos no solía regresar hasta tarde en la noche, y
más raro aún, estaba presente Carlos Vicente padre, eso sí que era extraño
porque aparte de las horas de comida, o se hallaba fuera de casa o se



encerraba en su estudio, nunca fue hombre de dedicarle mucho tiempo a la
vida en familia, pero te digo, Aguilar, que todos estuvimos allí como si nos
hubieran convocado, como si un director de teatro que dirigiera la escena se
hubiera asegurado de que no faltara nadie, con eso te quiero decir que estaba
escrito que ese domingo todos cumpliríamos la cita, a lo mejor habíamos ido
llegando a la salita del televisor atraídos por el olor de los pandeyucas recién
horneados pero ésa sería una interpretación fácil, la única de fondo es
reconocer que aquello lo estaba orquestando el destino desde mucho tiempo
atrás, La tía Sofi servía el chocolate, los dos niños menores estaban
enfrascados en una discusión sobre cuál canal de televisión sintonizar, Carlos
Vicente y Joaco empezaron una partida de ajedrez y Eugenia tejía un chal de
lana color lila, Preguntarás qué importancia pueden tener esos detalles
menores y yo te repito que la tienen toda, porque ésa fue nuestra última vez.
Sin que nadie la esperara llegó de visita Aminta, una sirvienta que durante
años trabajó en la casa, en realidad desde muy joven hasta el día en que
contó que estaba embarazada, unos once meses antes del domingo aquel,
ésas son las cosas horribles de Eugenia, el lado oscuro de su alma, cuando
supo que Aminta esperaba un hijo la despidió, los niños lloraron, yo traté de
interceder pero Eugenia fue implacable, tal vez también en esa ocasión le salió
de adentro esa especie de horror por la sexualidad de los demás que siempre
ha marcado su vida, que a lo mejor también es horror por la sexualidad
propia, no sería de extrañar, pero lo primero, esa compulsión a censurar y
reglamentar la vida sexual de los otros fue una actitud que compartió con
Carlos Vicente, en esa inclinación sombría se encontraban los dos, ahí
coincidían, ahí eran cómplices y ése era el pilar de la autoridad tanto del uno
como del otro, algo así como la columna vertebral de la dignidad de la familia,
como si por aprendizaje hereditario supieran que adquiere el mando quien
logra controlar la sexualidad del resto de la tribu, no sé si entiendas a qué me
refiero, Aguilar, Claro que entiendo, dijo Aguilar, si no entendiera eso no podría
descifrar este país, pero la tía Sofi seguía abundando en explicaciones como si
se las estuviera dando más bien a sí misma, Es una especie de fuerza más
poderosa que todo y que viene en la sangre, una censura inclemente y
rencorosa hacia la sexualidad en cualquiera de sus expresiones como si fuera
algo repugnante, a Eugenia le parecen un insulto las parejas que se besan en
el parque o que se abrazan entre el mar, hasta el punto de protestar porque la
policía no impide que Hagan eso en público, siendo Eso todo lo que tiene que
ver con la sexualidad, con la sensualidad, dos cosas que para ella nunca han
tenido nombre, las reduce apenas a un Eso que pronuncia con un gesto
torcido como si sólo mencionarlo le ensuciara la boca, no sé de dónde sacó
esa fobia porque ni mi madre ni mi padre eran así, otras taras tenían pero no
ésa, ni tampoco eran así las gentes de Sasaima, en eso Eugenia es más bien



como Carlos Vicente, yo diría que se lo aprendió a él y que a partir de ahí
elaboró su propia versión extrema, interpretar la vida sexual de la gente como
una afrenta personal debe ser una característica ancestral de las familias de
Bogotá, o quizá justamente ése sea el sello específico de su distinción, no
sabría decirte, Aguilar, pero lo que sí sé es que ahí anida el corazón del dolor,
un dolor que se hereda, se multiplica y se transmite, un dolor que los unos le
infligen a los otros, en el caso de Eugenia sospecho que es así de dura
también con respecto a su propia intimidad, en el de Carlos Vicente me consta
que era sólo de puertas para afuera. Volvamos a ese domingo con el Bichi
circundando la manzana en bicicleta, usted podando los rosales y Agustina
refundida en algún lugar de la casa, propone Aguilar y enseguida pregunta, ¿O
había salido Agustina? No, no, seguía allí, lo que no sé es a qué se dedicaba
pero claro que se encontraba allí, le asegura la tía Sofi, ya estaba dispuesto el
escenario, ya estábamos listos los actores y sólo faltaba el detonante que no
tardó en llegar, y fue a las seis y cuarto de ese atardecer, cuando entró
Aminta, hacía tiempo no la veíamos y traía a su niña recién nacida, venía a
presentárnosla, a anunciar que en honor a mi hermana y a mí se llamaría
Eugenia Sofía y a pedirles a ellos que fueran los padrinos de bautismo, ¿A
pedirles a quiénes? Pues a Eugenia y a Carlos Vicente, el bautizo tendría lugar
dentro de un par de semanas y la criatura era linda como una muñeca, Aminta
la había vestido toda de rosado, la capota, el vestido, los mitones, los patines,
hasta el pañolón en que estaba envuelta era rosado, entonces Eugenia abrazó
a Aminta como diciéndole Ya estás indultada, no lo dijo pero sé que lo pensó,
para ella el dar a luz era como el perdón del gran pecado; mi hermana
Eugenia dijo, te repito sus palabras textuales, Con la lana que me quede
cuando termine el chal le voy a tejer a esta preciosura un enterizo para los
fríos de la sabana, ésa fue su frase textual, de esto hace trece años pero
recuerdo cada gesto, cada palabra, como te digo, Aguilar, como las sombras
grabadas en los muros de Hiroshima, estoy segura de que Agustina también lo
recuerda paso a paso, cosa por cosa, Agustina y todos los que estábamos allí
tenemos esa marca palpitante en el corazón y en la memoria. Todos
queríamos alzar a la recién nacida de Aminta, menos Carlos Vicente y Joaco
que contemplaban la escena desde su distancia de hombres que juegan
ajedrez y no se inmiscuyen en cosas de mujeres, y el siguiente movimiento le
correspondió a Agustina, en mis recuerdos cada quien repite sus acciones
siguiendo al pie de la letra ese script que no tiene escapatoria, como
cumpliendo con su parte en una coreografía, Agustina, que estaba sentada en
el suelo frente al televisor, se puso de pie, como te dije seguía en piyama, le
cuenta la tía Sofi a Aguilar, Tú la conoces, una piyama que en realidad no era
piyama sino una de esas camisetas enormes, las mismas que todavía usa para
dormir, sólo que ahora se pone las tuyas y antes las de su padre, Agustina se



paró, se acercó a Aminta y le pidió que le dejara alzar a Eugenia Sofía, tomó a
la bebé con esa especie de instinto maternal que le permite a una mujer saber
cómo acunar en brazos a una criatura así nunca antes lo haya hecho, y
empezó a hacerle arrumacos y a decirle en media lengua esas cosas que
siempre se les dicen a los bebés, acompañadas por ciertos ruidos que se
repiten como si el adulto quisiera imitar el balbuceo del niño, tú sabes a qué
me refiero, dijo la tía Sofi, y Aguilar dijo que sí, que sí sabía, pero que no se
detuviera y que siguiera adelante. Lo que Agustina le dijo a la bebé de Aminta
fue exactamente Ay qué cosita más bonita caramba, haciéndole muequitas
amorosas y cariñitos con la punta del índice en la cumbamba, y en ese
momento se paró el Bichi, que también estaba sentado en el suelo, se colocó
detrás de Agustina mirando a la bebé por encima del hombro de su hermana,
le hizo los mismos cariños en la cumbamba y repitió, con el mismo tono e
idéntico acento, las palabras en media lengua que acababa de pronunciar ella,
Ay, qué cosita más bonita, caramba. En ese instante Carlos Vicente padre, que
como te dije había estado presente pero sin participar en la escena familiar, se
levantó sorpresivamente del sillón con los ojos inyectados en furia y le dio al
Bichi un patadón violentísimo por la espalda a la altura de los riñones, un
golpe tan repentino y tan feroz que mandó al muchacho al suelo haciendo que
se golpeara antes contra el televisor, que también se cayó, a todos se nos
disparó el corazón en el pecho como si se nos fuera a estallar y durante unos
segundos no atinamos a reaccionar, paralizados por el horror de lo que
acababa de ocurrir, y en seguida vimos que Carlos Vicente padre se iba hacia
Carlos Vicente hijo, que seguía boca abajo en el piso, y le daba otro par de
patadas en las piernas mientras lo imitaba, Ay qué cosita más bonita,
caramba, Ay qué cosita más bonita, ¡Hable como un hombre, carajo, no sea
maricón!

Entonces llegó el día de la gran ira del Padre, dice Agustina, y el hermano
menor era el chivo expiatorio, Por su culpa, por su culpa, por su grandísima
culpa está tirado en el suelo y sobre él llueven las patadas del Padre, cuántas
veces no te lo advertí, mi dulce hermano pálido, mi niño derrotado, que no
contrariaras la voluntad del Padre, ¡Hable como un hombre!, te ordenó y
cuando lo hizo se volvió una bestia poderosa y erguida ante ti, que no eras
más que un niño golpeado en el suelo, y mis poderes, que estaban esquivos,
no lograban protegerte, no llegaban hasta ti, Hable como un hombre, te
ordenaba y su ira era justa y temible y llenaba la casa, luego él mismo se echó
hacia atrás, el propio Padre asombrado de su fuerza y del rigor del castigo, Y
el hermano menor se incorporó, dice Agustina, y resplandecía una expresión
extraña en su cara, o lo que podía verse de su cara tras la maraña de rizos



negros que se la ocultaban, ¿Llorabas, Bichi, o suplicabas perdón? No, no
llorabas, no querías decir nada, no tenías la voz de hombre que exigía el Padre
para decir tus verdades, sólo te incorporaste, con dificultad porque tu espalda
estaba lastimada, te llevaste una mano al lugar del Gran Golpe y alzaste del
suelo la máquina, Cuál máquina, Agustina, le pregunta Aguilar, La máquina
que había quedado rota, ¿Te refieres al televisor? Sí, a eso me refiero, Y qué
hizo tu hermano con él, Lo puso de nuevo en su lugar, Y por qué crees que
hizo eso, Lo hizo por orgullo, dice Agustina y cambia de nuevo el tono, vuelve
a hablar para sí, pontificando como si le adjudicara mayúsculas a todos los
sustantivos, como si se dirigiera a personas que en realidad están ausentes,
Fue tu orgullo el que alzó la máquina, ¿acaso querías demostrarle al Padre que
no te doblegaba?, los demás te mirábamos desde el hueco de dolor, Ven,
Agustina, le dice Aguilar, no hables como si oficiaras misa, conversemos así no
más, tú y yo, Déjame, Aguilar, déjame seguir con mi misa, no la interrumpas
porque es importante que sepas que el Padre se limita ahora a mirar y a
acezar porque ha perdido el aliento debido a su Gran Esfuerzo, si me
interrumpes no puedo decirte que el Padre ha quedado exhausto después de
cumplir su sagrado deber de castigar al hijo, ahora está en la sombra y ha
perdido su protagonismo porque es el hermano menor, el Cordero, quien se
mueve en medio de las estatuas de sal, Dime cómo se llama el cordero y
cómo se llaman las estatuas de sal, le pide Aguilar, El Cordero se llama Bichi,
se llama Carlos Vicente como mi padre pero le decimos Bichi, y las estatuas de
sal se llaman Eugenia, Joaco, Agustina, el Bichi, Aminta y Sofía, ¿Quién es
Sofía? Sofía es mi tía Sofi, ¿Hermana de tu padre o de tu madre?, No, de mi
padre no, hermana de mi madre, y mi hermano menor, al que le decimos el
Bichi, él es el que se incorpora del suelo y pese a su espalda adolorida se
agacha y alza todo el peso de la máquina, ¿No habíamos quedado en que era
el televisor? Bueno, sí, el televisor que se ha convertido en una máquina rota,
y la coloca en su lugar pese a que tiene reventada la pantalla, ¿Recuerdas qué
estaban viendo tu hermano y tú en el televisor antes de que tu padre se
enojara?, quiere saber Aguilar, Qué preguntas más tontas, Aguilar, estábamos
viendo a He-man y Sheera, habíamos peleado un rato por el canal y
finalmente pactamos con eso de He-man y Sheera y ya luego estábamos
contentos, es verdad que es bueno recordarlo, me pregunto si el Bichi también
lo recuerda, lo de He-man y Sheera, porque unos minutos después vino el
golpe y el televisor se reventó contra el suelo y echaba chispas por dentro
porque seguía conectado, fue el Bichi quien lo desconectó, tuvo la calma
necesaria para desconectarlo, Te movías despacio, Bichi Bichito, y te paraste
muy alto, más alto que el hermano mayor, mucho más alto que el Padre y nos
miraste a todos, uno por uno, demorando tu mirada en cada uno, y yo caí de
rodillas, dice Agustina, para implorar perdón con mi voz de adentro y para



invocar mis poderes, que ante el Acontecimiento no querían descender a mí, el
Bichi se dio media vuelta, otra vez la mano puesta sobre el dolor de su
espalda, con la otra se retiró por fin el pelo de la cara y pudimos ver que no
lloraba y salió de allí caminando muy lento, como si no llevara prisa, tantas
veces te vi llorar, Bichi Bichito, después de los golpes del Padre pero esta vez
no, esta vez eras la víctima intacta que se retira después del sacrificio, A qué
sacrificio te refieres, pregunta Aguilar, ¿a las patadas que le dio tu padre? Si
sabes para qué preguntas, le dice Agustina, tengo grabada la imagen del Bichi
como si fuera una estampa, Qué llevaba puesto, le pregunta Aguilar, Los trajes
de la ceremonia, Entiendo que no, que iba en piyama, Es cierto, dice Agustina
y su tono se aligera, su voz aterriza, todavía tenía puesta la piyama pero yo lo
vi asombrosamente alto, creí que no iba a caber por la puerta al atravesarla, el
pelo, que tenía revuelto, era lo único fiero en él, todo lo demás se movía lento
y sin titubeos ni desconcierto y como desde allí puede verse la gran escalera
de piedra que se va curvando hasta llegar al segundo piso, desde donde
estábamos pudimos observar cómo la subías, hermano, peldaño a peldaño,
sólo te detuviste un momento para arquear la espalda y cerrar un poco los
ojos pero enseguida volviste a emprender el Ascenso, entonces yo quise
seguirte y me paró en seco el grito del Padre, Déjenlo solo, a ver si por fin
aprende, ordenó y Agustina obedeció, se quedó quieta donde estaba, hincada
de rodillas, Yo acato tu Voluntad, Padre, no descargues tu ira también sobre
mí, ya se retiró el Cordero que enfadaba al Padre, el Padre ya puede sentarse
de nuevo y retomar la partida de ajedrez con el hermano mayor en el punto
en que la suspendió para ejecutar el Castigo, Llorará ahora que se ha
encerrado en su cuarto, dice Agustina que pensó en ese momento, se lo dice a
Aguilar, ese hombre de barba que está frente a ella y que la escucha, a
Agustina le gusta su barba porque es poblada y sedosa, le gustan sus bigotes
entrecanos, Eso pensé, Aguilar, pero el Bichi no se había encerrado en su
cuarto sino en el mío aunque sólo lo supe después, creí que como siempre se
habría encerrado en su cuarto a llorar después del Castigo y que sólo a mí me
dejaría entrar, para recibir el Consuelo, pero esta vez ella no acudiría por
temor al Padre que dijo Qué miran, siga cada cual en lo que estaba, orden
para mí imposible de cumplir pese a mi miedo, le dice Agustina a Aguilar,
porque yo estaba mirando televisión y ya no se podía, como si no hubiera
sucedido nada Padre siguió repartiendo órdenes, Usted, Aminta, puede
retirarse ya, la felicito por su hija y acepto ser el padrino; sigue tejiendo,
Eugenia, y tú, Sofi, sírveme por favor otra taza de chocolate, ¿Eso era lo que
tomaban, pregunta Aguilar, chocolate? No quiero hablar de eso, dice Agustina,
no menciones esa palabra, chocolate, no me gusta, ¿No te gusta la palabra o
el chocolate? No me gusta, de verdad te digo, Aguilar, que no quiero que me
lo preguntes más, lo que importa es que las órdenes del Padre indican que en



casa todo sigue igual, pero sus manos dicen otra cosa porque tiemblan, las
veo temblar, Aguilar, aunque el Padre trata de disimular está estremecido por
la ferocidad de sus hechos, en este momento todavía es inocente de las
Repercusiones de sus hechos, o tal vez las presiente pero no conoce con
claridad lo que se le viene encima, entonces te vemos, Bichi Bichito, mi
hermano pequeño a quien cuánto quisiera volver a ver algún día, entonces
presenciamos tu Regreso, ahora bajas las escaleras y te ves inmenso y tu cara
resplandece de justicia y de belleza y no hay llanto en tus ojos, sólo una
mirada resuelta que hace temblar al Padre y no permite que su mano coloque
en el tablero el caballo que tiene dispuesto para la siguiente jugada, el Padre
nunca llegó a colocar esa ficha, Aguilar, el caballo se quedó para siempre en la
mano del Padre, el Caballo eras tú, hermano menor, porque en tu mano
estaba la verdadera ficha, la definitiva, la gran destructora que haría pedazos
la casa y también el vecindario, recuérdalo Bichi Bichito, tú que lo olvidaste,
recuerda que en las ceremonias repetíamos eso, que no utilizaríamos el Poder,
alegres de pensar que era infinito y que aunque estaba en nuestras manos no
lo utilizaríamos porque ahí radicaba nuestra fuerza, en mantenerlo oculto y no
hacer uso de él, El Bichi bajó por las escaleras despidiendo ráfagas de luz, le
dice Agustina a Aguilar, el hermano menor volvía hacia nosotros iridiscente,
purificado en dolor, blandiendo en su mano derecha las llaves de la
destrucción, ¿Te refieres a las fotos de la tía? Sí, Aguilar, me refiero a eso
mismo, el Bichi se vino con ellas en alto y yo alcancé a gritarle con mi voz
interna, la que no se oye pero resuena, le grité dentro de mí con toda la
fuerza de mi poder ausente No hagas eso, hermano, recuerda el Juramento,
recuerda la Advertencia, si las muestras, si ellos las ven, pierden su valor, si las
revelas se desvanecen mis poderes como agua entre las manos porque son
poderes ocultos y la luz los derrite, te repito la Advertencia, las llaves de la
destrucción sólo resplandecen e infunden terror mientras permanecen ocultas,
me derrotas si las revelas y ante mi derrota ya nadie podrá protegerte de la
mano del Padre, perdóname, Bichi, te pido mil veces perdón, ¿Por qué le
pedías perdón, Agustina? Porque aquella fue La Vez Terrible en que mis
poderes se aletargaron pero de ahora en adelante Agustina va a impedir que
eso se repita, le jura al Bichi que estará más alerta, más atenta, te lo juro,
Bichi Bichito, vuelve a confiar en mí y no hagas lo que vas a hacer porque me
dejas sin fuerza, además y sobre todo tú juraste en ceremonia que jamás lo
harías, que no les dejarías saber que las teníamos. Pero el Bichi lo hizo: sobre
la mesita del centro, ante los ojos de todos, del Padre, de la madre, de la tía,
del hermano mayor y también de mí, de Agustina, la hermana que suplicaba
en silencio que no ocurriera aquello que enseguida ocurrió y que partió en dos
nuestra historia, el hermano menor, midiendo tres metros de alto, No sería
tanto, la interrumpe Aguilar, Bueno, tanto no, entonces midiendo casi dos



metros, Eso suena más justo, Midiendo dos metros y con una aureola de rizos
negros que rozaba el techo, soltó las Fotografías y todos los que estaban allí
las vieron, y ardió el aire, se abrió bajo nuestros pies el vacío, ¿entiendes,
Aguilar?, dice Agustina con otra voz, voz de todos los días, lo que te quiero
decir es que a partir de ese momento nuestras vidas ya no volvieron a ser las
mismas, ahora lo entiendo así pero a veces se me olvida. Yo clavé los ojos en
el piso, dice Agustina, se lo dice al hombre de la barba que está allí para
escucharla, Yo no estaba dentro de mi cuerpo cuando la mirada triunfal del
hermano menor se clavó en la madre, esperando que ella colocara sobre sus
rizos la corona del heredero porque acababa de derrotar al Padre, allí estaban,
ante los ojos de la madre, las pruebas del desamor del Padre, del engaño del
Padre, Dime cuáles eran esas pruebas, le insiste Aguilar, Ésas, ésas, repite
Agustina, ya te lo dije, las Fotografías, Dime cuáles fotografías, Pregúntale a la
tía Sofi, Quiero que me lo digas tú, Unas tales fotografías de las tetas de tía
Sofi que había tomado mi padre, puta tía Sofi, puta, puta, y puto mi padre,
por eso ahora la madre abrazaría al hijo lastimado, al Cordero, lo acogería
entre sus brazos amorosos, víctima el hijo, víctima la madre, por fin se haría
justicia y el Padre traidor sería expulsado del reino, el hijo menor, el Cordero,
clavó sus ojos inmensos en los de la madre esperando la acogida pero yo supe
que no sería así, yo lo sabía, Aguilar, yo sabía que de la madre no podía
esperarse respaldo porque mis poderes, pese a estar ausentes, con sus voces
menores me lo susurraron al oído, me dijeron que no sería así, que nunca se
sellaría la alianza de la madre con el menor de sus hijos, que nunca se sellaría
la alianza de la madre con la hija, ¿Quieres decir contigo? Quiero decir con la
hija, o sea con Agustina, y por eso le grité No, Bichi, no lo hagas, se lo
supliqué con mi voz interna, la que no sale pero que resuena, No lo hagas,
Bichi, tú desconoces los recursos de la madre, no debes confiar en ella, tenle
miedo a la extrema debilidad de la Madre, la debilidad de la madre es más
peligrosa que la ira del Padre pero el hijo menor no lo creía así y por eso allí
cayeron las fotografías ante los ojos de todos, las que le tomó el Padre a la Tía
Entregada y Desnuda, la usurpadora del marido de su hermana, la Tía Terrible
que sería expulsada junto con el Padre para que la madre abandonara la
tristeza y la distancia, el hermano menor quería la venganza para sí mismo y
también para la madre, para que ya no fuera una reina de las nieves con
astilla de hielo en el corazón, quería derrotar la autoridad del Padre que hería
y doblegaba, expulsar al Padre y derretir la astilla de hielo en el corazón de la
madre, el Bichi, el Cordero, el Lastimado en la Espalda nos miraba desde lo
alto de su estatura monumental, un minuto duró el imperio del Cordero, la
familia de rodillas se inclinó ante la evidencia de la traición, sólo la hermana
permaneció lejos y con los ojos cerrados porque era la única que ya lo sabía,
sabía que acababa de llevarse a cabo la Gran Revelación de las fotografías, se



destapó el arcano, se abrió la caja de Pandora y las Furias se desataron, Padre
quedó demudado, por primera vez Padre era más pequeño que un enano, más
enano que un ratón, tía Sofi, la de las tetas grandes, se tapó la cara con las
manos, el hermano mayor fue el único que se atrevió a tocar las fotografías
para mirarlas una a una sin que Padre intentara siquiera impedírselo porque
Padre era un enano, era un ratón que sólo estaba atento a la reacción de la
madre, Padre esperaba que la madre dejara caer sobre él su espada, el
hermano menor esperaba que la madre dejara caer su espada sobre la nuca
de Padre, sólo yo sabía que no sería así, que no sellaríamos la Alianza con la
madre y que por el contrario, nuestros poderes quedarían aniquilados para
siempre y la famosa Revelación convertida en chorro de babas, en triste juego
de niños, Agustina mira a Aguilar y se ríe, Tú te burlas, Aguilar, porque dices
que cuando deliro hablo como Tarzán, Hablas como el Papa, le dice Aguilar, Sí,
es verdad, a veces me da por hablar como el Papa cuando imparte
bendiciones desde su balcón en San Pedro.

¿Y tu boca, Agustina?, le pregunta el Midas McAlister, sobre tu bella boca
también aprendí una que otra cosa. Fue inquietante, no creas que no, volver a
verte sentada en las antípodas de la mesa del comedor como cuando éramos
niños, pero esta vez no en tu casa de La Cabrera sino en tu finca de tierra fría,
que es donde ustedes los Londoño siempre se han visto mejores, quiero decir
en todo su apogeo, señoriales y a sus anchas entre viejos pantalones de pana,
calzando altas botas para montar sus propios caballos y llevando al desgaire
chaquetas de tweed u holgados pullovers tejidos a mano con la lana cruda y
olorosa de unas ovejas que, como los caballos, también son propiedad de
ustedes, y ciertamente el Midas no está hablando de esos suéteres apretados
que le tejía su propia madre con madejas verdes y grises compradas en la
tienda miscelánea de la esquina; debe comprenderse que de un objeto al otro
hay un universo de distancia. Según el Midas, esa indumentaria que los
Londoño usan en lo que ellos mismos denominan tierra fría funciona bien y
resulta imponente cuando la complementan con cierta lentitud de movimientos
muy acorde con el mood del paisaje, con la lectura de libros en francés junto a
la chimenea y con la proximidad de un montón de perros a los que tratan
mejor que a los humanos, y aquí llegamos a otro punto nodal, el contubernio
con los perros, requisito que, como el ropón del bautizo, si no naces con él
jamás lo adquieres; Yo por ejemplo no puedo evitar lavarme las manos
después de tocar un perro porque el olor me impregna y me fastidia, confiesa
el Midas McAlister, pero eso no le pasa a ninguno de ustedes los Londoño, que
hagan lo que hagan y métanse con quien se metan, en materia odorífera
siempre pertenecen al discreto y pulquérrimo equipo Roger & Gallet, con



excepción tuya, Agustina vida mía, que te inclinas por no sé qué esencias
sospechosamente orientales que atosigan a tu hermano Joaco y le producen
alergia. El Midas recuerda la plenitud de su admiración cada vez que Joaco
decía en el colegio El viernes nos vamos a tierra fría, refiriéndose a su
hacienda sabanera, o también, Hoy mi mamá está en tierra caliente, y ésa era
la finca de Sasaima, o si no, Nos vamos a quedar aquí, y aquí era la casa de
ciudad en el barrio residencial La Cabrera, y cómo no iba a quedar
deslumbrado el Midas, que todas las madrugadas escuchaba a su madre darle
gracias al Sagrado Corazón por haberle concedido un crédito del Banco Central
Hipotecario para pagar ese apartamento de veinticuatro metros cuadrados del
San Luis Bertrand, donde el Midas McAlister durmió casi todas las noches
desde los doce hasta los diecinueve años, ese apartamento que para él era
una vergüenza inconfesable y donde jamás quiso llevar a ninguno de sus
amigos, y menos que nadie a Joaco; a todos los tramó con el cuento de que
vivía en el penthouse de un edificio del Chicó pero que allá no podía llevarlos
porque su madre era enferma terminal y hasta el más mínimo ruido o molestia
podía resultarle mortal, Pobrecita mi madre, si hubiera sabido tamaña
calumnia que yo difundía sobre ella, tan digna y tan sacrificada, con su
sastrecito negro, sus zapaticos chuecos, su eterno rosario en la mano y sus
peregrinajes de tienda en tienda buscando los mejores precios para las
lentejas y el arroz, mi madre cuadraba a la perfección en un barrio donde
todas eran más o menos iguales, digamos que la mía obedecía al patrón que
imperaba en materia de madres en el San Luis Bertrand, pero llevarla al
colegio a que la vieran mis amigos, eso jamás, es que te estoy hablando de
problemas delicados, mi linda Agustina, tú que sí la conoces sabes que mi
santa madre es de las que se sostienen las medias de nylon arriba de la rodilla
con un nudo apretado que se asoma cuando cruzan la pierna, mejor dicho un
horror, siempre le he dicho a ella que si la tromboflebitis la tiene cojeando es
porque los torniquetes que se aplica en las piernas con las medias de nylon le
cortan la circulación, es que si mi barrio es impresentable, mi madre bendita
no se le queda atrás, y no puedes imaginar, Agustina princesa, las tretas que
año tras año he tenido que ingeniarme para mantenerlos a ambos escondidos
e inexistentes para los demás. Para encontrarse con Joaco y los otros
compañeros en la portería de su supuesto edificio del Chicó, el Midas debía
tomar antes una buseta desde el San Luis hasta la Paralela con calle 92 y
luego caminar rapidito ocho cuadras largas para alcanzar a llegar unos
minutos antes de la cita a deslizarle una propina al portero, no fuera cosa que
lo delatara haciéndolo quedar fatal; le dice a Agustina que gracias a esas
prácticas precoces, llegó a volverse un mago en el arte de la simulación. Hasta
el día de la fecha, nena consentida, nadie de tu lado del mundo ha conocido a
mi madre ni sabe de la existencia de este apartamento en el San Luis



Bertrand, bueno, nadie salvo tú, cómo te querría yo y cuánta confianza te
tendría que a ti sí te llevaba a tomar las onces en vajilla de plástico irrompible
con mi santa mamá bajo juramento sagrado de que no divulgarías ese
secreto, que dicho sea de paso, me has guardado religiosamente hasta hoy. El
Midas deduce que esa traumática condición habitacional por la que atravesó
en la adolescencia debe ser la causa de que lo hipnotizara, y lo siga
hipnotizando, la idea de que los Londoño pudieran repartir su semana en tres
casas distintas, y eso sin viajar, porque los viajes de ustedes eran otra cosa, a
sitios lejanos y tomando avión y tal pero al niño que era yo ese ladito le
interesaba menos, lo que me descrestaba en serio era eso de que pudieran
vivir de planta y simultáneamente en tres casas distintas sin llevar maleta de
un lado al otro porque ustedes tenían ropa en los tres lados, y long plays y
televisores y cocinera y jardinero y juguetes y pantuflas, todo por partida
triple, hasta piyama esperándolos debajo de la almohada donde llegaran, o
sea la vida familiar bellamente contenida en un triángulo equilátero con una
casa espléndida en cada ángulo y en cada clima pero a una distancia de hora
y media de cualquiera de las otras dos; nada que hacerle, mi reina Agustina,
para mí eso era el súmmum de la elegancia, era la santísima trinidad, era el
non plus ultra de la perfección geométrica. Y ahora están otra vez en el
comedor y desde su extremo de la mesa el Midas puede comprobar que pese
a los años Agustina sigue teniendo los ojos absurdamente inmensos y el pelo
locamente largo y los dedos asomados por los agujeros de esos guantecillos
de ciclista o de junkie que despiertan la agresividad de su hermano Joaco, y
que su delgada silueta sigue perdida entre esa ropa negra que su madre
encuentra altamente inapropiada para un soleado día de campo, Ya de entrada
estaban un poco irritados con tu presencia, Agustina cariño, siempre has sido
aficionada a infringir sus códigos de estilo y a hacerlos sentir incómodos. ¿El
lugar?, la hacienda de tu familia en la sabana; la hora, mediodía del sábado; la
acción, esa aplastante serie de consecuencias que habría de desembocar en
nuestros respectivos fracasos, pero para ponerle un preámbulo digamos que la
cosa empieza desde el día anterior, viernes, seis de la tarde, el Midas solo
entre su cama con el dormitorio a oscuras y los ojos cerrados mientras su
mundo de afuera se viene abajo, con su Aerobic’s tomado por el fantasma de
una muerta y sus finanzas desplomándose por culpa de Pablo, Y mis amigos la
Araña y Silver empeñados en una cruzada personal contra mí como si fueran
culpa mía los sinsabores de su propia angurria, y en ésas suena el teléfono y
es tu hermano Joaco para invitarme a pasar el fin de semana en su casa de
tierra fría, yo me niego de plano y estoy a punto de colgarle y de sumergirme
de nuevo en mi voluntario blackout cuando él deja caer tu nombre, Agustina
viene con nosotros, me dice, ¿Cómo?, brinco yo, súbitamente interesado,
porque esa frase es la primera cosa en muchos días que logra atraer mi



atención, Como lo oyes, me confirma Joaco, te dije que Agustina viene con
nosotros, y entonces yo, ahora extrañado, le pregunto a qué se debe el
milagro. Y es realmente un milagro porque Agustina frecuenta poquísimo a la
familia desde que vive con Aguilar, debido a que la familia, que no quiere
saber nada de Aguilar, la acepta a ella siempre y cuando se presente sola, así
que le pregunto a Joaco a qué se debe el milagro y me explica que según
parece tu marido anda por Ibagué haciendo no sé qué negocios, y entonces
yo cambio enseguida de opinión con respecto al paseo ese a tierra fría: bueno,
voy. Le acepté a Joaco, nena Agustina, porque ni la depre más tenaz podía
impedir que aprovechara esa oportunidad única de verte, de pasar un par de
días a tu lado con perros de gran tamaño echados a nuestros pies en esos
corredores silenciosos y abiertos al ondular de eucaliptos en la tarde, al olor
de la boñiga y a esa reconfortante visión de heredades que se extienden en
lontananza, qué hijueputa cosa tan hermosa, Agustina mi reina, si estoy
mintiendo al decir que es el Edén, que me corten una mano. Y de repente ahí
estábamos, de nuevo en el paraíso con los eucaliptos y los perros y toda la
agreste parafernalia, y tú brillabas rápida y burlona como en tus mejores
momentos y sonreías tan ligera de angustias que yo, que hacía meses no te
veía, llegué a creer que te habías curado, nos tomamos unas Heineken y me
derrotaste aparatosamente en una partida de Scrabble, siempre has sido una
fiera para ese juego y también para resolver crucigramas, armar charadas y
agarrar al vuelo dobles sentidos y adivinanzas, mejor dicho lo tuyo es hacer
malabares con el lenguaje y jugar caprichosamente con las palabras, El día era
espléndido, dice el Midas McAlister, tú estabas asombrosamente bella y había
un solo problema, Agustina de mi alma, y era que tus ojos se agrandaban aún
más que de costumbre y que el pelo te crecía otro poco cada vez que tu
madre abría la boca para soltar una de sus consuetudinarias interpretaciones
de las cosas, tan evidentemente contrapuestas a cualquier evidencia; y luego,
en ese comedor tan recargado de cuadros de santos coloniales que parece
más bien una capilla, yo me percataba de que cada mentira era para ti un
martirio y que cada omisión era una trampa para tu razón resquebrajada, y tú
permanecías callada y acorralada y al borde de tu propio precipicio mientras tu
madre, Joaco y la mujer de Joaco se rapan la palabra para comentar la gran
noticia, que el Bichi llamó de México a anunciar que antes de fin de año
vendrá al país por unas semanas; después de tantos años de ausencia el Bichi,
que se fue niño, regresará adulto y el Midas nota que la conmoción sacude a
Agustina y la domina, A fin de cuentas ese hermano pequeño debe ser la
única persona que has querido de veras y vaya a saber qué pájaros locos han
levantado vuelo dentro de tu cabeza con el anuncio de su retorno, pero
además hay efervescencia en el resto de la familia y tu madre se aproxima al
tema y se aleja de él dando rodeos y endulzando las frases con ese



asombroso don de encubrir que siempre la ha caracterizado y al que Joaco le
hace el juego con tanta agilidad porque desde pequeño se viene entrenando,
y las verdades llanas van quedando atrapadas en ese almíbar de ambigüedad
que todo lo adecua y lo civiliza hasta despojarlo de sustancia, o hasta producir
convenientes revisiones históricas y mentiras grandes como montañas que el
consenso entre ellos dos va transformado en auténticas, el Midas se refiere a
perlas como éstas: el Bichi se fue para México porque quería estudiar allá, y
no porque sus modales de niña le ocasionaran repetidas tundas por parte de
su padre; la tía Sofi no existe, o al menos basta con no mencionarla para que
no exista; el señor Carlos Vicente Londoño quiso por igual a sus tres hijos y
fue un marido fiel hasta el día de su muerte; Agustina se largó de la casa
paterna a los diecisiete años por rebelde, por hippy y por marihuanera, y no
porque prefirió escaparse antes que confesarle a su padre que estaba
embarazada; el Midas McAlister nunca embarazó a Agustina ni la abandonó
después, ni ella tuvo que ir sola a que le hicieran un aborto; el señor Carlos
Vicente Londoño no murió de deficiencia coronaria sino de dolor moral el día
que pasó en su automóvil por la calle de los hippies y alcanzó a ver a su única
hija Agustina sentada en la acera vendiendo collares de chochos y chaquiras;
Joaco no despojó a sus hermanos de la herencia paterna sino que les está
haciendo el favor de administrarla por ellos; no existe un tipo que se llame
Aguilar, y si acaso existe no tiene nada que ver con la familia Londoño; la niña
Agustina no está loca de remate sino que es así —Eugenia y Joaco dicen así y
no especifican cómo—, o está nerviosa y debe tomar Ecuanil, o no durmió
bien anoche, o necesita psicoanálisis, o hace sufrir a su mamá sólo por llevarle
la contraria, o siempre ha sido un poco rara. Ése es, según el Midas McAlister,
el Catálogo Londoño de Falsedades Básicas, pero cada una de ellas se ramifica
en los cien matices del enmascaramiento, y mientras tanto yo te miro a ti,
Agustina vida mía, allá sentada al otro extremo de la mesa, y me percato de
que escuchar una vez más todo el repertorio de las tergiversaciones te ha
impedido probar bocado y que la comida se te enfría en el plato, y veo tus
bellas manos blancas que se retuercen como si quisieran desmenuzarse la una
a la otra, tus manos entre esos guantecitos raros que nunca te quitas y que
van a ocasionar que dentro de un rato, supongamos que a la altura de los
postres, Joaco te diga con tono irritado que sería un bonito detalle que te los
quitaras al menos para sentarte a la mesa, y cuando te lo diga te pondrás
pálida pese a que tu piel ya es de por sí transparente y te quedarás callada y
estarás al borde, al borde de eso que no tiene nombre porque tu madre se ha
encargado de borrar la palabra de la lista de las permitidas en tu casa. Y Joaco
conversa animadamente, mi linda niña loca, de los paseos a caballo que harán
con el Bichi cuando llegue, y tu madre anuncia que le tendrá una pailada de
arequipe para que se la coma toda él solo, y pronostica el alegrón que se va a



pegar el Bichi cuando vea que su habitación de la casa de La Cabrera sigue
intacta, Es que no he tocado nada, dice tu madre conmovida, porque de
verdad lo está, casi hasta las lágrimas, No he movido de ahí ni su ropa ni sus
juguetes, dice tu madre y la voz se le quiebra, todo está igual a cuando se fue,
como si no hubiera pasado el tiempo. Como si no hubiera ocurrido nada,
¿verdad, Eugenia?, porque en su familia, Eugenia, nunca ocurre nada, eso
quisiera decirle el Midas para que Agustina deje de retorcerse las manos, Mi
pobre niña cada vez más ida, cada vez más blanca, y yo me pregunto qué
puedo hacer para alejar de tu cara esa expresión de pánico, esa inminencia de
algo que te va a pasar y se avecina, se avecina, aunque no tenga nombre.
Cuando llegue el Bichi, Eugenia va a organizar un gran paseo a Sasaima, el
primero en años porque la finca ha sido abandonada en manos del
mayordomo por culpa de la violencia, Pero vamos a organizar el regreso a
tierra caliente, dice Eugenia con los ojos aguados, voy a mandar pintar toda la
casa y a reparar la piscina para celebrarle al Bichi la llegada con un gran paseo
familiar en Sasaima, y Joaco asiente, deja claro que también esta vez le dará
gusto a su madre en los asuntos menores, como hace siempre, pero ninguno
de los dos menciona la discusión feroz que hubo entre ellos poco antes del
almuerzo, encerrados solos en la biblioteca, que no tiene las paredes
suficientemente gruesas como para impedir que los demás escucharan desde
afuera y quedaran temblando, pero hasta la mujer de Joaco, que es
imprudente y equivoca la jugada en el ping-pong del diálogo consabido, hasta
ella, que es tonta de capirote, se aviva de que hay que hacer de cuenta que
no se oyeron los gritos de Joaco cuando en la biblioteca le advertía a su madre
que si el Bichi llega a Bogotá con ese novio que tiene en México, ni el Bichi ni
su puto novio van a pisar esta casa; ni ésta ni la de La Cabrera ni la de tierra
caliente Porque si se acercan los saco a patadas, y tu madre, que también
grita pero menos fuerte, repite una y otra vez la misma frase, Cállate, Joaco,
no digas esas cosas horribles, siendo para ella lo indecible y lo horrible que el
Bichi tenga un novio, y no que Joaco saque al Bichi y a su novio a patadas,
pero en fin, nosotros los de afuera ponemos oídos sordos, y en boca cerrada
no entran moscos. Como si ya hubieran olvidado su conversación a gritos de
hace un momento en la biblioteca, como si el Bichi no tuviera un novio en
México o no mencionar a ese sujeto fuera condenarlo a la inexistencia, tu
madre y Joaco planifican durante el almuerzo las reformas que harán en
Sasaima para la visita del Bichi. Cuando terminamos de comer, una sirvienta
recoge los platos, otra pasa los postres a la mesa, y en el momento en que tú
tomas con la mano una manzana del frutero, tu hermano Joaco, que viene
haciendo un esfuerzo enorme por contenerse, de repente no puede más y te
exige que te quites ya mismo esos mugrosos guantes.



En el río, Nicolás Portulinus veía flotar Ofelias, Ofelias niñas como su
hermana Ilse, mayor que él y quien nunca salió de Alemania, o si llegó a salir,
fue porque el río la arrastró a otras tierras. Durante el tiempo de lluvias,
cuando debían permanecer largas horas en los corredores abiertos de la
casona de Sasaima conversando mientras ven caer cortinas de agua, Nicolás
les habló a Blanca y a Farax de Ilse, les contó cómo en su natal Kaub
desgraciaba a la familia hasta el punto de amenazar con desintegrarla. Con
palabras veladas por el pudor y por la pena Nicolás les reveló la crispación
extrema que se generaba alrededor de la triste figura de Ilse, inclusive les
tradujo del alemán dos cartas, una en que su padre lo insta a vigilar la
conducta moral de su hermana y otra en que su austera madre alude a través
de eufemismos a ciertos actos «impropios» y «muy desagradables» que Ilse
ejecuta delante de las visitas y que avergüenzan al resto de la familia. Sobre la
naturaleza de estos actos bochornosos, Nicolás les reveló que estaba



relacionada con una cierta rasquiña; Ilse estaba condenada a un escozor tan
inclemente que la llevó a la perdición, aunque se dirá que nadie se pierde por
estigmas que pueden llevarse con resignación, discreción y en secreto, pero
ciertamente éste no era el caso según quedó en evidencia el día en que llegó
a la casa de los Portulinus en Kaub un grupo de parientes vestidos de oscuro,
en visita de condolencia por la muerte reciente de una tía abuela;
circunspectos y evocando a la difunta en recogido silencio, se sentaron en un
círculo de sillas en torno a un tapete y una mesita; parecía que esperaran
alrededor de ese escenario vacío y con las manos en el canto a que empezara
algún tipo de espectáculo, aunque desde luego sabían que ningún espectáculo
tendría lugar, sino que por el contrario, el que los convocaba acababa de
terminar, es decir la larga agonía de la tía abuela, muerta de alguna
enfermedad innombrable, como lo son todas las enfermedades que arrastran a
la tumba a las tías abuelas. Los presentes mantenían los ojos bajos y
centrados en algún objeto pequeño, podía ser un anillo, un trozo de papel o
un botón del abrigo que movían entre las manos mientras esperaban a que se
dieran por cumplidas las formalidades del pésame y llegara el momento de la
despedida, cuando una de las sillas empezó a traquear y todos alzaron la
mirada hacia el ruido para ver con estupor que la niña Ilse, también ella de
negro y ya casi mujer, y además muy bonita según el reconocimiento que
acababan de hacerle los parientes a los padres, se había metido la mano
debajo de las faldas y se frotaba la entrepierna con movimientos
espasmódicos y ojos ausentes, como si estuviera sola, como si el respeto no
se impusiera en los velorios, como si sus padres no la estuvieran agarrando
del brazo para sacarla inmediatamente de allí, avergonzados y confusos.
Según Blanca, que transcribe en su diario palabras que dice haberle
escuchado a Nicolás, el motivo de la conducta de Ilse era un escozor que «le
envenenaba las partes más preciosas del cuerpo», o para ponerlo en jerga de
sala de emergencias, una comezón que le interesaba los genitales, que como
sabe cualquiera que la haya padecido, no sólo obliga a rascarse sino también a
masturbarse, porque además de atormentar, excita, desata una ansiedad
semejante al deseo pero más intensa. Después de intentar tratamientos
variados, los padres se declararon incapaces de controlar a la hija y optaron
por encerrarla en su habitación durante horas enteras que poco a poco se
fueron transformado en días; en su confinamiento ella se fue sumergiendo en
un lento deterioro mental que los médicos de entonces diagnosticaron como
quiet madness, o insania que se desenvuelve en silencio, o sea un progresivo
volcarse hacia adentro de tal manera que lo que de ella se percibía desde el
exterior era una desconcertante y para muchos intolerable combinación de
introspección y exhibición, de catatonia y masturbación. Ilse fue una
muchacha cada vez más perdida para el mundo y ganada por ese ardor de la



entrepierna que provenía de escrófulas o máculas o pápulas que cubrían su
sexo volviéndolo agresivamente presente pero a la vez inmostrable, afiebrado
de deseo y a la vez indeseable, asqueroso ante los ojos de los demás y sobre
todo asqueroso ante sus propios ojos. Mientras tanto, Nicolás iba creciendo en
esplendor, Lleno de gracia como un avemaría según su propia madre,
memorioso al recitar largos poemas y dotado para el piano, es decir, Nicolás
niño era lo que las tías abuelas, antes de morir de enfermedades
innombrables, llaman un estuche de monerías; sol de unos padres para
quienes Ilse era un inmerecido castigo, Nicolás, el niño agraciado, escuchaba
cómo su padre, descontrolado, le gritaba a Ilse No hagas eso, cochina, eso es
sucio, y lo veía recurrir a la fuerza física, entre energúmeno y transido, para
impedir que ella se llevara la mano allá abajo, que era lo peor que podía
sucederle a la familia; Cualquier cosa es preferible, lloraba la señora madre,
cualquier cosa, hasta la muerte. A Nicolás le dolían como hierro al rojo esas
reprimendas que Ilse soportaba con tanta resignación como obstinación en no
corregir ni un ápice su conducta, había en el silencio de su extraña hermana
algo devorador e insaciable que aterraba y a la vez fascinaba al niño, y cuando
la encontraba con las manos atadas atrás, sanción que le era impuesta cada
vez con mayor frecuencia, esperaba a que los padres se alejaran para
desatarla, y al ver que ella volvía a las andanzas, se le acercaba y le decía al
oído, con el tono más persuasivo, No hagas eso, Ilse, porque viene padre y te
vuelve a amarrar. ¿Quién habrá contado las horas que pasó el niño Nicolás
recostado contra esa puerta cerrada con llave, sintiendo latido a latido cómo al
otro lado palpitaba la feroz urticaria de su hermana? Luego caía la nieve, se
iba la nieve, cantaban los pájaros sobre los cerezos en flor y demás cosas que
suceden en esos países que no son éstos de acá, y el niño Nicolás iba
desarrollando caprichos y demostrando talentos en tanto que la niña Ilse
rumiaba perplejidades enclaustrada en su cuarto y enroscada en su tiempo, y
se iba pareciendo cada vez más a su propia sombra. Entonces Nicolás
aprendió a robar la llave, a penetrar en la alcoba de los misterios y a hacer
suyo el calvario de la hermana, sentándose al lado de ella y simulando que él
también tenía las manos atadas a la espalda, ¿Ves, Ilse?, la consolaba, me han
castigado, igual que a ti, tú no eres la única mala. Pero ella parecía no
escucharle, ocupada siempre en esa comezón que la iba devorando, primero
las entrañas, luego las piernas, el torso, los senos, las orejas, la nariz; toda
ella, incluyendo los ojos, la voz, el cabello y la presencia, iba siendo consumida
por su propia hambre interior, toda ella menos su sexo, que irradiaba
inflamación y desamparo, triste faro de su perdición, ¿y también de la
perdición de Nicolás, su hermano? Porque sucedió entonces que a él, al hijo
adorado, le regaló la madre un pequeño piano en reconocimiento de su
talento precoz, un piano blanco según especifica en su diario Portulinus, y él,



además de cumplir con las expectativas maternas dejándolos a todos
admirados en las veladas familiares, tocó en secreto Ländler y Waltzes sólo
para Ilse, Baila, mi bella hermana, e Ilse salía del rincón de su aislamiento y
bailaba, unas danzas desarticuladas pero danzas al fin, y como si fuera poco
alguna vez llegó incluso a reír mientras bailaba, y fue entonces cuando Nicolás
supo para qué servía la música y deseó con toda el alma llegar algún día a ser
músico de profesión. Pero en medio de una noche de un invierno irreversible,
Ilse se tiró al Rin durante un paroxismo de fiebre para morir ahogada, y
entonces Nicolás supo otra cosa, que de adulto habría de comprobar en carne
propia, y es que ante los embates de la locura, tarde o temprano hasta la
música sucumbe; se podría decir que la piquiña del sexo de la hermana hizo
nido en el alma del hermano, que ahora pasa los días repitiendo nombres de
ríos en orden alfabético, el Hase, el Havel, el Hunte, el Kocher, el Lech y el
Leide, tal vez para acompañar el largo recorrido de Ilse, que en su afán hacia
ninguna parte pasa flotando bajo el viejo puente de piedra de Kaub, mientras
al otro lado del océano Blanca se sienta sobre una piedra negra a orillas del río
Dulce, a ver correr el agua.

La tía Sofi me dijo que en México tenía ahorros y se ofreció a pagar lo que
fuera necesario para darle a Agustina el tratamiento médico adecuado, dice
Aguilar. Después del episodio aquel de la casa dividida, del que salimos
exhaustos, zarandeados y malheridos, me soltó a boca de jarro lo que
probablemente había refrenado durante días por respeto a mi intimidad con
Agustina y a lo que crípticamente llamó Mis métodos, La tía Sofi estalló por fin
y le reprochó a Aguilar que la niña no estuviera recibiendo la debida atención
profesional, Está visto que a punta de amor y paciencia no le solucionas el
problema, me dijo, y por primera vez desde que está con nosotros la noté
irritada, aunque se disculpó explicándome que se sentía cerca al límite de sus
fuerzas, que sus nervios se encontraban al borde del cortocircuito, que no se
imaginaba cómo podía yo resistir día tras día ese estado de tensión extrema
que se vivía en mi casa, Si me permites que te lo diga, la tía Sofi pidió permiso
para decirme algo pero me lo dijo antes de que yo la autorizara, No hacer
tratar a esta muchacha por un especialista me parece criminal con ella, y
también contigo. Toda clase de médicos, de hospitales, de drogas, de
tratamientos, le respondió Aguilar, a lo largo de estos tres años de convivencia
no hay nada que no hayamos ensayado, y cuando le digo nada es nada,
¿psicoanálisis?, ¿terapia de pareja?, ¿litio?, ¿Prozac?, ¿terapia conductista?,
¿Gestalt?, póngale el nombre, tía Sofi, y verá que ya está chuleado, verá que
por ahí ya hemos pasado, Como me miró con cara de asombro, hice un
esfuerzo por suministrarle una explicación sensata, Lo que pasa, tía Sofi, es



que cuando Agustina está bien es una mujer tan excepcional, tan
encantadora, que a mí se me borran de la mente las demasiadas veces que ha
estado mal, cada vez que superamos una crisis, me convenzo de que ésa fue
la última manifestación de un problema pasajero, mejor dicho, tía Sofi,
siempre me he negado a reconocer que Agustina esté enferma, pero eso no
quiere decir que no haya hecho todo lo que ha estado a mi alcance por
curarla, con decirle que dejé mi trabajo como profesor, bueno, al principio fue
porque cerraron la universidad, pero como cualquiera sabe la reabrieron hace
meses, lo que pasa es que la Purina sí me deja tiempo libre para darle a ella la
atención que requiere. Aguilar le confiesa a la tía Sofi que si bien nunca
habían atravesado por una situación tan grave como ésta, altibajos sí que los
ha habido, de todos los colores y las tallas, crisis de melancolía en las que
Agustina se retrae en un silencio cargado de secretos y pesares; épocas
frenéticas en las que desarrolla hasta el agotamiento alguna actividad obsesiva
y excesiva; anhelos de corte místico en los que predominan los rezos y los
rituales; vacíos de afecto en los que se aferra a mí con ansiedad de huérfano;
períodos de distanciamiento e indiferencia en los que ni me ve ni me oye ni
parece reconocerme siquiera, pero hasta ahora ningún trance tan hondo,
violento y prolongado como éste. En el anterior, que fue hace cinco meses, le
dio por escuchar los tríos de Schubert para llorar con ellos durante horas
enteras; por la mañana, Aguilar la dejaba tranquila y ocupada en otra cosa y
al regresar en la tarde se la encontraba otra vez desolada y asegurando que
Schubert era el único en el mundo que comprendía sus cuitas; lo curioso es
que esa sintonía patética era sólo con los tríos, bueno, con los tríos y con La
muerte y la doncella, porque el resto de la obra completa la podía escuchar
impertérrita, Y por qué no le escondiste los tríos, le pregunta la tía Sofi, No
hubo necesidad, contesta Aguilar, un buen día simplemente se olvidó de ellos.

Y ya luego íbamos tú y yo en mi moto a toda mierda y sin casco, le
recuerda el Midas a Agustina, huyendo de tu madre y de tu hermano Joaco y
sobre todo de tu propia chifladura, que nos seguía desalada pisándonos los
talones, afortunadamente una BMW R-100-RT, como la mía, es el único
aparato en el mundo con pique suficiente para escapar de esa debacle. En el
comedor de tu casa de tierra fría todas las alarmas se habían disparado,
primero tus manos que se retorcían, después esa mueca fea que te desajusta
la cara y ya luego la máxima alerta roja, el supremo SOS, que es tu voz
cuando se vuelve metálica y arranca a pontificar, esta vez te dio por advertir
en tono perentorio no sé qué cosas sobre un legado, el Midas le pide perdón a
Agustina por confesarle que la escena fue un poco espeluznante, Cuando
empiezas a hablar así hasta miedo da verte, qué vaina tan creepy, es como si



la voz que sale de ti no fuera la tuya, muñeca bonita, con eso del legado te
agitaste mucho, pero además había otra cosa, el Midas trata de recordar, creo
que también hablabas del dominio, decías algo así como que no podías
escapar al legado, o que estábamos viviendo bajo el dominio del legado, no
sé, Agustina chiquita, de verdad no te lo puedo precisar porque eso no tiene
precisión posible, cuando te sueltas a delirar te dejas llevar por una jeringonza
muy ansiosa y complicada, te pones sumamente brava, pronuncias máximas y
sentencias que para ti parecen ser de vida o muerte pero que para los demás
no quieren decir nada, claro que no es culpa tuya, yo sospecho que ni siquiera
tienes mucho que ver con eso que te pasa, pero es verdad que cuando te
zafas me pones la piel de gallina, todo lo que haces tira sospechosamente
hacia lo religioso, no sé si me entiendes, empiezas a pronunciar palabras
grandilocuentes y a predecir cosas como si fueras profeta, pero un profeta
petulante y antipático, ¿cachas la onda, mi pobrecita linda?, un profeta
insensato y putamente loco, es que aún ahora, le dice a Agustina, en este
momento en que estás aquí conversando conmigo, serenita y en tu sano
juicio, aún en este momento temo pronunciar delante de ti palabras como
legado, o llamada, o don de los ojos, porque sé por experiencia que funcionan
en tu mente como una clave que dispara la chifladura y abre las puertas del
acabose. Por eso allá en el comedor de la casa de tierra fría, en medio de la
planificación por parte de Eugenia y de Joaco de las ferias y fiestas de
bienvenida para el Bichi, cuando Agustina empezó a hablar en tono metálico,
el Midas McAlister se preparó mentalmente para actuar tan pronto fuera
necesario, Viene, viene, viene aquello, se decía a sí mismo, Y cuando tu
hermano Joaco te ordenó que te quitaras los guantes, yo supe que ésa era la
gota que haría rebosar tu copa y cualquier pretexto me sirvió para pararme de
la mesa con la decisión ya tomada de sacarte de allí y de llevarte lejos, el
Midas tomó de la mano a Agustina y le dijo Vámonos, tómate el café y
vámonos, Con permiso Eugenia, con permiso Joaco, me devuelvo volando
para Bogotá porque tengo que llegar a no sé qué cosa, el Midas ya ni recuerda
qué excusa les habrá inventado, sólo sabe que tomó a Agustina de la mano,
que ella no opuso resistencia y que los dos se encaramaron en la motocicleta,
Cuídense, les recomendó Eugenia que salió a despedirlos acompañada por su
jauría de perros mansos, no dejen que se les haga muy noche porque es
peligroso, Por supuesto, le aseguró el Midas, quédese tranquila que aquí
estaremos de vuelta temprano, pero yo sabía que Eugenia sabía que no
volveríamos, le dice el Midas a Agustina, cómo no iba a saberlo si habíamos
sacado nuestros maletines, que tú y yo nos fuéramos con todo y equipaje
quería decir que dábamos el plan del fin de semana por abortado, así lo
comprendía tu madre y eso la hacía sentir sumamente aliviada, porque al
alejarte de allí, Agustina chiquita, yo estaba desactivando esa bomba de



tiempo que se había armado con el asunto del novio del Bichi, con lo
encarajinado que estaba Joaco por eso, con la chispa del delirio que ya
refulgía en tus ojos, o sea que al ver que nos alejábamos tu madre
secretamente aprobaba y hasta agradecía y hacía de cuenta que no pasaba
nada, No olviden traer pandeyucas para el desayuno de mañana, gritó cuando
ya traspasábamos el portal, Claro, Eugenia, cuántos pandeyucas quiere que le
traigamos, le contesté yo, lo cual traducido a lenguaje Londoño equivalía a un
Yo sé que usted sabe que aquí hay una tragedia montada pero quédese
tranquila que se la dejo pasar, despreocúpese, no se la voy a echar en cara
porque yo también sé jugar ese juego que se llama No pienso en eso ergo no
existe, o No se habla de eso luego no ha sucedido, Cómo no, Eugenia, claro
que volvemos temprano, y así, ta, ta, ta, tú sabes a qué me refiero, Agustina
mi amor, a ese intercambio de frases que quieren decir justamente lo
contrario, en medio de todo me da lástima tu madre, ¿alguna vez te has
puesto a pensar, nena Agustina, qué distinta de sus sueños le vino a resultar
la vida a tu pobre madre? Y mientras tanto tú, mi linda niña loca, sentada
detrás de mí en la moto, seguías machacando con advertencias apocalípticas
sobre el famoso legado, hasta que arrancamos a volar por esa carretera sin
pavimento y cada vez que yo amagaba con mermarle al vértigo tú desde atrás
me lo impedías, Dale más rápido, Midas, corre, no pares, y venga otra vez con
el cuento del dominio y del legado, ay, nena Agustina, cuando tu cabeza se
dispara por ese ladito chueco, que Dios nos ampare. Francamente te digo que
no sé cómo no nos matamos por esa carretera, yo prendido a mi moto, tú
prendida a mí, tu locura prendida a ti y los cuatro volando en estampida ciega
y a mil por hora, hasta llegar al caserío de Puente Piedra y ahí Agustina le
indicó al Midas que se detuvieran a tomar café, él le hizo caso, entraron a una
tienda, pidieron dos tintos y ella soltó la risa, recuperada ya de la cabeza y
hasta divertida, como si volviera a estar habitada por sí misma y no por esa
otra, Vaya, vaya, le dijo al Midas dándole un abrazo, nos escapamos justo
antes de que se armara la podrida, y él, también de buen humor, Qué
provocadora eres, Agustina, yo creo que usas esos guantuchos atroces sólo
para enloquecer a tu hermano Joaco, Es verdad que son mañé, reconoció ella
y propuso que fueran a enterrarlos en algún lado, así que se encaramaron de
nuevo en la moto y encontraron a la orilla de la carretera un potrero que a ella
le pareció apropiado, Te quitaste los guantes, los tiraste a una acequia y nos
quedamos ahí parados mirando cómo se los tragaba esa sopa de agua verde y
espesa, como el día seguía espléndido y el sol acogedor, decidimos tendernos
en el pasto y de pronto el mundo era cómico, niña Agustina, pese a que eres
dueña de innumerables hectáreas allí estábamos, invasores de terreno ajeno,
atentos a que no nos echaran los perros pero contentos, otra vez
adolescentes, amigazos, conchabados, debe ser cierto eso de que quienes han



compartido sábanas nunca se apartan del todo. Se pusieron a conversar sobre
el regreso del Bichi y Agustina se estremecía de emoción con la noticia,
Cuando regrese mi padre…, dijo, Quieres decir cuando regrese el Bichi, la
corrigió el Midas y la volvió a corregir la segunda vez que lo dijo, pero ya a la
tercera sospechó que era mejor dar el timonazo y swichar de tema para salirse
del terreno minado, No sabes el merequetengue que tengo armado en el
Aerobic’s, le comentó y Agustina ya lo sabía porque unas horas antes, en la
casa de tierra fría, lo había traído a cuento la mujer de Joaco, que es habitué
del gimnasio, al preguntarle al Midas si había resuelto el enigma de la
desaparecida, Y en medio de esa conversación tu hermano Joaco me sugirió,
por burlarse de ti, o por burlarse de mí, que te llevara a que adivinaras el
paradero de la tal enfermera, Con suerte Agustina la localiza en Alaska, como
al hijo del ministro, había echado a chacota Joaco, y así las nenas del Aerobic’s
se calman y dejan de echarle la culpa al Midas. Y luego, en el potrero aquel,
volví a poner el tema como sofisma de distracción para enfriar las revoluciones
de tus neuronas y me alegré al ver que picabas el anzuelo, esas historias de
desaparecidos y de misterios siempre te han dado en la vena del gusto, así
que el Midas le da cuerda a Agustina inventando para ella versiones payasas
del drama, Me puse a imitar al fantasma de Sara Luz y a las gimnastas
histéricas que se dejan asustar por ella, te hice mil monerías, mi bella
Agustina, buscando que tus dos manos no empezaran de nuevo la refriega,
tratando de que no regresara ese fulgor dañino a tu mirada, y tú te
entusiasmaste, dijiste que estabas conectada a esa mujer y que sentías que
ella tenía un mensaje para ti, Creo que necesita indicarme dónde está, había
dicho Agustina y el Midas se alarmó, esas frases le parecieron a todas luces
delirantes así que insistió en que mejor fueran al cine, estuvieron un buen rato
tratando de ponerse de acuerdo en la película, él quería verE.T., ella se
emperraba en Flash Dance y como ninguno de los dos cedía, optaron por
fumarse un bareto ahí echados bajo la amabilidad del último sol de la tarde, y
sin saber cómo ni a qué horas reincidieron en el rollo de la enfermera. El
Midas, que ahora todo lo veía con buenos ojos gracias a la hierbita santa,
accedió calculando que quizá a fin de cuentas no fuera una idea tan mala,
Total la temperatura pronto empezaría a bajar, no teníamos acuerdo en lo del
cine ni futuro en aquel potrero, quién quita que Joaco llevara razón al decir
que uno de esos golpes premonitorios de Agustina podría causar cierto efecto
beneficioso entre las nenas del Aerobic’s, es decir, efecto para mí beneficioso
en el sentido de tirar a todo el mundo al despiste mediante tus visiones, que
con tu perdón, muñeca de mi vida, siempre me han parecido descabelladas; te
confieso que llegué a imaginarte embebida de don profético, entrecerrando los
ojos, respirando hondo, entrando en trance y produciendo un veredicto que
ubicara el supuesto paradero de la supuesta enfermera en un lugar



ostensiblemente remoto, digamos que visualicé un cuadro como el siguiente,
yo entrando contigo justo antes de que empezara la súper rumba de las cinco
de la tarde, que los sábados es muy concurrida así que contaríamos con
público suficiente, Atención, por favor, atención, gritaría el Midas, como sé que
hay mucha inquietud con respecto a una mujer que lamentablemente ha
desaparecido, y como de todo corazón queremos contribuir a encontrarla,
como somos los primeros interesados en que aparezca y pueda regresar sana
y salva a casa con sus seres queridos tal como se merece y como nos
merecemos todos, les he traído a la famosa y reconocida vidente Agustina
Londoño, y tan pronto yo mencionara tu nombre los presentes te reconocerían
y exclamarían ¡Sí, es ella, es la muchacha que encuentra gente perdida!, y yo
pediría silencio para poder continuar, Ahora ella pasará los dedos sobre la
firma que esa desafortunada mujer aparentemente dejó en nuestro libro de
registro, pondrá en funcionamiento sus poderes mentales e intentará ubicar su
paradero; más o menos ése era el cuadro tal como lo imaginaba el Midas
cuando acogió la disparatada iniciativa de llevar a Agustina al Aerobic’s, y
entonces tú harías lo tuyo y dirías muy convencida algo así como La veo, la
veo, puedo ver que una mujer llamada Sara Luz Cárdenas Carrasco huyó con
un novio dominicano a San Pedro de Macorís y que allá viven felices y comen
perdices, o, variante número dos, ¿Dónde estás, Sara Luz? ¿Sara Luz? Oh, sí,
ya te veo, mi sexto sentido me indica que estás presa en una cárcel de la
ciudad de Nueva York, ¡oh, no! te metiste de mula, Sara Luz, te delató la
azafata porque encontró sospechoso que no te comieras ese pollo con
zanahoria que te sirvió en bandeja de cartón, te detuvieron con bolsas de coca
entre el estómago en el aeropuerto John F. Kennedy y ahora estás
encadenada y condenada a ciento veintisiete años de prisión en una celda sin
ventanas, o, tercera variante, quizá todavía mejor que las anteriores, No
señores, esta firma no es la suya, el gran poder de mis ojos me revela que
esta firma es fraudulenta, es una firma falsificada, alguien por gastar una
broma pesada estampó esta rúbrica que no es la de la auténtica Sara Luz
Cárdenas, no sé, Agustina chiquita, nuevamente perdóname, le ruega el Midas
McAlister, no fue más que otra de mis payasadas, otro solle de maracachafa,
otra de esas ideas absurdas pero divertidas por las que me dejo llevar, en
realidad pensé que aquello para ti no pasaría de ser un juego y que a mí podía
favorecerme o en cualquier caso no perjudicarme, cómo iba yo a adivinar que
la cosa iba a terminar como terminó, si a fin de cuentas tú eres la experta en
adivinaciones.

Antes de los llantos por Schubert, más o menos tres meses antes, las
cosas se habían puesto insostenibles y Aguilar había recurrido al Seguro



Social, donde resultó que dada su restringida póliza de profesor universitario,
su esposa sólo clasificó para tratamiento en el hospital de beneficencia de La
Hortúa, donde le asignaron a un médico llamado Walter Suárez, que sometía a
sus pacientes a curas de sueño con amital de sodio. La internaron en uno de
los corredores del ala psiquiátrica, la acostaron en una cama y yo debí
limitarme a observarla dormir, cuenta Aguilar, y a aceptar que tan pronto
abriera los ojos, o moviera los labios para intentar decir algo, aparecieran los
ayudantes del doctor Walter Suárez con una nueva dosis del barbitúrico, un
polvo amarillento de tufo azufrado que disolvían y le inyectaban por vía
intravenosa, y así pasaban mis días y mis noches, en la contemplación de esa
bella durmiente que resplandecía de palidez y de ausencia entre esas gastadas
sábanas hospitalarias que tanto dolor humano habían acompañado, su pelo
como una enredadera que desde hace siglos hubiera tomado posesión de la
almohada; Aguilar no podía quitar los ojos de esa sombra suave y levemente
agitada que sus pestañas proyectaban sobre sus mejillas como si fuera una
muñeca antigua y olvidada en una repisa del anticuario, Buscaba mensajes
ocultos en los ritmos de su respiración, dice Aguilar, en las tonalidades de su
piel, en la temperatura de sus manos, en el silencio de sus órganos, en la
ondulación del tiempo sobre su cuerpo inmóvil, ¿Sueñas, Agustina, o sólo
nadas en un mar de niebla? ¿Estás sola y blindada dentro de tu pequeña
muerte, o hay un resquicio por donde pueda entrar a acompañarte? Mientras
velaba para que en la indefensión de su inconsciencia su mujer no se
arrancara con un movimiento involuntario la aguja por la que el soporífero le
entraba a la vena, porque no la afectaran las corrientes de aire ni la agarraran
destapada los hielos de la madrugada, ni la atormentaran las pesadillas o la
poseyeran vaya a saber qué íncubos, mientras Aguilar esperaba en vela a que
fueran pasando las horas fantasmales de La Hortúa, cuántas veces no evocó
esas páginas terribles del japonés Kawabata, pobladas de muchachas
desnudas, yacentes y narcotizadas en las que no quedaba rastro de amor, de
vergüenza ni de miedo. Tres veces al día bajaba el efecto de la droga y yo
debía darle de comer y llevarla al baño, recuerda Aguilar, y así durante algunos
minutos su cuerpo volvía en sí pero su alma seguía perdida, su mirada volcada
hacia adentro y sus movimientos mecánicos y ajenos, como los de una
marioneta. Compartían sala con Agustina otras seis pacientes a las que
también tenían allí descansando de culpas, alucinaciones y ansiedades
mediante el famoso amital de sodio del doctor Walter, y una de ellas, la de la
cama contigua, era una anciana liviana como un soplo a quien su esposo, otro
ser tan viejo como ella, le cepillaba el pelo, le hacía masajes en las piernas
para facilitarle la circulación, le echaba crema en las manos porque, según
decía, A mi Teresa no le gusta que se le resequen, ¿Ha visto, joven Aguilar,
qué manos tan blancas tiene mi Teresa? Fíjese, sin una mancha, y eso se debe



a que jamás las ha tocado el sol, porque siempre que sale a la calle se pone
guantes para protegérselas. Cuenta Aguilar que ese señor tenía un nombre
insólito, se llamaba Eva, porque según me explicó, Eva era el apócope de
Evaristo, y con don Eva jugué interminables partidas de ajedrez mientras
nuestras respectivas muchachas se iban hundiendo en el sueño hasta regiones
muy cercanas a la muerte, a veces don Eva traía una guitarra, se sentaba al
lado de su Teresa y le cantaba al oído boleros de los de antes con una voz
cascada pero de modulación impecable, voz de serenatero profesional, una y
otra vez le cantaba ese que dice muñequita linda de cabellos de oro, de
dientes de perlas, labios de rubí, y para justificar ante mí la repetición, cuenta
Aguilar, me decía Es la canción favorita de Teresa, desde que éramos novios se
la he dedicado en todos nuestros aniversarios, claro que hay otras que
también le gustan, como Las acacias y Sabor a mí, Bésame mucho y Perdón,
no crea, muchacho, me decía don Eva, mi Teresa es una mujer muy sensible,
amante de la buena música y de todo lo fino y lo bello, pero venga,
acérquese, observe cómo sonríe cuando le canto Muñequita linda, fíjese
muchacho, no sé si alcanza a percibirlo porque es una sonrisa apenas
insinuada, pero yo, que conozco de memoria hasta los más mínimos rasgos de
su rostro, yo sé que una sonrisa la ilumina cada vez que le canto esa canción.
Don Eva se quedaba religiosamente al lado de su esposa desde que llegaba al
hospital, a las ocho en punto de la mañana, hasta las ocho clavadas de la
noche, y cuando se levantaba para marcharse me la recomendaba siempre
con la misma fórmula, Me voy a trabajar y dejo bajo su cuidado a la vida de
mi vida, me decía palmeándome el hombro; en una de esas ocasiones Aguilar
le preguntó por su trabajo y don Eva le contestó Soy bolerista de horario
nocturno en el Lucero Azul, un bar respetable y prestigioso que queda cerca
de acá, con esas palabras me lo describió, y en algún momento en que iba yo
camino al hospital por la 12 con Décima me topé con el famoso Lucero Azul,
dice Aguilar, que en realidad resultó ser un estadero de putas de ínfima
categoría, y como eran las siete y media de la mañana y estaban en hora de
aseo, la mujer que barría tenía las puertas abiertas de par en par así que pude
mirar hacia el fondo y vi una serie de mesitas de palo con candelero de barro
en el centro, cortinas empolvadas que ocultaban cuartuchos de catre y jofaina,
bombillos rojos ahora apagados que de noche debían disfrazar la miseria y
una tarima de tablas con un micrófono solitario donde imaginé a don Eva
entonando Muñequita linda para que bailaran las putas y sus clientes mientras
él penaba por esa Teresa suya que al lado de mi Agustina arrullaba con amital
de sodio los tormentos de su locura, y un minuto después, de uno de los
cuartuchos salía don Eva y tras él una chica gorda que a todas luces parecía
ser una de las trabajadoras del local, al principio don Eva trató de rehuir el
encuentro con Aguilar pero dado que era inevitable, lo saludó cordialmente y
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le presentó a la mujer que estaba con él, Ésta es Jenny Paola, le dijo y amagó
una explicación encogiéndose de hombros a manera de disculpa, yo apoyo a
mi Teresa y Jenny Paola me apoya a mí, qué le vamos a hacer, joven Aguilar,
el ser humano es criatura vulnerable y urgida de compañía… Los días pasaron
idénticos del primero al cuarto y ya en el quinto, cuando se hallaban en medio
de una de las interminables partidas de ajedrez, Aguilar le anunció a don Eva
que a partir de ese momento iba a impedir que drogaran más a su mujer
porque mañana mismo se la llevaba, no resistía la agonía de verla así, ida,
apagada, inexistente, le dijo Cualquier cosa menos esto, don Eva, cualquier
cosa menos esto que se parece tanto a la muerte, Hace muy bien, muchacho,
llévesela no más, tiene toda la razón en lo que dice, Y usted, don Eva, por qué
no se lleva a su Teresa para la casa, allá puede cuidarla de día y conseguir
quién lo releve de noche mientras trabaja, Ah, no, había dicho don Eva, yo no
puedo hacerle eso a mi Teresa, usted no se imagina cuánto se aterra ella
cuando está despierta. Unas horas después Agustina y yo salíamos de La
Hortúa y nos daba la bienvenida una de esas tardes bogotanas que cuando
quieren son incomparables, me refiero a ese cielo de alta montaña de intenso
color azul hortensia y olor a vegetación de monte, y a diferencia de Teresa, a
mi Agustina no la aterró volver a estar despierta sino que por el contrario, se
la veía alegre y dispuesta a reincorporarse al mundo de la vigilia; Qué bueno
está el solecito, dijo recostándose contra un muro de piedra donde los rayos
pegaban y desde ahí observó a Aguilar inclinando un poco la cabeza, entre
extrañada y divertida, como si lo hubiera dejado de ver por un buen tiempo y
ahora lo encontrara vagamente cambiado pero no pudiera precisar en qué
consistía el cambio, Te brilla más el pelo, le dijo por fin, alargando la mano
para tocárselo, y además te han salido canas, Por favor, Agustina, desde que
me conoces tengo canas, Sí pero no es lo mismo, sentenció sin detenerse a
explicar y me pidió no regresar a casa enseguida, así que caminamos
abrazados por las calles del centro tan deslumbrados como debió estar el
fundador don Gonzalo Jiménez de Quesada la primera vez que pisó esta
sabana hace más de cuatro siglos y la encontró bendita; la ciudad respondía a
nuestro entusiasmo mostrando una humildad de pueblo recién inaugurado, la
Plaza de Bolívar nos recibió con el brillo dorado de una luz oblicua y por
petición de Agustina entraron a la Catedral, donde Aguilar le mostró la tumba
de Jiménez de Quesada, Mira, Agustina, veníamos hablando de él y
precisamente aquí está su tumba, entonces ella caminó hacia la sacristía,
donde compró seis velones de cera roja que encendió y colocó al lado de la
tumba, ¿No prefieres ofrendárselos a algún santo?, le preguntó Aguilar, mira,
por allí está san José con el Niño Dios en brazos, en aquella capilla hay una
que se alza entre querubines y que debe ser la Virgen del Carmen, allí está la
Dolorosa despidiendo rayos por la corona, cualquiera de ellos te sirve, en



cambio no hay garantía de la santidad del fundador de Santa Fe de Bogotá,
vaya a saber qué tan bueno fue en realidad, Suficientemente bueno, una vez
que llegan al cielo todos son iguales, aseguró Agustina, Y por qué seis
velones, le preguntó Aguilar, Uno por cada uno de mis cinco sentidos, para
que de ahora en adelante no me engañen, ¿Y el sexto? El sexto por mi razón,
a ver si este don Gonzalo me hace el milagro de devolvérmela.

Sin saber a qué horas, Abelito Caballero, alias Farax, se va convirtiendo en
el centro del hogar de los Portulinus: discípulo de piano dilecto de Nicolás,
compañero de Blanca en las tareas de alimentar los conejos, traer los huevos
del gallinero, soltar los perros en la noche, ahuyentar los murciélagos que se
hacinan en el cielo raso y sacar a pasear al marido para espantarle la
pesadumbre; confidente de Sofi que ya empieza a tener novios a escondidas y
cómplice de los juegos lentos y taciturnos de Eugenia. En un estilo discursivo y
ordenado, Blanca relata en su diario el transcurrir de sus horas sin refundir las
líneas generales ni omitir detalles, mientras que Nicolás en su propio diario
muestra una notoria falta de precisión en los relatos, que a veces quedan
truncados por la mitad, otras veces carecen de secuencia lógica, con
frecuencia son tan enrevesados que resulta imposible entender de qué se
tratan, pero este completo caos en un nivel que podría llamarse literario se ve
contrastado por una curiosa y obsesiva tendencia a cuantificar ciertos eventos,
por ejemplo, en la esquina superior izquierda pone «r. m. B» —relación marital
con Blanca— cada vez que la tiene, que dicho sea de paso sucede con
asombrosa frecuencia, o más concretamente a diario casi sin falta; el tiempo
de abstinencia más largo que aparece registrado es de apenas cinco días y
corresponde a una semana de depresión severa por parte de él; otra de las
contabilidades que regularmente anota en los márgenes es «anoche soñé con
F», o «durante la siesta soñé con F», donde desde luego la F vale por Farax.
Pese a que cada uno de los esposos juraba respetar la intimidad y el secreto
del diario del otro, es seguro que Blanca hojeaba con regularidad el de
Nicolás, quizá no tanto por curiosidad malsana cuanto por obtener pistas
sobre el estado de su alma que le permitieran adelantarse a las grandes crisis
de rabia o de melancolía, y es seguro también que Nicolás estaba al tanto de
este espionaje sistemático, porque cuando no deseaba que ella se enterara de
algo lo escribía en alemán, según consta en la página correspondiente a un
día del mes de abril, cuando al consabido «anoche soñé con F» le añade entre
paréntesis y en letra apretadísima, casi ilegible, «Ich bin mit auffälligen
Erektion aufgewacht», o sea Desperté con una notable erección. Nicolás no
sólo le daba al muchacho lecciones de piano sino que además se empeñaba
en enseñarle a componer, develaba para él la estructura musical y los secretos



líricos de bambucos y pasillos y lo introducía en la lectura de poesía inglesa y
alemana para que le sirviera de fuente de inspiración de la letra de sus futuras
composiciones, y por si todo eso fuera poco le fue regalando, uno a uno, la
mayoría de sus propios libros, muy para sorpresa de Blanca que veía
desaparecer de la biblioteca anaqueles enteros que luego aparecían dispersos
por el suelo en la habitación de Farax, Dime, Nicolás, por qué le das todos tus
libros al muchacho, le preguntaba ella pero sólo lograba respuestas vagas del
tipo Para que se eduque, mujer, un músico no es nadie si no conoce a fondo
los clásicos de la literatura. Había ido abandonando progresivamente el trato
con sus hijas, que de por sí nunca había sido estrecho, y cada vez que alguna
de ellas demandaba su atención le respondía Pregúntaselo a Farax, que él lo
sabe, o Pídeselo a Farax, que él lo tiene, o Ve con Farax, él te acompaña. En
tanto que el muchacho se fortalecía física y espiritualmente, como si se
alimentara del afecto y los cuidados de su familia adoptiva, Nicolás se iba
deteriorando, cada día se lo veía más abotagado, perdido en sus propias
especulaciones, desprendido de cuanto lo rodeaba y propenso a confundir los
seres reales con los imaginados, sobre todo a Abelito con Farax y viceversa;
más dolorosamente que en otros casos su conciencia parecía fragmentarse
ante el espectáculo de Abelito, el real, y Farax, el soñado, combatiendo entre
sí sobre el mármol blanco y liso de unas ruinas antiguas y lastimándose,
sangrando y de paso lastimándolo también a él, a Nicolás, o mejor dicho
únicamente a él porque él es la víctima verdadera de este combate imaginario,
él es quien se desangra en ese templo que se deshace en polvo en medio del
esplendor cenital, Veo una superficie pulida, Blanquita mía, veo un plano
límpido, me deslumbra el brillo metálico de la sangre sobre ese plano, me
abruma y me fascina el enigma de la sangre derramada, De qué estás
hablando, Nicolás, mira que se te enfría el almuerzo, déjate de pensar en
sangre y en temas feos que ya están sentados a la mesa las niñas y Farax,
¿Farax o Abelito?, pregunta el atribulado, Por favor, Nicolás, bien sabes que
son el mismo, Sí, Blanquita, pero sólo uno de los dos es real, sólo uno de los
dos es fuerte y no sé cuál, Estás soñando, Nicolás, te levantaste de la siesta
pero aún no te has despertado, Perdóname, Blanca, paloma mía, pero es sólo
en sueños, ¿ensueños?, donde logro comprender la esencia de las cosas, y
hoy he comprendido que aquel que se lame las heridas se está desangrando,
Son fantasías tuyas, Nicolás, tú lo que tienes es hambre, No quieres entender,
mujer, que va a ocurrir una desgracia porque yo no sé distinguir cuál es el que
realmente existe, si Farax o yo, Farax o Nicolás, uno de los dos prevalecerá y
el otro está condenado a desaparecer porque no hay lugar para ambos sobre
la faz de la tierra. En un intento por seguirle la pista a los desvaríos de
Portulinus, se podría elaborar el siguiente esquema de varios pasos, primero,
Nicolás construye una burbuja o mundo paralelo haciendo valer en el afuera lo



que su imaginación fabula, como cuando conoce a Abelito y lo identifica con el
Farax de sus sueños; segundo paso, la burbuja se le divide en contrarios, por
ejemplo Abelito y Farax, o Farax y Nicolás, que polarizan su mente obligándola
a oscilar entre los dos extremos a una velocidad insoportable; tercer paso, en
la burbuja Nicolás deposita sus sentimientos más profundos haciendo que
todo en ella se vuelva de vida o muerte, de tal manera que tras construir con
los contrarios adversidades irreductibles, se crucifica en su propia
construcción; Soy testigo impotente y angustiado, se lamenta Blanca, de cómo
la tenaza de los contrarios lo va llevando inexorablemente a la derrota. Cuarto,
una vez perfeccionado el mundo paralelo en todos sus detalles, Nicolás
despega rompiendo contacto con el mundo real y queda solo y encapsulado
entre su burbuja; Quinto y último: durante el proceso de su desvarío, Nicolás
se ve arrastrado por una ansiedad que se autoalimenta, anda como hechizado,
no puede salir del delirio, pero además no quiere hacerlo porque la relación
que ha entablado con éste es la de un esclavo frente a su amo. Las cosas
dentro de la cabeza de Nicolás Portulinus eran más o menos así, pero claro, no
del todo, nunca las cosas son así del todo, y por lo demás el hecho de que él
delire, o como dicen sus hijas esté raro, es pan de cada día en esa casa de
Sasaima; lo extraño últimamente es que Blanca también parece estar un tanto
trastornada, nada es igual desde que Farax golpeó a la puerta con su vieja
chaqueta de alpaca y su morral lleno de soldaditos de plomo, Farax se ha
convertido en el sueño y en la pesadilla de ambos, en el amor y en el rival de
ambos en una espiral que asciende, asciende hasta donde el aire es tan fino
que se vuelve irrespirable. ¿No sospecha acaso Nicolás que si Blanca tuviera
que optar entre uno de los dos hombres que viven en su casa, en el fondo de
su corazón optaría por el más joven, aunque de labios para afuera dijera otra
cosa? Me gustaba el número dos, Bianchetta mía, le confesó Nicolás una tarde
en que la lluvia anegaba el mundo, el dos me permitía defenderme, el dos
llenaba el vacío que hay entre tú y yo, en cambio el tres me revienta la cabeza
en un millón de pedazos.

Pero en el Aerobic’s no dijiste nada de lo que tenías que decir, Agustina mi
amor, le reprocha el Midas McAlister ahora que aparentemente ella ha
recuperado el juicio y se encuentra aquí sentada a su lado, no elegiste ni la
variante número uno, según la cual la Dolores, o Sara Luz, se habría ido con
un novio para República Dominicana, ni tampoco la dos, o sea, que se había
metido de mula y estaba presa en USA, y ni siquiera la tres, que no requería
de imaginación y era de lejos la más fácil, porque nada te hubiera costado
atestiguar que era falsa aquella firma en el libro de registro, y si las
posibilidades favorables eran ilimitadas e infinito el número de destinos



viables, ¿por qué no podías tranquilizar a los de súper rumba de las cinco de la
tarde asegurándoles que la autodenominada enfermera había ido a parar por
ejemplo a la Puglia, en el sur de Italia, o a Nunavut, al norte del Canadá? No,
claro que no, fiel a ti misma y a tu locura optaste como siempre por el
extremismo, la irracionalidad y el melodrama, te soltaste a gesticular y a
proferir barbaridades frente al medio centenar de fans del fitness que te
contemplaban aterrados, qué papelón mayúsculo, mi linda Agustina, colorada
de vergüenza te hubieras puesto si no fueras tan demente, con tu peor voz
metálica, esa que resuena como entre un tarro, empezaste a decir Aquí pasó
algo, aquí pasó algo, y desde que soltaste esa primerísima frase a mí se me
heló la sangre y supe que ya no habría cómo detenerte y que el desastre
estaba cantado, Aquí pasó algo, insistías con una convicción conmovedora y
husmeabas por todo el gimnasio como si fueras sabueso, rastreabas pistas por
aquí y por allá mientras yo bregaba a convencerte de que nos fuéramos para
otro lado, Vamos Agustina, le decía el Midas con disimulo para que los de
súper rumba no lo escucharan, Ven, dejemos la cosa de este tamaño, más
bien te invito a ver Flash Dance, esa película que hace un rato querías ver,
¿me estás escuchando?, Flash Dance, Agustina, ¿te suena? Pero no, quien dijo
miedo, estabas resuelta a encontrar en serio a la Dolores así se hubiera
escondido en el culo del mundo y no ibas a cejar hasta dar con ella viva o
muerta, Agustina se fue agitando e inquietando cada vez más hasta que soltó
lo de que Aquí pasó algo horrible, cuenta el Midas McAlister que no sabía
dónde meterse cuando delante de sus clientes la mentalista que él mismo
había llevado para que apagara el incendio se puso en cambio a azuzarlo,
empezó a ver sangre, Veo mucha sangre, decía Agustina y el Midas hacía lo
posible por disuadirla, No, Agustina, sangre no, honestamente te digo que
sangre no hubo, y era verdad, reina mía, no sé de dónde sacaste que sangre
si la Dolores no derramó ni una gota, la pobre se reventó por dentro pero
sangre, lo que se dice sangre, de eso no hubo, te lo juro por Dios cuando ya
para qué te voy a mentir, y sin embargo Agustina insistía, ya se había
desbocado por ese carril y no había quién la detuviera, Veo sangre, veo
sangre, sangre inconfesable inunda los canales, Pero por favor, Agustina, qué
canales ni qué canales, piensa bien antes de decir disparates, A esa mujer la
mataron aquí, aquí, revelaba Agustina, y la mataron a patadas, A patadas no,
Agustina, mediaba el Midas, contrólate, muñeca, trata de moderar un poquito
el tono, y en eso tampoco te mentía, mi niña, lo de las patadas hacía parte de
otra película pero en el batuque de esa coctelera que es tu cerebro todo se
convierte en un solo mazacote, patadas las que el espanto de tu padre difunto
y el bestia de tu hermano Joaco le quieren dar al Bichi por andar
mariconeando, pero que yo sepa a la Dolores lo único que no le dieron esa
noche fue patadas, pero tú, Agustina mía, andabas encaramada en tenacísimo



trance adivinatorio y de ahí no había quién te bajara, en fin, para qué te sigo
informando sobre el formidable desastre que organizaste, qué objeto tiene
que a estas alturas entremos a contabilizar pérdidas y destrozos, De lo que sí
quiere hablarle el Midas es de la epopeya que fue sacarla del Aerobic’s una vez
que alcanzó la fase superior del delirio consumado, Es que ni oías ni veías ni
mucho menos querías saber de razones, traté de llevarte en moto a mi
apartamento pero no sé si te haces una idea de los malabarismos que se
requieren para encaramar en una moto a alguien que convulsiona y fibrila
como un azogado, así que con el dolor del alma dejé mi venerada BMW R-100-
RT en el Aerobic’s, pedí un taxi, te llevé hasta mi santuario y te abrí las
puertas, pensé que quizá en la serenidad de mi dormitorio y con otro golpecito
de maracachafa a lo mejor te calmabas, Ven, Agustina bonita, acuéstate en mi
cama y yo te tapo con mi manta de vicuña nonata, ¿has visto qué suave?, sí,
supongo que tienes razón, la vicuña nonata debe estar prohibida por cuanta
sociedad protectora de animales, pero no te preocupes que a mi dormitorio
esas sociedades por lo general no tienen acceso, y qué tal si te sirvo un
Baileys con par hielos y nos vemos una peli por Betamax, dime qué opinas de
eso, entiendo, te parece empalagoso el Baileys y baja la resolución de la
pantalla, bueno, pues a la mierda el Baileys y el Betamax, no es cosa de
pelearnos por eso, entonces espera que aquí tengo lo último en canciones,
The girl is mine de Michael Jackson y Paul McCartney, ¿acaso no la has
escuchado?, pero bonita, no estás en nada, si esa canción ya se tomó al
planeta y el par que la canta se embolsicó una millonada, ¿qué pasa, no te
gusta, prefieres que la quite?, mierda, Agustina, qué vaina tan agotadora, esa
jodida cosa psíquica te vuelve de verdad insoportable, El Midas ya no sabía
qué hacer con ella ni cómo aquietar su arrebato, Te llevé a mi baño, muñeca,
que para mí es algo así como la quintaesencia del hedonismo, casi todo lo
bueno que me ocurre en esta vida, me ocurre entre ese baño que en sí mismo
es tan grande como un apartamento modesto del San Luis Bertrand y que está
íntegramente enchapado en granito negro Kalopa Black importado de Malawi,
con su sauna finlandés impregnado de olor a abedul, su poderoso ventanal
por donde entra todo el sol de la mañana, su pila de revistas Newsweek, Time
y Semana al lado del inodoro y sobre todo sus dos lavamanos gemelos, uno al
lado del otro, en realidad nunca he sabido para qué sirve tener dos como no
sea para lavarse simultáneamente una mano en cada uno pero en todo caso
me produce un placer casi orgásmico tenerlos ambos, Así que el Midas trata
de introducir a Agustina en las delicias del vapor y del agua, seguro de que
eso obrará el milagro, pero ella ciertamente no es del mismo parecer y opone
una resistencia épica que los deja a los dos empapados de los pies a la
cabeza, Y ahora qué hago contigo, nena malcriada, criatura indómita, te vas a
morir de frío y de fiebre con esa ropa mojada, pero de repente el Midas tuvo



una idea, o más que una idea fue un fogonazo que en medio de tanta
oscuridad le alumbró por fin las entendederas, Cómo me gustaría estar solo,
pensé, y ante la mera posibilidad sentí un infinito alivio, cómo me gustaría
estar solo en el silencio de mi cuarto, y al dejarme llevar por esas ganas
radicales de independencia me di cuenta de que ya se me habían agotado por
completo el mesianismo y la misericordia con respecto a ti, y ni corto ni
perezoso llamé al Rorro, ¿Que quién es Rorro? Cómo que quién es Rorro, pero
por Dios, Agustina, si tú sabes bien quién es Rorro, el bueno del Rorro, mi
mano derecha en el gimnasio, un camaján de uno noventa de estatura y dos
centímetros de frente, un Charles Atlas escaso en luces pero más bueno que
un pan, el que se ocupa de todo lo que es strech, pesas y spa, no me la pensé
dos veces porque sé que no hay nada que ese man no esté dispuesto a hacer
por mí, así que lo llamé y le dije Venite, Rorro, sacame de un embrollo,
haceme la caridad. En ese momento de extrema anarquía había para mí una
sola cosa más clara que el agua, Agustina corazón, y era que te quería fuera
de mi dormitorio, fuera, fuera, sumamente fuera, absolutamente fuera,
estabas gritando en el único sitio donde yo exigía mutismo absoluto, estabas
sembrando el desbarajuste en el único rincón que a mí me gustaba mantener
ordenado, te habías zafado en plan descontrol justo entre esas cuatro paredes
donde yo mantenía todo controlado, Detente, bonita, caos en mi paraíso
particular es más de lo que puedo tolerar, de verdad no veo la hora de que el
Rorro te lleve lejos de aquí, necesito tirar frescura y recuperar un ritmo
saludable, aflojar tensión con un poderoso golpe de jacuzzi y después prender
la chimenea con un click del control remoto, y así desnudo y ante el fuego
como un Adán en su caverna primigenia, fumarme un varillo de Santa Marta
Golden y dedicarme a olvidar, a dejar la mente en blanco y a volar por el
plácido vacío de la inmensidad azul, El Midas McAlister logró establecer que el
primer paso por dar era llamar al Rorro para que viniera por Agustina, la duda
se le presentaba con respecto al paso número dos, adónde diablos mandarla,
¿Devolverte donde tu madre, así loquita como estabas, indefensa y con el
corazón expuesto?, No, desde luego que no, esa salida en falso la descarté de
entrada, no me la hubieras perdonado nunca y de algo tan cruel no soy capaz
ni yo. ¿Mandarte sola a tu apartamento, y que allá te acompañara Rorro hasta
que regresara de Ibagué tu marido, el bueno del Aguilar, que según parece es
el loquero más abnegado de la ciudad?, ésa no era mala iniciativa, es más, sin
duda era la mejor, o la única buena, pero resultaba impracticable porque yo no
tenía idea de dónde vivías, no me habías dicho dónde quedaba tu
apartamento y ya te imaginarás que en esos niveles de desmadre neuronal
que manejabas, preguntártelo hubiera sido perder el tiempo. ¿A un hospital,
entonces? El Midas se lo sugirió a Agustina, quiso saber si a ella le parecía
bien que la mandara a una clínica psiquiátrica y ella, agarrando al vuelo cada



una de sus palabras, como si de hablar sólo sánscrito o ruso pasara a una
súbita comprensión del español, lo abrazó y le rogó que a un hospital no, que
cualquier cosa menos un hospital, a lo mejor tenía miedo de que allá la
encerraran de por vida, que le chamuscaran la mollera a punta de
electroshocks, que la empastillaran para siempre como a una Bella Durmiente,
No sé qué era lo que tanto te aterraba pero me disuadió tu mirada de
desamparo y desolación, Ya está, le ordenó el Midas al Rorro, llévatela para un
hotel, trátala con todo cariño que ahí donde la ves es un verdadero primor,
está un poco agitada pero eso le pasa en un dos por tres, toma, Rorro, aquí
mi número de tarjeta para que la alojes en el Wellington, allá me conocen y tú
les dices que otro día paso a firmar, te encierras con ella en una suite, me
pegas un timbrazo a reportar misión cumplida y luego esperas instrucciones
mías, por ahora llévatela pero óyeme bien, que sea la mejor suite, donde ella
pueda comer rico y darse un baño delicioso y acostarse en una buena cama a
dormir la chiripiorca hasta que se le pase, tú cuídala esta noche, mi fiel amigo
Rorro, y mañana, si se despierta en forma, me la vuelves a traer. Pero el
hombre propone y el diablo dispone y ése fue un día tan definitivamente
cagado que ni aun así; dice el Midas que pese a la excelencia de la Santa
Marta Golden que se fumó bien despacio y dejándola penetrar hasta la raíz de
su personalidad, el remordimiento lo acosaba y trataba de no dejarlo en paz,
Ya había logrado sacarte de mi sancta sanctorum, Agustina niña mía, y ahora
bregaba a empujarte fuera de mis pensamientos también, pero tú te las
arreglabas para regresar una y otra vez y en medio de las ondulaciones y las
caricias de aquel humo dorado, me asediaba la conciencia un zumbido de
moscardones incómodos, y esos moscardones eran ciertos momentos del
pasado que parecían calcados de este que vivíamos ahora, casi como una
duplicación, no sé, Agustina mi reina, supongo que mirando hacia atrás podrás
decir con toda justicia que siempre te dejé sola cuando necesitaste de mí, que
te he salido falseto en todo momento crítico. Sonó el teléfono y el Midas
respondió enseguida, Pensé que sería el Rorro para avisarme que todo cool y
bajo control, y sin embargo no, no era el Rorro, era una voz femenina y
anónima la que sonaba al otro lado, Señor Midas McAlister, ¿usted se acuerda
de mí? Yo qué me iba a acordar, Agustina bonita, si era una voz irreconocible,
definitivamente desconocida para mí, mejor dicho yo ni puta idea y tronado de
la traba como estaba sí que menos, y entonces la dueña de esa voz me
empezó a recordar quién era ella, Hace un tiempito fui a su Aerobic’s con dos
primas ¿se acuerda de mí?, y yo pensando qué dos primas ni qué ojo de
hacha, de qué mierda me estarán hablando, Pero qué mala memoria, señor
McAlister, y yo, luchando por despabilarme, Allá llegamos las tres a
matricularnos y usted nos recomendó que mejor nos fuéramos para otro lado,
¿ya se va acordando?, Ah, sí, cómo no, cómo no, yo le soltaba vaguedades



como ésa, todavía inocente de la que se me venía encima y rescatando con
dificultad de las brumas del pasado la imagen de esas tres cocos de oro
enfundadas en lycra tornasolada que se bajaron de un convertible color verde
limón, Ah, sí, le dije, ustedes fueron unas que estuvieron preguntando por las
clases y que al final resolvieron matricularse más bien en otro lado, No señor,
no resolvimos, fue usted quien resolvió que en su establecimiento no nos
recibía, pues me alegro que lo recuerde y lo llamo para informarle que mi
primo Pablo se acuerda también, y le cuenta el Midas a Agustina que al
escuchar el nombre de Pablo le pasó de un tirón toda la escena por la cabeza
tan clara como si la estuviera viendo por televisión, y antes de que pudiera
responder ni mu, la mujer le soltó redonda la maldición y después colgó. ¿Que
cuál maldición? Bueno, una como para dejar temblando al más templado:
simplemente lo llamo, señor McAlister, le dijo por teléfono la mujer, para
transmitirle una razón de mi primo Pablo, Pablo le manda decir que las ofensas
contra la familia son las únicas que él no perdona. ¿Quieres saber qué hice
entonces?, le pregunta el Midas a Agustina, pues nada, nena, me eché a
temblar.

Cuando vi que Anita me enviaba un mensaje por el beeper, cuenta
Aguilar, me sorprendió constatar que le había dado el número, hubiera jurado
que no, esa primera noche que conversé con ella andaba yo tan absorto en la
reconstrucción policial del famoso episodio oscuro del hotel, que si le pasé mi
número de beeper ni cuenta me di, pero ahora que me encontraba
desayunando en casa de Marta Elena con mis dos hijos volvía a recibir noticia
de la inolvidable Anita, en realidad bastante olvidada por mí durante esas
treinta y dos horas de todos los infiernos que me había tocado vivir desde que
la dejé en su barrio Meissen, dice Aguilar que mientras calentaba arepas y
freía huevos para Toño y Carlos, que en media hora saldrían hacia la escuela
secundaria donde estudiaban, recibió un mensaje de Anita que decía
textualmente así, «Tengo datos para usted urgente nos encontramos en Don
Conejo hoy 9 p.m. firmado Anita la del Wellington es sobre su mujer yo sé que
le interesa», y mi reacción fue curiosa, confiesa Aguilar, inmediatamente pensé
que sí, que asistiría a la cita, pero lo que me motivaba no era el interés por
Agustina, a decir verdad en ese momento, por primera vez desde que la
conozco, mi interés por Agustina hibernaba a varios grados bajo cero, es decir
que de mi mujer no quería saber más; después de tantos días y noches de no
pensar absolutamente en nada distinto a ella, de golpe y porrazo se había
borrado como por arte de magia de mi pobre cabeza saturada de insultos, de
indiferencias, de celos, de angustias; Sí, pensó Aguilar, ciertamente me
interesa esta cita que me envían por beeper, pero no por Agustina, sino por la



propia Anita. La razón por la cual me encontraba de mañana donde Marta
Elena, aclara Aguilar, es que allá había pasado la noche, mi hijo Toño durmió
en el sofá de la sala para cederme su cama y por primera vez desde que me
separé de mi ex mujer me quedé a pasar la noche en su casa, es decir en la
casa que fue nuestra y ahora es de ella y de los muchachos, dice Aguilar que
quisiera explicar por qué terminó haciendo una cosa contraria a su costumbre,
lo que sucedió fue esto, durante todo el día siguiente a la escena aquella de la
casa dividida, Agustina permaneció sumida en un sueño abismal, equivalente
en intensidad a la actividad frenética que había desplegado durante la noche
pero de signo inverso, y hacia el atardecer, cuando se levantó, volvió a la
carga con la misma historia de la línea divisoria, otra vez todo el montaje,
idéntico en ansiedad y en ferocidad, la frontera imaginaria, la visita del padre,
los insultos esta vez en todos los idiomas, Me gritó Atrás, cosa inmunda; Filthy
thing; Out, dirty bastard; Vade retro, Satana; Fuera basura, hasta que ya no
pude más, Está bien Agustina, si quieres que me vaya me voy, le dije y me fui.
Expulsado de mi propia casa por una conspiración de mi mujer loca y mi
suegro muerto, y sin un centavo entre el bolsillo, ¿a quién podía pedirle
posada como no fuera a mis hijos y a mi antigua señora? Marta Elena, tan
confiable, tan responsable, tan predecible, todavía bonita pese a que ya
adquirió empaque de señora, pese a los veintiséis años trabajados día tras día
en la misma empresa, sin saltarse un solo día ni llegar tarde a la oficina, Marta
Elena la madre extraordinaria, la compañera de militancia, la de la
adolescencia compartida, Marta Elena, tan sólida, tan buena, mi gran amiga a
lo largo de la vida, nunca he podido saber cuál fue el conjuro que me cayó
encima haciéndome dejar de amar a Marta Elena; cuando me desperté en su
casa caí en cuenta de que por primera vez en una infinidad de noches había
dormido tranquilo, luego escuché las voces aún soñolientas de mis hijos que
empezaban a moverse descalzos por la casa y la voz serena de Marta Elena
que con órdenes escuetas ponía en marcha el día, No hagan ruido que
despiertan a su padre; Toma tu camisa, Toño, ya te la planché; Carlos, lleva
los tenis que hoy tienes gimnasia en el colegio. Por un instante me quedó
clarísimo que justamente ésas, y no otras, eran las voces de la felicidad y que
lo bueno en este mundo era escucharlas al despertar, Aguilar abrió los ojos y
encontró que en torno a sí, en esa habitación que le había cedido su hijo
Toño, salvo pocas excepciones no había objetos que él no conociera, o que él
mismo no hubiera puesto allí, que no le hablaran de su propia historia, que
durante años no hubieran permanecido en su lugar, Buenos días niños, buenos
días Marta Elena, gritó todavía desde la cama. Mi ex mujer me pidió que la
ayudara con el desayuno y por un momento tuve algo así como un
desdoblamiento, confiesa Aguilar, me vi a mí mismo como si nunca hubiera
dejado de calentar las arepas para mis muchachos en las madrugadas, y me



gustó tanto eso que vi, que me pregunté por qué en la realidad no habría
funcionado, dónde había estado el quiebre, por qué si allí crecían mis hijos y
permanecía a la espera una mujer que todavía me amaba y conservaba
intacto mi lugar como si algún día fuera a regresar, me pregunté por qué
coños andaba yo dando vueltas absurdas por otro lado en pos de lo que no se
me había perdido; claro que recordaba vagamente el sentimiento de
insatisfacción que me había sacado de allí e impulsado a buscar por fuera, lo
recordaba, repito, pero sólo vagamente y no le encontré justificación posible,
en ese preciso momento todo me invitaba a quedarme en este lugar donde
pese a mis cuatro años de ausencia siempre había estado presente, me
invadió con fuerza inusitada la sensación de que todas las piezas del
rompecabezas de mi vida casaban en esta casa que pese a haberla
abandonado nunca había perdido; todo me impulsaba a regresar, confiesa
Aguilar, todo salvo el entusiasmo, y en ese momento de desdoblamiento el
entusiasmo no me pareció un factor demasiado importante. Los muchachos
partieron hacia el colegio y Aguilar le pidió permiso a Marta Elena para darse
un duchazo, ella accedió especificando que lo hiciera en el baño de ellos y
luego se arrepintió, En ése los niños no dejaron agua caliente, dijo, mejor
dúchate en el mío, así que entré al baño de Marta Elena y empecé a
desvestirme sin atreverme a cerrar la puerta, parecía muy absurdo hacerlo,
total si durante diecisiete años me había desvestido delante de esta mujer, por
qué no iba a hacerlo ahora, Aguilar se sintió extraño, a través de la puerta
entreabierta alcanzaba a ver que Marta Elena terminaba de arreglarse,
sentada sobre la cama se estiraba unas medias veladas sobre las piernas y
Aguilar tuvo la sensación, y aclara que más bien habría que llamarlo vértigo,
de que ésa era la imagen que quisiera ver a la mañana durante los días que le
quedaban de existencia, ahora Marta Elena se ajustaba la falda, se ponía los
aretes y luego se calzaba, lo curioso es que debía estar pensando lo mismo
que yo, porque tampoco ella cerró la puerta. Me di una ducha rápida, creo que
básicamente por temor a que ella terminara de arreglarse y me gritara desde
el cuarto que ya se iba, me dolió la idea de que se fuera, me sentía bien con
ella, pensé que me gustaría estar todavía allí cuando regresaran los
muchachos del colegio y bajar con ellos a jugar básquet a la cancha del barrio
y regresar ya con hambre a preparar los ravioli que le gustan a Carlos,
preguntarle a Marta Elena cómo le fue en la oficina y pensar un poco en otra
cosa mientras ella me cuenta con leves variantes el mismo cuento que ya
conozco de memoria. Así que Aguilar se pegó una ducha rápida, luego empezó
a vestirse con la ropa del día anterior pero se detuvo, abrió las puertas del
clóset de Marta Elena y confirmó su sospecha de que allí debía seguir colgada
buena parte de su ropa, toda la que no se llevó cuando se mudó solo a las



Torres de Salmona, y en efecto ahí estaba; sus camisas escocesas, sus
pantalones de dril, su vieja chaqueta de cuero.

Hoy Nicolás Portulinus fríe salchichas para la cena y se las sirve en un
plato a su hija menor, Eugenia, Eres un duende del bosque, mi pobre nena
Eugenia, le dice, eres un duende silencioso y recluido en su cueva. Están solos
los dos, el padre y la hija, en la cocina enorme, apilados contra las paredes se
ven los bultos de naranja que trajo hoy el mayordomo y los racimos de guineo
cuelgan de las vigas del techo, Eugenia exprime naranjas en un pesado
exprimidor de hierro atornillado a la mesa, del cual no sólo sale el jugo que va
llenando la jarra sino que además se desprende un intenso olor a azahares,
Nicolás Portulinus mira a los ojos a su hija menor, Eugenia la extraña, le
pregunta ¿A ti también te hace llorar el olor a naranjas?, y le cuenta, Hoy la
carretera amaneció alfombrada de naranjas aplastadas contra el asfalto,
durante la noche se fueron cayendo de los camiones repletos y las ruedas de
los autos les pasaron por encima, estuve un buen rato sentado a la orilla de la
carretera, pequeña Eugenia, y el olor a naranjas era muy, muy triste, y era
muy, muy persistente. Eugenia lo observa mascar la comida con mandíbula
pesada y nostálgico rumiar de vaca vieja y piensa con alivio Gracias al cielo,
hoy padre no está raro. En Sasaima celebran las fechas patrias del 20 de Julio,
a las sirvientas les han dado la noche libre y Blanca, Farax y Sofi bajaron al
pueblo para presenciar el desfile y los fuegos artificiales, después asistirán al
baile comunal y han anunciado que llegarán tarde, claro que si el jolgorio
amerita quizá no regresen hasta las siete y ocho de la mañana del día
siguiente porque la tradición invita a cerrar la fiesta al amanecer con desayuno
colectivo en la plaza de mercado, el alcalde, que es conservador, ha anunciado
que este año se repartirán tamales y cerveza gratis. En casa han quedado
solos Nicolás y Eugenia, a quien la madre llamó aparte antes de partir para
encomendarle que cuidara al padre y le pronosticó que esta vez la tarea sería
fácil, Está tranquilo, le dijo, basta con que no lo pierdas de vista hasta que se
duerma, y es en efecto uno de esos ratos serenos y cada vez más escasos en
que el padre está bien e incluso conversador; como Eugenia no está
acostumbrada a que su padre le dirija la palabra, titubea y no sabe qué
responderle. Pese a que ya dieron las nueve de la noche, el padre todavía no
flota en un pesado anticipo del sueño como suele suceder, sino que está
despierto y en su rostro se dibuja algo parecido a una sonrisa, hoy padre
suelta risitas, gorgoritos, mientras fríe salchichas en la cocina, se las sirve en
un plato a su hija menor y parece reconciliado con el reino simple de lo
cotidiano, Eugenia lo mira y respira hondo como si de verdad descansara de
una carga extenuante, Padre está raro, suelen decir las niñas cuando lo



sienten deslizarse hacia esas zonas turbias donde no lo alcanzan, padre está
raro, y nadie sabe la agonía que hay en la voz de un niño que dice esa frase.
La primera vez que Eugenia cree haber percibido la rareza de su padre se
remonta a sus cinco o seis años, ella jugando con caracoles de río y él cerca,
ocupado en limpiar la hojarasca que obstruye uno de los canales por los que
baja el agua hasta la casona, y como el sol pega fuerte el padre lleva un gorro
de paja para protegerse la cabeza, pero no es un solo gorro; la niña Eugenia
suspende su juego, inquieta, cuando nota que no es un solo gorro lo que lleva
el padre sino dos, uno alón de paja sobre otro de tela más pequeño, ella cree
recordar que fue horrible comprender de repente que en su padre había algo
irremediablemente raro, algo que no dejaba de ser grotesco, así que se le
acercó para tratar de quitarle uno de los dos gorros como si eso solucionara el
problema de fondo y él la miró con ojos de no verla, ojos de infinita distancia,
y desde entonces Eugenia piensa en términos de doble gorro cuando padre
está raro, padre está doble gorro, se dice a sí misma, y la sacude un vértigo.
Pero hoy padre no está doble gorro y después de la cena se sientan juntos en
las mecedoras del corredor que da sobre el río, mejor dicho sobre la
hondonada por cuyo fondo corre el río Dulce, que en esta noche patriótica del
20 de Julio no es más que una oscuridad que se desliza y suena bajo un cielo
quieto que cada tanto se enciende con los estallidos de pólvora de la fiesta
lejana, Allá, donde truenan los cohetes, dice el padre, allá están mi linda
Blanca y mi joven Farax, tal vez tengan las manos entrelazadas mientras sus
ojos se llenan de estrellas artificiales, y como Eugenia lo escruta, tratando de
descifrar si en su alma se está incubando un nuevo brote de delirio, padre la
tranquiliza con un par de caricias torpes y pesadas en el pelo negrísimo, No te
preocupes, hija, le dice, lo que pasa es que ellos no tienen el don de lo
literario, a ninguno de los dos les ha sido revelado el sentido de lo trágico, se
necesita ser fuerte, como tu padre, para no querer resolver el conflicto en
favor propio, debemos ser generosos, hija mía, la generosidad es lo que se
impone en este caso. Eugenia, que está muy pálida, casi transparente y
hundida en su mecedora, no capta el sentido del discurso del padre pero eso
no la alarma, está acostumbrada a no entender casi nada de lo que él dice, en
esta noche serena las chicharras y los grillos arman mucho escándalo, quizá
demasiado, Eugenia teme que atosiguen los oídos del padre, ya de por sí
abrumados por el zumbido permanente del tinitus, y como si le adivinara el
pensamiento el padre le habla del eterno murmullo enclaustrado en sus
tímpanos, Tu madre dice que es tinitus pero se equivoca, es un ruido de
origen extraterrestre que no parece emanar de un punto fijo del espacio sino
de todas las direcciones al mismo tiempo, Padre, trata de explicarle la niña,
sólo son los gritos de las chicharras, Estas mujeres, dice condescendiente
Nicolás Portulinus moviendo de un lado al otro la cabeza, llaman chicharras y



llaman tinitus al eco milenario de la creación del universo. Y después se mece
hasta adormecerse, grande, blando y feo en su bata de seda negra con
maraña de ramas estampada en verde, Feo pero tranquilo, piensa Eugenia y
su pensamiento se ve confirmado por la letanía de ríos de Alemania que le
escucha murmurar; el Lahn, el Lippe, el Main, el Mosela, el Neckar y el Niesse,
reza el padre medio sonámbulo ya, en un momento parece despabilarse y le
dice a la hija En Alemania tengo una hermana muy bella que se llama Ilse, ¿lo
sabías?, Sí, padre, le contesta Eugenia pero padre ya está otra vez con su
listado alfabético, el Oder, el Rin y el Ruhr, Tenía razón mi madre, piensa
Eugenia mientras se va entregando ella también al sueño, hoy padre no está
raro. Por eso es grande el sobresalto unas horas después, ella no sabe
cuántas, cuando escucha el vocerío que sube desde la negrura del río, los
gritos de Nicasio el mayordomo y de su mujer Hilda, ese largo Lo
encontraaamooooos que resuena al fondo, detrás del escándalo de chicharras,
debajo del centelleo de fuegos artificiales que ya está mermando, Lo
encontraaaamoooos, y Eugenia se percata de que el padre ya no está en su
mecedora, que de él sólo han quedado sus pantuflas y su bata de seda y corre
a buscarlo por la casona, primero en su dormitorio pero la cama aún tendida
indica que por allí no ha pasado, luego en el baño pero las toallas, que
permanecen en su lugar, dan testimonio de que no las ha tocado, la sala del
billar, el comedor inmenso y vacío, la cocina con las cáscaras de naranja aún
apiladas sobre la mesa y el olor a azahares todavía vivo, silencioso el salón del
piano donde Eugenia se sobresalta al toparse cara a cara con el mayordomo
Nicasio que ha salido de la nada como si fuera un espanto, Encontramos al
profesor Portulinus en el río, lo encontraron los de Virgen de la Merced y
vinieron a avisarnos, estaba allá abajo, por Virgen de la Merced, a unos dos
kilómetros de aquí, lo encontraron desnudo y sin vida en una ensenadita de
piedras y ya traen su cuerpo, el río lo arrastró y lo dejó arrumado en un
remanso. Entre gallos y medianoche Eugenia cree recordar una lenta
ceremonia a la luz de una antorcha a la orilla del río, pero el peso específico
de ese recuerdo se difumina bajo la carga aplastante de la culpa, Por mi culpa,
por mi culpa, por mi grandísima culpa, le grita por dentro una voz a Eugenia,
por culpa de mi descuido estamos enterrando a padre hinchado y verde y a
escondidas, por culpa de mi descuido padre se tragó entera el agua de todos
los ríos, me quedé dormida y por mi culpa se ha ahogado mi padre, yo lo he
matado en sueños, el tinitus de sus oídos resonará por siempre en mi alma,
aturdirá mi alma cada día de mi vida recordándome su despedida, Cruz no le
pongan, diría quizás la voz extraviada de su madre Blanca, Cruz no le pongan,
sólo una piedra, una piedra más entre las muchas piedras que ruedan por la
memoria borrada de Eugenia. Cruz no le pongan y cruz no le pusieron, nada
que identifique el lugar del entierro, y sólo días después recupera Eugenia la



nitidez del recuerdo al verse a sí misma en medio de una escena familiar tan
estática que más parece una fotografía, en torno a la mesa del comedor están
sentados su hermana Sofi, Farax, su madre y ella, Eugenia, que escucha a su
madre anunciar en un tono cordial, sedante, el tono de quien espera que la
vida siga pese a todo, Niñas, su padre ha regresado a Alemania, donde se
quedará no se sabe por cuánto tiempo. Eso es lo que les comunica Blanca, la
madre, de manera inequívoca y contundente y sin derecho a apelaciones,
¿Padre se fue a Alemania sin despedirse?, pregunta Eugenia, que ya no sabe
qué hacer con su propio sueño de entierro y antorchas a la orilla del río, no
sabe qué hacer con la enumeración de ríos de Alemania que esa noche padre
murmuraba como si fuera una oración fúnebre, Si padre está en Alemania
entonces dónde está la noche aquella en que se dejó tentar por el llamado del
río, quién se soñó el sueño de que mi padre bajaba al río por descuido mío,
que no supe detenerlo, que fui la culpable por quedarme dormida, padre
regresó a Alemania pero dejó aquí su gran dolor, sus horas de tribulaciones, su
cabeza obnubilada, si padre volvió a Alemania entonces quizá no tenga la
culpa ella, Eugenia, tal vez si está tranquilo allá en su tierra, padre le haya
perdonado el horrendo descuido, si padre está lejos y a salvo, el tropel de las
culpas de Eugenia quizá se calme, se mitigue, se apague y ella pueda
descansar, a veces Eugenia siente que no ha vuelto a dormir desde esa noche
de fuegos artificiales en que se durmió cuando no debía, Sí, dice en la mesa
del comedor de Sasaima la niña Eugenia, sí, sí, sí, dice y repite, padre sí se fue
para Alemania sin avisarnos y quién sabe cuándo vuelva, si es que vuelve
algún día. ¿Y Farax? ¿Qué fue de Farax, desaparecido casi antes de aparecer
del todo, ese Abelito Caballero que espejea en un sueño escurridizo que con el
despertar se esfuma? Tras terminar de leer los diarios y las cartas del armario
Aguilar no tiene clara la respuesta, a partir de cierto punto se le han borrado
Farax y Abelito como si hubieran sido escritos con tinta deleble; Aguilar le
pregunta a la tía Sofi qué fue de la vida de Farax, Dígamelo usted, Sofi, si
usted no lo sabe no lo sabe nadie porque la abuela Blanca no vuelve a
mencionarlo en sus memorias, simplemente lo deja de lado como si no
hubiera existido nunca, Yo calculo que Farax debió permanecer con nosotras
en la casona de Sasaima unos tres o cuatro meses más a partir de la fecha en
que mi padre regresó a Alemania, contesta tía Sofi, unos tres o cuatro meses
hasta que un día no amaneció más allí, agarró su chaqueta de alpaca, su viejo
morral y sus soldaditos de plomo y se fue por donde había venido, es decir por
el camino de Anapoima, tal vez no encontró sentido en quedarse porque ya no
había quién le enseñara piano, o tal vez se negó a aceptar la demasiada
herencia que le legó mi padre, tal vez nunca amó a mi madre o la amó
demasiado, tal vez leyó en mis ojos o en los de Eugenia expectativas que lo
desasosegaron, quién sabe qué habrá sido, sólo me consta que Farax quedó



tan atrás como los días de nuestra adolescencia y que Abelito Caballero
desapareció un buen día como había desaparecido mi padre, igual que mi
padre pero por el camino y no por el río, yo sólo sé que de ninguno de los
dos, mejor dicho de ninguno de los tres volvimos a saber nada porque mi
madre nunca dio explicaciones ni mencionó más sus nombres.

Me estaba poniendo uno de esos viejos pantalones míos que permanecían
guardados en el clóset de Marta Elena, dice Aguilar, cuando escuché voces de
mujer en la sala, una la de la propia Marta Elena y la otra también familiar
pero de momento irreconocible, luego una tercera voz femenina, ésta de
mujer mayor, parecida a la de tía Sofi, pensé que tal vez sería Margarita, la
madre de Marta Elena, aunque me extrañó porque sabía que la enfermedad la
mantenía recluida en su propia casa, así que Aguilar, todavía sin camisa ni
zapatos, se ocultó tras la puerta de la habitación y se asomó para descubrir
que quien hablaba en la sala era en efecto la tía Sofi, y que estaba con
Agustina. Ante una Marta Elena que no salía del asombro y que pretendía
pasar por condescendiente y una tía Sofi que no hallaba cómo comportarse,
allí estaba mi Agustina convertida en una especie de asistenta social, o en el
mejor de los casos de vecina entrometida y acuciosa, hablándole a Marta
Elena en un tono raro, digamos que impersonal pero imperativo, mejor dicho
dándole órdenes, o tal vez explicándole con mucha pedantería todo lo que
está fuera de lugar en su casa según la ciencia del feng shui, Agustina era una
experta en feng shui y asesoraba a una aterrada Marta Elena sobre cómo
debía reorganizar su casa. Dice Aguilar que Agustina empezó a moverse por
todos lados sin ser invitada, entraba y salía de las habitaciones de los
muchachos hablando a unas velocidades exasperantes, a Aguilar le dio un
vuelco el corazón cuando comprendió que en unos segundos Agustina entraría
al cuarto de Marta Elena y lo encontraría allí recién bañado y a medio vestir,
En un principio tuve un impulso de amante clandestino de película barata y fue
esconderme debajo de la cama pero enseguida me vino el pálpito; lo que
inicialmente fue sobresalto y pánico ante la idea de que Agustina me
descubriera, se convirtió para mí en la absoluta felicidad de ese pálpito, en la
sonrisa de oreja a oreja que debió pintarse en mi cara cuando así como de
rayo comprendí lo que estaba sucediendo, Agustina me está buscando, pensé,
Agustina ha venido hasta acá a recuperarme, me echó de menos anoche y hoy
ha venido por mí. De ahí en adelante, dice Aguilar, toda la escena me fue leve
y llevadera, yo diría que feliz pese a lo surrealista, pese al susto de Marta
Elena y al sobresalto de la tía Sofi, que trató como pudo de explicarme que le
había sido imposible impedir que Agustina se saliera del apartamento, ¿Y
cómo supo ella que yo estaba aquí? No sé, muchacho, simplemente lo supo,



bueno, no era difícil imaginarlo, Está bien, tía Sofi, le dije y en realidad estaba
sumamente bien, yo no cabía en mí de la alegría de saber que a su loca
manera Agustina había venido a buscarme, dice Aguilar que se quedó quieto
donde estaba, o sea parado contra la puerta del dormitorio, donde Agustina
entró como una exhalación pasando frente a él sin voltear a mirarlo como si
fuera un fantasma, porque ahora lo de ella era criticar muebles, descartar
floreros, le ordenaba a Marta Elena cambiar de color las paredes, A quién se le
ocurre pintar una casa toda entera de este amarillo pasmado, sólo a alguien
muy anticuado y aburrido, Lo siento mucho, señora —a Marta Elena siempre la
llamó señora, ni una vez por su nombre— pero todas las camas de este lugar
están mal orientadas, es pésimo para el equilibrio interior poner las cabeceras
hacia el sur, eso hasta usted debería saberlo, sería conveniente que
incrementara el chi madera para que circule por su casa la energía norte,
hasta se inmiscuyó en el armario de Marta Elena calificándolo de desordenado
y le recomendó deshacerse de tanto zapato gastado y de toda esa ropa
pasada de moda, Así se ve más vieja, señora, deje de vestirse de negro a ver
si supera esa cara de luto que lleva, A ver, a ver, qué tenemos por aquí, dijo
cuando vio ropa mía guardada, Ah, esto sí que no, si ya se le fue el marido,
señora, lo mejor es que le devuelva su ropa y que recupere el espacio, no se
exponga a que cuando consiga uno nuevo se sienta incómodo al encontrar su
lugar ocupado, Yo no sabía si llorar o reírme, dice Aguilar, de verdad no sabía
si Agustina estaba delirando o sólo fingiendo para atormentar a Marta Elena,
Mire, señora, estos cajones atiborrados de corotos inservibles no tienen
presentación, así lo único que logra es bloquear el chi y debilitar la energía
yang. Era tan payaso todo lo que sucedía, dice Aguilar, que un par de veces
tuve que contener la carcajada, como cuando Agustina denostó de un óleo
que estaba colgado en la sala y ordenó quitarlo inmediatamente de allí, y en
medio de todo yo me regocijaba pensando que tenía razón, que era realmente
deplorable ese cuadro que yo siempre odié y que Marta Elena impuso
sistemáticamente en la sala de nuestras sucesivas viviendas, Por momentos la
escena hubiera sido exultante si mi ex no se hubiera mostrado tan disgustada,
Por Dios, Aguilar, ¿qué le pasa a tu mujer? me preguntó entre dientes en un
instante en que quedamos solos, No sé qué le pasa, Marta Elena, le pasa que
está delirando, le contesté, yo que nunca le había confesado lo serio que era
el problema mental de Agustina, a lo mejor le había soltado de paso algo así
como Agustina se deprime, o un Agustina es muy nerviosa, pero no le había
dicho al respecto ni una palabra más, con el resultado de que ahora, sin previo
aviso y en la propia casa de Marta Elena se desataba este vendaval, Para qué
cama doble, señora, se le come todo el espacio y según entiendo usted
duerme sola, No había quién detuviera a mi juguete rabioso, dice Aguilar, ni
quedó un solo objeto con el que no se metiera, si eran las plantas, mal estas



de hojas puntiagudas y mejor consígase unas de hojas redondeadas, y para
ese muro mi recomendación es que cuelgue un espejo ba gua rodeado de
trigramas, Póngalo ya mismo para evitar una tragedia, sentenciaba Agustina y
al pronunciar la palabra tragedia su voz vibraba un poco, como si la
pronosticara. Marta Elena le llevaba la corriente quitando cuadros y colocando
espejos y me miraba con compasión, con miedo, con desconsuelo, hasta que
en determinado momento me rogó Llévatela de aquí, Aguilar, siento mucho lo
que te está pasando pero llévatela, solucionen el drama entre ustedes que yo
no llevo velas en este entierro. Mientras tanto Agustina se metió al baño, abrió
de par en par los gabinetes y llamó a la señora, Oiga, señora, esto está muy
mal, usted no tiene por qué tener tantos remedios en casa, la automedicación
es nociva para la salud, esta pomada contiene cortisona, no se la recomiendo,
y esto tampoco es bueno, no conviene abusar de los antibióticos; Qué
divertido, dice Aguilar, ni que Agustina hubiera adivinado mis devaneos con la
idea de instalarme de nuevo en esta casa y hubiera venido expresamente a no
dejar de ella piedra sobre piedra, ni de la casa ni del devaneo, o quién sabe,
es posible que mi Blimunda efectivamente haya adivinado que por un instante
yo había empezado a fallarle. La tía Sofi se había dejado caer en un sillón y
hacía unos movimientos peculiares, algo así como sucesivos intentos por
pararse pero sus piernas se negaban a responderle, Marta Elena se mostraba
cada vez más indignada de que yo me tomara aquello a la ligera y quién sabe
cómo hubiera terminado el acto si Agustina no me agarra de la mano y dice
Nos vamos, y cuando la tía Sofi quiso arrancar detrás de nosotros se lo
impidió, Usted quédese aquí un ratico haciendo visita con esta otra señora,
que de vez en cuando es bueno dejar que las parejas hagan sus cosas a solas,
la tía Sofi no pudo hacer otra cosa que reírse de la cuchufleta y yo por mi
parte había vuelto a ser persona, porque era la primera vez, desde el episodio
oscuro, que la mujer que adoro daba muestras de necesitarme. Antes de salir,
mi juguete rabioso agarró una fotografía mía que estaba enmarcada sobre una
mesita y dijo Esto también me lo llevo.

Ésa fue una mañana alegre, dice Aguilar, la alegría sopla cuando menos la
esperas. Lo lamento por Marta Elena, que debió quedar enredada en ese
amago de esperanza por un instante consentida y en seguida quebrada, pero
en cuanto a nosotros, nosotros salimos de su casa contentos, había en la cara
de Agustina una expresión liviana que para mí fue pura vida, y Aguilar les
anunció, a ella y a la tía Sofi, que no regresarían por el momento al
apartamento sino que saldrían ya mismo hacia Sasaima por la autopista a
Medellín: Bogotá, Fontibón, Mosquera, Madrid, Facatativá, Albán y Sasaima,
Esa carretera está tomada por la guerrilla, objetó la tía Sofi, Sí, pero sólo a



partir de las tres de la tarde, Aguilar había estado averiguando, según parece
por la tarde empieza la guerrilla a bajar del monte y a esa hora hasta la gente
de los retenes cierra y se larga, pero durante la mañana hay algún tráfico de
camiones, si vamos y regresamos antes de las tres no pasa nada; Agustina,
que viajaba en el asiento de atrás, no dijo ni preguntó ni puso problema,
aparentemente aprobaba el viaje a Sasaima cualquiera que fuera el motivo, la
tía Sofi en cambio quiso saber cuál era mi propósito, Echarle mano a esos
diarios de los abuelos y a esas cartas que usted misma me ha dicho que allí se
encuentran, le aclaró Aguilar, Sí, pero también te he dicho que están bajo
llave, siempre han permanecido entre un armario cerrado con candado y la
llave la guarda Eugenia, ¿Sabe para qué sirve un hacha, tía Sofi?, sirve para
destrozar a hachazos los armarios cerrados, aunque a la hora de la verdad no
hizo falta ningún hacha porque bastó con darle un buen empujón con el
hombro a la doble puerta para que la cerradura cediera y escarbar un poco
entre la ropa guardada para que aparecieran el diario del abuelo Portulinus, el
de la abuela Blanca y un atado de cartas, pero eso sería después, cuenta
Aguilar, por lo pronto apenas íbamos saliendo de Bogotá y en el primer retén
me confirmaron lo que ya había escuchado, que el ejército patrullaba más o
menos hasta las tres o cuatro de la tarde, se retiraba para ponerse a
resguardo y a esa hora bajaba la guerrilla, que campeaba por allí hasta poco
antes de clarear el alba. Un tiquete de ida y vuelta a Sasaima, le pidió Aguilar
a la mujer del peaje, Van bajo su propia responsabilidad, advirtió ella, de
todos modos les aconsejo que estén de regreso antes de la media tarde. Por
el camino la tía Sofi me siguió hablando de lo ocurrido en la casa de La
Cabrera el día de la patada que le dio en la espalda el señor Londoño a su hijo
menor, y por primera vez conversamos abiertamente delante de Agustina sin
que pasara nada, dice Aguilar, yo iba vigilando cada uno de sus gestos por el
espejo retrovisor y no detectaba cambios, Agustina o no escuchaba o
aparentaba no hacerlo, parecía más bien absorta en los puestos de venta de
fruta que abundaban a lo largo de la carretera, en la aparición de los grandes
gualandayes sobre los últimos filos de la tierra fría, en los abismos de niebla
que bordean el descenso de la montaña, Por lo general, dice la tía Sofi,
cuando Carlos Vicente grande le pegaba a Carlos Vicente chico, el niño se
encerraba en su cuarto a llorar y sólo a Agustina le abría la puerta porque era
ella quien lograba consolarlo, pero esta vez no fue así. Entonces Agustina, que
iba callada en la silla trasera del auto, preguntó si ya estábamos atravesando
Mosquera y como asentí, quiso que nos detuviéramos donde la viejita
decapitada a comer obleas y la tía Sofi, que sonrió al escuchar su petición, dijo
Siempre parábamos ahí a comer obleas camino a Sasaima, antes de que
asesinaran a la dueña y también después, cuando la hija retomó el negocio,
Así que lo hicimos, cuenta Aguilar, el lugar se llama Obleas Villetica y tiene a la



entrada un antiguo filtro de piedra cubierto de musgo del que se puede tomar
agua pura, y junto a ese filtro decapitaron hace muchos años a la dueña, una
viejita que no mataba una mosca, nunca nadie supo por qué la asesinaron de
esa manera brutal pero sí que el hecho marcó el renacer de la violencia en la
zona y por eso todos lo recordamos, Parqueamos enfrente, entramos y la hija,
que durante el par de décadas transcurridas desde la desgracia se había
vuelto tan vieja como la madre, nos preguntó si les añadía a las obleas crema
o mermelada y Agustina contestó por los tres, No gracias dijo, sin nada de
eso, las queremos así no más, sólo con arequipe como las de antes, y luego al
salir, cuando pasábamos frente al filtro de piedra, dijo Aquí decapitaron a la
viejita, pero lo dijo serena, como repitiendo una frase que hubiera
pronunciado o escuchado muchas veces, en ese mismo lugar, durante su
infancia. De nuevo entre el auto la tía Sofi cuenta que boca arriba sobre la
mesa habían caído aquellas fotos que le había tomado desnuda Carlos Vicente
Londoño, Yo me había desentendido de ellas porque él me juraba que las
mantenía guardadas entre la caja fuerte de su oficina, pero allí estaban ahora
sobre la mesa ante los ojos de mi hermana Eugenia y de los tres niños y no
había excusa ni escapatoria, y si esa tarde quise estar muerta cuando el padre
le dio la patada al niño, ahora deseaba estar además enterrada y lo único que
se me ocurría era salir de esa casa, tomar un taxi y decirle que me llevara a
cualquier lado y para siempre, la tía Sofi le confiesa a Aguilar que se apoderó
de ella la certeza devastadora de que hasta ahí le había llegado la vida,
Acababa de perder cuanto tenía, amor, hijos, techo, hermana, y sin embargo
sólo atinaba a pensar en un cuento que me contaban de niña sobre un cerdito
que construía su casa de paja y soplaba el viento y se la llevaba; ahí parada
frente a mi hermana yo era ese cerdito, yo había construido mi casa de paja y
ahora el ventarrón no me dejaba ni el rastro, yo no pronunciaba palabra, en
realidad creo recordar que nadie allí abría la boca, pero mentalmente la tía
Sofi le dijo a su hermana Está bien, Eugenia, todo es tuyo, es tu marido, son
tus hijos, es tu casa, Pero en seguida me di cuenta de que no era cierto
porque a la hora de la verdad tampoco mi pobre hermana tenía gran cosa,
esas fotos y sobre todo ese hijo golpeado eran el testimonio de que la casa de
ella también estaba hecha de paja. Enseguida la tía Sofi miró al Bichi, el
muchacho que permanecía parado en medio de la sala después de haber
destapado el juego, todas las partículas de su cuerpo en tensión y a la espera
de los resultados, Carlos Vicente lo va a rematar, pensó la tía Sofi, ahora sí lo
va a rematar a golpes por atreverse a hacer lo que hizo, y entonces mi cabeza
dio un giro, le cuenta a Aguilar, me dije a mí misma, pues si quiere volver a
golpear al niño tendrá que pasar por encima de mi cadáver, fue curioso,
Aguilar, si en un primer momento la revelación de esas fotos me despojó de
todo, en un segundo impulso la balanza se inclinó hacia el otro lado y sentí



que recuperaba la fuerza que me habían quitado tantos años de vida secreta y
de amores escondidos, Ya que lo mío se jodió, pensó la tía Sofi, ahora sí
puedo sacar la cara por este niño, pero no hizo falta, Aguilar, el niño estaba
sacando la cara por sí mismo, bien parado sobre sus piernas poderosas y
preparado para lo que fuera, nunca antes lo vimos tan alto, adulto por fin,
mirando de una manera retadora bajo los rizos revueltos que le velaban los
ojos, era imposible no darse cuenta de que si el padre se atrevía a ponerle la
mano encima, esta vez la respuesta del cachorro iba a ser inclemente y a
muerte. Así que el padre se contuvo ante la recién adquirida fiereza del hijo,
dice Aguilar, Tal vez, responde la tía Sofi, o tal vez tanto Carlos Vicente padre
como Carlos Vicente hijo sólo estaban pendientes de la reacción de la madre,
en manos de ella había quedado la definición del juego, todas las miradas
estaban puestas sobre Eugenia, Y qué hizo ella, pregunta Aguilar, Hizo la cosa
más desconcertante, dice la tía Sofi volteando la cabeza hacia atrás para mirar
a Agustina, que se hace la que no escucha. Recuperando la calma y ocultando
cualquier señal de dolor o sorpresa, Eugenia recogió las fotos una a una, como
quien recoge las cartas de una baraja, las guardó entre la bolsa de su tejido,
encaró a su hijo Joaco y le dijo, textualmente te voy a repetir lo que le dijo
porque es cosa que no puede creerse, parecería invento mío, le dijo
Vergüenza debería darte, Joaco, ¿esto es lo que has hecho con la cámara
fotográfica que te regalamos de cumpleaños, retratar desnudas a las
muchachas del servicio?, y enseguida completó su parlamento dirigiéndose al
marido, Quítale la cámara a este muchacho, querido, y no se la devuelvas
hasta que no aprenda a hacer buen uso de ella, Cómo así, pregunta Aguilar,
¿Eugenia de verdad creyó que las fotos las había tomado Joaco? No seas
ingenuo, Aguilar, si era evidente que el fotógrafo era Carlos Vicente por el
formato inconfundible de esa cámara Leica que no usaba sino él, y qué dudas
podían caber de que la fotografiada era yo, Eugenia estaba fingiendo con
pasmosa sangre fría y voz imperturbable para defender su matrimonio, yo
llevo trece años, Aguilar, dándole vueltas a los posibles significados de esa
reacción de mi hermana y llego una y otra vez a la misma conclusión, ella ya
lo sabía, siempre lo supo y no le preocupaba demasiado con tal de que se
mantuviera oculto y eso fue precisamente lo que hizo en ese instante,
improvisar un acto magistral para garantizar que pese a las evidencias, el
secreto siguiera siéndolo, lo que quiero decirte, le dice a Aguilar la tía Sofi, es
que ella sabía que su matrimonio no se iba a terminar porque Carlos Vicente
me retratara desnuda sino porque se supiera que Carlos Vicente me retrataba
desnuda, y ni siquiera por eso, más bien porque se admitiera que se sabía.
¿Está segura de lo que dice, tía Sofi? No, no estoy para nada segura, a veces
saco la conclusión contraria, que a Eugenia sí la tomaron por sorpresa esas
fotos y que fueron para ella un golpe tan duro como la patada para el Bichi,



pero que tuvo el valor de minimizar los hechos y de actuar como actuó, y más
sorprendente aún fue el papel de Joaco, créeme, Aguilar, cuando te digo que
esa tarde quedó sellada para siempre la alianza entre Joaco y su madre,
Aguilar pregunta qué hizo Joaco, Joaco miró a los ojos a su madre y le dijo la
siguiente frase, tal como te la voy a repetir, Perdón, mamá, no lo vuelvo a
hacer. ¿Te imaginas, Aguilar?, que Eugenia después de toda una vida de
práctica conociera el código de las apariencias es cosa comprensible, pero que
Joaco a los veinte años de edad ya lo dominara a la perfección, que lo
agarrara al vuelo, eso sí es asombroso. Todo se había venido abajo por una
mentira, la mía, la de mis amores clandestinos con mi cuñado, y ahora mi
hermana intentaba reconstruir nuestro mundo con otra mentira y dejarlo todo
tal como estaba antes del remezón, su matrimonio, la buena reputación de su
casa, incluso la posibilidad de mi permanencia en ella pese a todo, mentira
mata mentira, dime si no es como para volverse loco. ¿El precio de todo
aquello, aparte de la insondable confusión en la cabeza de Agustina?,
pregunta Aguilar y él mismo responde, el precio fue la derrota del hijo frente
al padre: el hijo destapó una verdad con la que encaró al padre, y la madre,
desmintiéndola, quebró al hijo y salvó al padre. Casi, pero no del todo, lo
contradice la tía Sofi, porque el Bichi se guardaba el último as entre la manga,
el de su propia libertad. Cuando vio que en su casa todo estaba perdido, que
el marasmo de la mentira se los tragaba enteros, el Bichi salió por la puerta
principal así tal como estaba, con un suéter, unas medias y unas botas sobre
la piyama y se encaminó calle abajo para no volver más, y yo, dice la tía Sofi,
yo salí tras él y tampoco volví nunca. Ya habíamos avanzado mucho carretera
abajo, dice Aguilar, en ese momento pasábamos bajo un pequeño puente de
cemento y Agustina anunció desde su silla de atrás, Éste es el primer puente,
quítense ya los sacos porque dentro de ocho minutos, cuando crucemos el
segundo, van a empezar de golpe el calor y el olor a tierra templada, y lo que
pronosticó resultó exacto, dice Aguilar, a los ocho minutos por reloj cruzamos
el segundo puente y en ese mismo instante, como una vaharada que se nos
colara por las ventanas y por las narices, nos llegó el calor con todo su olor a
verde, a húmedo, a cítricos, a pasto yaraguá, a lluvia a cántaros, a vegetación
arrebatada; ya estábamos en tierra templada y nos faltaba poco para llegar a
Sasaima.



Durante unos quince minutos me dediqué sólo a temblar, dice el Midas, te
juro nena Agustina que esa llamada me dejó literalmente temblando, ahí
desnudo y desvalido como un recién nacido, hasta que volvió a sonar el
teléfono y pensé Ahora sí es Rorro, pero de nuevo me equivoqué, esta vez se
trataba de una llamada del señor Sánchez, uno de los celadores del Aerobic’s,
que me hablaba a borbotones y no hallaba las palabras para describirme la
situación, Están aquí, están aquí, don Midas, y están buscando, están
levantando todo el piso del gimnasio, ya destrozaron el entablado y siguen
buscando, Lo primero que al Midas se le vino a la cabeza fue que después del
escándalo que armó Agustina en la tarde, la policía debía estar allanando el
Aerobic’s y arrasando con él para encontrar el cadáver de la Dolores, así que le
preguntó al celador, ¿Quiénes están ahí, señor Sánchez, los de la policía? No
don Midas, no es la policía, son los guardaespaldas del señor Araña, el Paco
Malo, el Chupo y otros seis, y el señor Araña se encuentra afuera con el señor



Silver, esperando entre un automóvil. El Midas, que todavía no comprendía,
atinó a averiguarle ¿Buscando qué?, Porque de verdad me sorprendió la vaina
y me agarró fuera de base, Agustina mía, porque si se trataba de los matones
de la Araña entonces no sería a la Dolores a la que buscaban, si a fin de
cuentas ellos eran los únicos que sabían a qué baldío habían tirado sus
despojos mortales, así que el Midas volvió a interrogar a Sánchez ¿Qué mierda
están buscando en mi Aerobic’s los hombres de la Araña a estas horas de la
noche? Pues billetes, don Midas, dicen que aquí tiene que estar escondido un
billetal que usted le… ¿cómo le digo?, yo le repito lo que dicen y usted me
perdona, don Midas, están buscando un dinero que según ellos usted dizque
le robó a don Araña y a don Silver, lo estoy llamando para avisarle, don Midas,
dicen que si aquí no encuentran nada, salen enseguida para allá, para su
apartamento, esa gente está emberriondada, don Midas, son muchos y están
sumamente enfurecidos, dicen que si esa plata no está aquí, pues tiene que
estar allá, y disculpe el vocabulario, jefe, yo me limito a repetirle
respetuosamente lo que les oigo, están diciendo que si tienen que colgarlo a
usted de las pelotas para que cante dónde escondió eso, pues que lo van a
colgar. Te preguntarás, Agustina bonita, cómo me las arreglé para pensar y
reaccionar en medio de ese viaje intergaláctico de Santa Marta Golden que
hacía que mis neuronas, blandas y esponjosas como marshmallows, rebotaran
mansamente en el recinto alfombrado de mi cerebro, y yo te respondo que el
susto debe obrar milagros, o que el doble golpe de adrenalina que me
produjeron las dos llamadas me fue despejando la modorra, porque por fin até
cabos y deduje cuánto eran dos más dos, o sea que concatené la secuencia de
sucesos del último mes según te la presento a continuación: Uno, las primas
de Pablo se presentan en mi Aerobic’s a solicitar ingreso y yo las rechazo de
plano, sin miramientos y sin calcular las consecuencias de mi actitud; dos,
Pablo Escobar se entera y resuelve darme una lección; tres, Pablo me monta
la celada cuando a través de Misterio me ordena pedirle una excesiva cantidad
de dinero al Rony Silver y a la Araña Salazar; cuatro, Pablo se hace el loco con
el dinero y jamás lo devuelve; cinco, y de este quinto paso yo no tenía
confirmación pero lo deduje por lógica, a través de alguien Pablo se comunica
con Rony y con la Araña y les miente, les hace creer que el dinero sí lo
devolvió, en la fecha convenida y con las ganancias acordadas, y que me lo
entregó en su totalidad para que yo a mi vez les pasara su parte a ellos dos;
sexto y último, mientras yo armaba mentalmente el mapa de los cinco puntos
anteriores, el Rony y la Araña se dirigían hacia mi apartamento con su patota
de matones a caparme con cortaúñas y arrancarme hasta las pestañas para
que les dijera dónde tenía escondido el dinero que supuestamente les birlé, así
que ahí tienes expuesto el panorama, nena mía, en seis pasos distintos y una
sola movida verdadera; blanco es, gallina lo pone y frito se come, la



adivinanza ha sido resuelta y ante nuestros ojos aparece, redondo y completo,
el huevo. El Midas reconoce ante Agustina que siempre se ha portado con ella
como un cafre, pero le pide que le contabilice un punto a favor: En medio del
pánico y del sálvese quien pueda que tomó posesión de mi persona, Agustina
de mis cuitas, yo me acordé de ti, increíble pero cierto, me acordé de ti, sabía
que si huía de mi apartamento ya nunca recibiría la llamada en que el Rorro
debía informarme de tu situación, y es verdad que me preocupaba no estar al
tanto del desenlace de tu psicoepisodio, pero es verdad también que hasta ahí
me llegó el altruismo heroico con respecto a ti, porque tampoco era cosa de
quedarme quieto esperando noticias tuyas hasta que el Chupo y su pandilla de
animales llegaran a volverme picadillo, así que con el dolor de mi alma y
deseándote desde lejos la mejor de las suertes posibles, puse pies en
polvorosa con la consecuencia de que no volví a saber nada de ti, bueno, ni de
ti, ni del Rorro ni de la Araña ni de las bonitas que se metían entre mi cama ni
de nadie absolutamente hasta hoy, cuando ha querido la suerte que te vea ni
más ni menos que a ti, de resto nunca más, kaput, sanseacabó, bloqueo
radical, cortados todos los cables de comunicación; Es como si el Midas
McAlister ya se hubiera desprendido de todo y se hubiera instalado en el más
allá; con el paso de sus días de encierro se afianza más y más en la impresión
de que nunca existió realmente esa otra vida que obstinada y
sistemáticamente se empeñó en construir en el aire, ahora que cuenta con
infinita cantidad de tiempo libre le ha dado por filosofar, Me he vuelto un bicho
especulativo, le confiesa a Agustina, me gusta darle vueltas y vueltas a esa
frase que dice que todo en la vida es sueño y los sueños, sueños son, no sé
de qué poeta viene pero la he convertido en mi lema de cabecera, muñeca
Agustina, y quisiera saber de quién es, hazme el favor de preguntárselo a tu
marido, el profesor Aguilar, él debe tener el dato, o acaso no es experto en
esas cosas. Tu hermano Joaco, el paraco Ayerbe, la Araña impotente, mi
apartamento suntuoso, el Aerobic’s con todas sus anoréxicas, la Dolores con
su muerte atroz, hasta mi amada BMW R-100-RT, para mí son todos
fantasmas, actores y escenarios de una obra que ya terminó, y vinieron los
utileros y alzaron con todo y ya cayó el telón, hasta el mismísimo Pablo un
fantasma, y fantasmal por completo este país; si no fuera por las bombas y las
ráfagas de metralla que resuenan a distancia y que me mandan sus
vibraciones hasta acá, juraría que ese lugar llamado Colombia hace mucho
dejó de existir. El Midas McAlister le cuenta a Agustina cómo transcurrieron sus
últimos minutos en el mundo de allá: después de recibir las llamadas
telefónicas de la prima de Pablo y del celador del gimnasio, arrojó al fuego la
chicharra de marihuana, se puso cualquier pantalón, la primera camisa que
encontró, su cachucha de Harvard y unos Nikes suela de aire rojos con negro,
agarró el maletín con efectos personales que había preparado esa mañana



para llevar a la finca de los Londoño, que por jugarretas del destino seguía
listo y a mano aunque para un viaje distinto al previsto, se cargó al hombro
una talega de golf en la que por precaución mantenía embutida y bien
apretada una buena cantidad de dólares, y sin detenerse siquiera a manipular
el control remoto para apagar las luces o la chimenea, bajó al garaje a buscar
su moto y sólo al llegar recordó que la había dejado en el gimnasio, así que
por un instante hizo un alto en su estampida y se concedió un atisbo de
melancolía para despedirse por siempre de su BMW, como también de su
jacuzzi, de su ducha de doble chorro, de su suave colcha de vicuña nonata, de
su preciosa colección de discos y su ultraequipo de sonido Bose, salió a la
avenida cargando su maletín y su talega de golf y tomó el primer taxi que
pasó, se cercioró de que nadie lo siguiera y se dirigió, por primera vez en los
últimos catorce años, hacia el apartamento de su madre, en el barrio San Luis
Bertrand. No sabes, mi niña Agustina, el tropel de sentimientos encontrados
que pasaron por mi cabeza durante ese viaje nocturno de forzado regreso al
útero, o utilitario reencuentro con los orígenes, absoluta vuelta atrás o
reivindicación de mi madrecita noble y santa a la que por tanto tiempo
mantuve escondida por cuenta de esos nudos que se hace en las medias de
nylon, no sé si cachas la paradoja, bonita mía, pero resulta que el territorio
materno, sistemáticamente mantenido en secreto y herméticamente aislado de
mi mundanal ruido, de buenas a primeras se me presentaba como salvación,
como refugio sin rastro ni sospecha, y eso debido a una rara ley del destino
que consiste en que vuelve sobre sí mismo para morderse la cola, cómo te
dijera, Agustina encantadora, esa noche entre ese taxi, bien abrazado a mi
talega de golf, me sentía regresando al único rincón posible de redención, y de
aquí no me he movido hasta el día de hoy, quieto en primera base y casi sin
respirar para que nadie descubra que estoy aquí, y según parece no me
moveré tampoco en lo que me resta de vida sobre el planeta, porque como
habrás visto publicado en los diarios, dulce Agustina mía, o quién sabe porque
tú diarios nunca lees, el Congreso ha aprobado la puesta en práctica del
Tratado de Extradición y la DEA —léase Ronald Silverstein, mi amigo el Rony
Silver, el 007, el buena gente o el buen agente— ha presentado un amplio
expediente contra mí en el que se me acusa de lavado de dólares con pruebas
suficientes y contundentes, y aquí donde me ves, reinita mía, en pantuflas y
sin afeitar y tomándome a tu lado este chocolatico caliente que con tanta
devoción nos ha preparado mi madre, soy criminal solicitado en extradición
por el gobierno de los Estados Unidos y buscado en este preciso momento por
tierra, mar y aire por cuanto organismo de seguridad, buró de inteligencia y
policía internacional. Pero desde luego, nada va a pasarle al Midas mientras
permanezca encerrado en casa de su madre, Mi madrecita nutricia y
proveedora, más eficiente que el control remoto que dejé abandonado porque



con ella ni siquiera tengo que apretar un botón, ella me adivina los deseos aun
antes de que yo mismo alcance a formulármelos y corre a darme gusto pese a
lo coja que está; sentados en el sofacito de la sala-comedor, mi mamá y yo
nos vemos todas las telenovelas y comemos arroz con lentejas y rezamos el
rosario al atardecer, te imaginarás, Agustina corazón, que dado nuestro
humilde tren de gastos, con los dólares que me traje entre la talega de golf
podemos mantenernos por toda la eternidad y más. Porque el Midas sabe a
ciencia cierta que no hay en el universo soplón ni espía ni marine, ni sicario de
Pablo ni guardaespaldas de la Araña Salazar que pueda dar con su escondite
mientras permanezca aquí, guarecido en el regazo materno, Me he convertido
en un oso en hibernación perpetua, en un estilita encaramado en lo alto de su
columna, un monje tibetano recluido cien años en una ermita, un san
Francisco de Asís; apuesto a que te sorprende, mi niña hermosa, ver a tu
amigo Midas transformado en filósofo de pacotilla, en resignado profeta del fin
de los tiempos, amén. Sólo tú, Agustina chiquita, entre toda la gente del orbe
sólo tú sabías que si yo había desaparecido sin dejar huella, era aquí donde
me podrías encontrar, y has venido a que te cuente qué fue lo que te pasó
aquel sábado fatídico, y como tienes todo el derecho a saberlo pues ya está,
te he mostrado sin tapujos mi tajada del pastel, supongo que ahora serán
otros los que tengan que revelarte el resto, mi linda niña clarividente y ciega a
la vez. De verdad me alegra verte tan bonita y tan bien, te juro que en estas
circunstancias eres la última persona que esperaba encontrar, sé que seguirás
guardándome el secreto del San Luis Bertrand con la misma lealtad de
siempre y por lo pronto no se me ocurre qué más comentarte, bueno, lo que
ya sabes, que aquí tengo todo el tiempo del mundo para pensar en ti, que es
lo que suelo hacer cuando no quiero pensar en nada.

Anita, la bella Anita, está esperándome esplendorosa en Don Conejo, dice
Aguilar, lleva ese sastre azul oscuro que es su uniforme de trabajo, el de la
faldita a medio muslo, pero se ha cambiado la camisa blanca por una blusa
negra y apretada que el administrador del hotel seguramente no aprueba
porque deja a la vista un escote en verdad emocionante, tremenda morena
esta Anita por dondequiera que se la mire, y también se ha cambiado los
zapatos por unos de tacón muy alto que no son propiamente los de estar todo
el día parada tras el mostrador de la recepción, Esta Anita quiere guerra,
piensa Aguilar tan pronto la ve, y ahora qué voy a hacer yo con esta Anita.
Había llegado con Agustina y la tía Sofi hacia las cinco de regreso de Sasaima,
superando exitosamente los avatares de orden público que les habían predicho
y con el botín del armario de los abuelos en la mano, cuenta Aguilar, y si no
hubiera tenido esa cita a las nueve en Don Conejo, a la que por ningún motivo



quería faltar, se hubiera sumergido esa misma noche en la lectura de los
diarios y las cartas para empezar cuanto antes a descifrar quiénes habían sido
en realidad el alemán Portulinus y su esposa Blanca. A veces tienes que
esperar siglos a que ocurra alguna cosa y de golpe ocurren todas a la vez, dice
Aguilar, cuando estábamos entrando al apartamento de regreso de Sasaima el
teléfono sonó, Es el Bichi para usted, le dijo Aguilar a la tía Sofi sin necesidad
de preguntar quién era porque de quién más podía ser esa joven voz
masculina de acento colom-mex, Viene de visita el Bichi, anunció la tía Sofi
cuando colgó, acaba de llamar a confirmar, los ojos de la tía Sofi y de Aguilar
se clavaron en Agustina, atentos a su reacción, Si viene el Bichi hay que
arreglar esta casa que está vuelta al revés, dijo ella con entusiasmo pero con
tal naturalidad que nadie hubiera sospechado que no más ayer estaba
profiriendo barbaridades con solemne voz de tarro, y en efecto el apartamento
estaba patas arriba, dice Aguilar, por cuenta de la famosa división que ella
misma había impuesto cuando esperaba la otra visita, la delirante, la de su
padre, ¿Entonces podemos devolver los muebles a su lugar?, preguntó la tía
Sofi y Agustina le respondió que sí, que no había ninguna razón para que
estuvieran todos arrumados de un solo lado, Ni que fuéramos a encerar el piso
o a dar aquí clases de baile, dijo como si no fuera ella misma quien hubiera
dispuesto el disparate, Hay que devolver los muebles a su lugar y hay que
arreglar esto completamente, ordenó y Aguilar experimentó cierto sobresalto,
¿Cómo así, arreglar completamente?, preguntó temiendo que las ollas con
agua, las purificaciones y todo el ajetreo infernal se desatara de nuevo,
Arreglar, arreglar, o sea dejar todo como estaba, respondió ella un tanto
enervada de que le hicieran preguntas ociosas y se puso en ello con bríos
renovados, o excesivos, pensó Aguilar con preocupación, No es bueno que se
agite así, le susurró a la tía Sofi al oído, Pues no, no es bueno pero quién la
detiene, confiemos en Dios, Aguilar, Pues sí, tía Sofi, será confiar en Dios, y
mientras Agustina reiniciaba por centésima vez la reorganización doméstica, la
tía Sofi y yo nos sentamos a reposar un minuto tras esa ida y vuelta a Sasaima
que había resultado maratónica, Cuénteme cómo fueron a parar el Bichi y
usted a México, tía Sofi, le pidió Aguilar y en ese momento los interrumpió
Agustina con un No sé, no sé, no me convencen del todo estas paredes verde
musgo, Pero las recomienda el feng shui, se atrevió a insinuarle Aguilar para
tranquilizarla al respecto, A la mierda el feng shui, dijo ella, estoy pensando
que este espacio quedaría más vivo si pintara las paredes de un naranja
quemado, Pues fue así, le contó la tía Sofi a Aguilar, después de que Eugenia
le asestó el golpe de gracia al mentir sobre las fotos, el Bichi salió a la calle tal
como estaba, con un pullover y unas botas sobre la piyama y nada más, pero
con tal aire de decisión tomada que todos supimos que ese niño no pensaba
volver, y yo por mi parte había pasado en materia de segundos de la certeza



de que se me había terminado la vida, a la sospecha de que lo único que se
me había terminado era la vida tal como la había entendido hasta entonces,
Ya basta de jueguito pasivo, se ordenó a sí misma la tía Sofi, me llegó la hora
de soltar mi propio as. Desde el regreso de misa su bolso permanecía a mano
sobre una silla, junto con el sombrero de pluma que llevaba puesto y la palma
ya bendita, Y no me preguntes por qué, le dice a Aguilar, pero en vez de
agarrar sólo el bolso alcé con las tres cosas, luego subí en un instante hasta
mi habitación para sacar el dinero que guardaba en un cajón del chiffonnier,
que eran 7.500 dólares en Traveller’s Checks y 250.000 pesos, mi abrigo, mi
pasaporte y el cofrecito con mis joyas, luego pasé como una exhalación por la
habitación del Bichi y le pegué un jalón al primer pantalón que vi en el
armario, volé escaleras abajo, y si te digo que volé debes entenderlo tal cual
porque ni siquiera pisaba los peldaños, al pasar frente a la salita del televisor,
donde permanecía el resto de la familia, alcancé a registrar que Agustina
estaba de rodillas y con la expresión anonadada, sentí una punzada en el
corazón que me decía Esta chiquita es la que va a acabar pagando, me hice la
promesa de volver algún día a buscarla y salí a la calle, vi que el Bichi ya se
había alejado un par de cuadras, me percaté de llevar todavía en la mano la
famosa palma bendita y la tiré lejos, Adiós, palma del martirio, corrí hacia el
muchacho y lo alcancé, Vámonos de aquí, le dije, y el Bichi me contestó Ya
nos fuimos. A las nueve pasaditas llegué a Don Conejo, cuenta Aguilar, y allí
estaban Anita y su formidable escote, Anita y sus piernas morenas, Anita y
pelo suelto que olía a champú de durazno; Anita, mujer sin vueltas, y su
decisión de llevarme esa noche a la cama a como diera lugar, sentados en Don
Conejo frente a un par de cervezas y a una orden de empanadas de carne con
ají piquín, Anita me arrimó su pecho y su olor a durazno y dijo que me había
averiguado quién había pagado ese fin de semana la suite del hotel en la que
estuvo mi mujer, Bueno, pagado es un decir, le dice Anita a Aguilar, en realidad
del hotel andan buscando a esa persona porque nunca pagó, dejó el número
de una tarjeta de crédito que al día siguiente el banco reportó como
suspendida, y ésa no es la única cuenta que tiene pendiente con nosotros,
entre una cosa y otra es un dineral lo que nos debe, Anita no paraba de hablar
y Aguilar no quería escuchar, ahora que estaban a punto de revelarle el
nombre del hombre que había estado con Agustina ya no quería saberlo, No
sé por qué, pero ya no importaba, Agustina y yo habíamos comido obleas
donde la viejita decapitada y todo lo demás era irrelevante; ella lo había
llevado de la mano a mostrarle la casa y los jardines de Sasaima, Ésta es la
gruta de las orquídeas y ésta la pesebrera y ésta era la montura de mi caballo
que se llamaba Brandy, y éste el llanito donde jugábamos fútbol, y ladrones y
policías por esos corredores, contra este árbol me caí del Brandy y me partí la
clavícula, Ven, Aguilar, siéntate conmigo en esta hamaca, en estas varitas de



bambú mi madre les ensartaba trozos de fruta a los pájaros, había cardenales,
pericos, azulejos y canarios, éste es el canasto que siempre llevaba la tía Sofi
para recoger los huevos de las gallinas, y ahora vamos, Aguilar, tienes que
conocer el río Dulce, óyelo, desde aquí se escucha, no sabes qué lisas y
negras son las piedras del río Dulce, y se calientan al sol, vamos a sentarnos
en ellas y a meter los pies en el agua. Después de esas piedras negras, dice
Aguilar, ya qué me importaba cómo se llamara el tipo del hotel, podía llamarse
como le diera la gana porque a mí Agustina me había llevado a conocer el río
de su niñez, No sé, repite Aguilar, de alguna manera yo ya había dejado atrás
el dolor de esos cuernos o traición o equivocación o lo que hubiera sido, y
conocer ahora un nombre y un apellido no haría sino reavivarlo, así que
mientras Anita hablaba yo me distraía fijando la atención en cualquier otra
cosa, dice Aguilar, en sus uñas inverosímiles que ya no tenían rayas sino
estrellas, unas diminutas estrellas azules sobre campo plateado, o sea que
todavía eran banderas pero ya no de Francia sino de alguna otra república con
estrellas, Anita seguía contándole cosas pero Aguilar pensaba en la bandera
de Cuba, que tenía una sola estrella, ¿blanca?, ¿roja?, y en la bandera gringa,
ésa sí que tenía estrellas pero invertidas con respecto a las uñas de Anita
porque eran blancas sobre fondo azul; la de Argelia, si no recordaba mal, tenía
una luna y una estrella; en la de Israel estaba la estrella de David; la de
Argentina tenía un sol y el sol a fin de cuentas es una estrella; sospechó que
debían aparecer en las de varios países árabes, como Irak y Egipto, pero ésas
debían ser verdes, y mientras Anita le hacía cosquillas en el antebrazo con la
punta de sus uñas estrelladas, Aguilar pensó Increíble, qué ansia de cielo, casi
todas las banderas de la tierra tienen astros y ninguna que yo sepa tiene a la
propia tierra, y sin embargo no pudo dejar de escuchar el nombre de ese
hombre cuando finalmente fue pronunciado por la boca de Anita, ¿Midas
McAlister? ¿Midas McAlister era el que estaba con ella?, sí, sí sé quién es el
Midas McAlister, es un antiguo novio de Agustina, y en ese momento sentí
náuseas y pensé que había sido mala idea tomarme esa cerveza y comerme
esas empanadas de carne, de repente me ardían las entrañas y sospeché que
la culpa era del ají piquín, o más bien del Midas McAlister, Aguilar buscó el
baño de caballeros para echarse agua en la cara y quedarse un rato solo;
cuando regresó a la mesa, Anita ya estaba preocupada por su tardanza, Ya iba
a buscarte, le dijo, Vamos a buscarlo pero a él, que me debe una explicación,
o mejor dicho se la debe a mi mujer, ¿Qué vas a hacer, vas a golpearlo?, No,
Aguilar sólo quería pedirle que le explicara qué había sucedido ese fin de
semana, entonces Anita le ofreció decirle dónde a lo mejor lo encontraban con
la condición de que no se fuera a las manos, Si es que lo encontramos, le
advirtió, porque anda borrado, te digo que del hotel lo quieren matar pero no
han dado con él, se dice que el hombre desapareció de la faz del planeta



porque supo que el gobierno le va a dictar sentencia de extradición, Así que
fuimos a parar a un gimnasio de su propiedad que tiene un nombre en inglés
y que queda en uno de los barrios residenciales del norte, dice Aguilar, y
dimos con el lugar pero ya lo estaban cerrando porque eran casi las diez, y el
moreno alto que corrió la reja y echó los candados era él, era el Midas
McAlister, Aguilar lo reconoció tan pronto puso sus ojos en él, Ése es el
hombre que estaba con ella, dijo, Sí, ése es, corroboró Anita, Pues entonces
llegó la hora de la verdad. Pero no fue la hora de la verdad sino la de la
confusión, cuenta Aguilar, porque yo que encaro al tal Midas y el tal Midas que
me jura por la Virgen Santa que él no es Midas sino Rorro, Rorro las huevas, le
gritó Aguilar aunque ahora reconoce que encaraba al tal Rorro pero con
cautela, porque el bestia era un atleta de consideración, uno de esos
profesionales de la musculatura, hasta que mediaron tres o cuatro de las
gimnastas, o como se llamen, que a esa hora estaban saliendo hacia sus
automóviles y atestiguaron que en efecto ése era Rorro, empleado del
gimnasio, encargado de pesas y strech, y que el Midas en cambio era el dueño
pero que a él no lo veían hacía días, Por aquí no ha vuelto, Es verdad, por aquí
no ha vuelto, Nadie sabe dónde está, No, nadie sabe y ustedes no son los
primeros que vienen a buscarlo, No, desde luego que no son los primeros, Ya
han allanado varias veces este local y lo más seguro es que lo cierren
cualquier día y le hagan el sellamiento, Sí, lo más seguro, dice Rorro, y a mí
que me deben tres meses de sueldo, Pero si yo lo vi a usted, lo incrimina
Aguilar volviendo a la ofensiva, yo lo vi saliendo de ese cuarto de hotel donde
estaba mi mujer, Entonces usted es el marido de ella, mucho gusto, yo soy
Rorro, me dijo ese Midas McAlister que aseguraba llamarse Rorro y me tendió
la mano derecha de una manera que me pareció cordial y hasta honesta,
digamos que convincente, Yo fui el que lo llamó a usted para avisarle que la
recogiera en el hotel, me dijo, Y quién le dio mi teléfono, Pues su mujer me lo
dio, ella misma me lo dio y me pidió que lo llamara, ¿Ella le pidió que me
llamara?, le preguntó Aguilar sintiendo que por fin le volvía el alma al cuerpo,
que después de tantos días y noches de andar por ahí sin alma por fin la
recuperaba, ¿Está seguro de lo que dice? Pues seguro que estoy seguro, ella
me dio el teléfono y si no cómo hice yo para conseguirlo, piense un poquito,
deduzca, hermano, no salte a conclusiones precipitadas, claro que fue su
mujer la que me pidió que lo llamara, Hombre, Rorro, de veras muchas gracias
y perdone, le dice Aguilar, pero ahora cuénteme de qué se trató todo eso, qué
le pasó a mi mujer, por qué estaba con usted en ese hotel, qué hacía usted ahí
con ella, Vengan, dijo Anita que era la única que parecía saber cómo se hacen
las cosas, vamos a sentarnos allí al bar de la esquina, le ofrecemos un traguito
al señor Rorro y le pedimos el favor de que nos aclare, por las buenas, don
Rorro, por pura amistad, Pues no es mucho lo que les puedo aclarar, pero sí,



gracias, el traguito sí se los acepto porque el frío está tenaz, como para
calentar el guargüero, y ya una vez en el bar y con unos aguardientes entre
pecho y espalda el que decía llamarse Rorro seguía insistiendo, Yo no hacía
nada, señor, yo no hacía nada, señorita, yo sólo cuidaba a la señora que
estaba tan descompuesta, tan bonita ella, si no le ofende que se lo diga, pero
tan chifloreta, yo la cuidaba porque había recibido instrucciones de cuidarla,
Instrucciones de quién, Rorro, échese otro guaro y díganos pues a ver,
Instrucciones de mi patrón, ya se lo dije, de mi patrón don Midas, de quién
más iba a ser, para mí sus órdenes eran sagradas y pensar que me quedó
debiendo tres meses de sueldo, Y dónde carajos está don Midas, le preguntó
Aguilar, Pues ya lo dijo usted mismo, en el carajo estará, porque la pura
verdad es que nadie sabe de su paradero, o acaso cree que si yo lo supiera no
estaría allá cobrándole los sueldos atrasados; cuenta Aguilar que cuando se
convenció de que ese hombre no sabía más de lo que estaba diciendo, se
alejó de allí con la firme resolución de que a partir del día siguiente buscaría al
Midas McAlister por cielo, mar y tierra hasta encontrarlo, Estaba decidido a
desenterrarlo del hueco en que estuviera, dice Aguilar, así me fuera la vida en
ello, qué iba yo a sospechar en ese momento que la única persona en el
universo que sabría dónde ubicarlo sería la propia Agustina. A punto de
subirme a la camioneta, vi que Rorro salía del bar y corría hacia mí haciendo
señas de que lo esperara, Se me olvidaba darle esto, me dijo entregándome
una estampita, la tuvo su esposa en la mano hasta que se le cayó allá en el
hotel, yo la recogí porque me pareció nunca vista, me la metí al bolsillo y aquí
sigo con ella, si no la he tirado a la basura es por miedo a que sea de mal
agüero maltratarla, qué tal que resulte vengativa o que quién sabe qué
poderes tenga, tómela, se la devuelvo que es de su esposa, ella la llevaba
agarrada. Dice Aguilar que tan pronto tomó la estampa reconoció su propia
mano izquierda reducida a escala y laminada en plástico, por un lado el dorso,
por el otro la palma, Era ni más ni menos que la Mano que Toca, dice, la
misma que yo le había enviado en fotocopias a Agustina al principio de
nuestra historia, así que cuando la vi y supe que Agustina se había aferrado a
ella durante el episodio oscuro, no pude contenerme y grité Que me perdone
Voltaire pero esto es un milagro, Cuál milagro, preguntó Anita mirando la
estampa y opinando que era raro, Muy raro, dijo, de niña yo jugaba a la Mano
Peluda y ahora le rezo a la Mano Milagrosa, pero de esta Mano que Toca no
había oído hablar nunca, Ven, Anita, súbete a la camioneta que te llevo al
Meissen, le propuse pero no señor, Anita esperaba otra cosa, ya se había
aguantado las dolorosas y estaba resuelta a exigir ahora las gozosas, Anita no
se resignaba a la exhibición de su bello escote a cambio de nada, Anita estaba
acostumbrada a que donde ponía el ojo ponía la bala, Anita bonita se devolvió
del tú al usted, dice Aguilar, enfrió el tono al hablarme y me soltó un No,



señor, nada del Meissen, ya le ayudé a encontrar lo que buscaba, ahora
lléveme usted a mí a bailar un rato, Y cómo no llevarte a bailar, Anita, si es lo
mínimo que puedo hacer para agradecer tu dulce compañía en mis horas de
tribulaciones, así que esa noche acabé en una boîte de Chapinero que era
atendida por una pareja de enanos, medio vacía de todas maneras porque
estábamos entre semana, qué gracia infinita la de Anita cuando baila, qué
esfuerzo tuve que hacer para no apretarla, qué pecado no besarla, qué crimen
retirar mis manos de sus caderas, risueña, complaciente y suculenta Anita en
la penumbra de una boîte de Chapinero atendida por dos enanos, Pero mi
corazón está en otro lado, Anita, ni siquiera mi cuerpo está del todo aquí con
el tuyo, ni siquiera mi cuerpo, Adiós, Anita la del barrio Meissen, Aguilar
hubiera querido decirle En otra vida te busco, me caso contigo y te hago feliz,
Anita, te lo mereces y te lo quedo debiendo; hubiera querido decirle En otra
vida te llevo a la cama en la suite de un hotel de lujo, Anita, si quieres puede
ser hasta el mismísimo Wellington, me lo merezco y me lo quedas debiendo,
pero eso será en otra vida porque ahora debo regresar a casa, Anita bonita,
allá la vida mía me está esperando, quiero decir esta vida que llevo ahora,
esta vida que a fin de cuentas es la única que tengo y que me está esperando
en casa, será un placer soñar contigo, Anita morena, pero en este momento
no quiero, no puedo, meter en mi vida verdadera cosas que no lo sean, que ya
de eso tengo más que suficiente. Al llegar al apartamento, hacia las dos de la
mañana, me acogió un olor que me arrancó lágrimas, asegura Aguilar, y no
estoy diciendo ninguna metáfora porque es cierto que me hizo llorar ese olor
que no sé si pueda describir, un olor a casa, qué más puedo decir, un olor a
todos los días, a gente que duerme por la noche y se despierta por la mañana,
a vida real, a aquí ha vuelto a ser posible la vida, no sé por cuánto tiempo
pero al menos mientras perdure este olor, mientras no se quiebre esta calma,
Agustina estaba dormida de mi lado de la cama y me había dejado una nota
sobre la mesita de luz, una nota como la que deslizó hace tres años por
debajo de la puerta de mi cubículo en la universidad pidiéndome dos cosas,
fotocopia de mi mano y ayuda para escribir su autobiografía, esta vez la hoja
no iba entre un sobre sino que estaba doblada en dos y por fuera llevaba
escrito mi nombre, Aguilar, yo no sé qué será la felicidad, dice Aguilar,
supongo que nadie lo sabe, lo que sí sé es que felicidad fue lo que sentí
cuando vi mi nombre escrito por ella en esa hoja de papel, con todo y bolita
en vez de punto sobre la i, y por dentro la nota decía, Aguilar la saca de la
billetera donde la guarda junto con la primera y la lee, «Profesor Aguilar, si
pese a todo me quiere todavía, póngase mañana una corbata roja». La leí
varias veces antes de dormirme, dice Aguilar y cuenta que el último
pensamiento que esa noche pasó por su cabeza fue Estoy contento, esta
noche estoy contento aunque no sepa cuánto tiempo va a durar esta alegría.



Cuando me levanté al otro día Agustina ya estaba vestida y llamaba al
aeropuerto a confirmar la hora de llegada del vuelo de México, Aguilar se pegó
una ducha demorada, se arregló la barba, se peinó lo mejor que pudo
teniendo en cuenta que el crecimiento del pelo aún no había subsanado los
estragos ocasionados por don Octavio el peluquero, se puso una camisa
blanca y rebuscó entre los cajones hasta que encontró una vieja corbata roja
que estaba seguro de tener en algún lado, Me veía rarísimo, dice Aguilar,
jamás he usado corbata y no tengo un saco apropiado, en todo caso ahí
estaba yo con mi corbata roja y hasta me eché por primera vez un poco de
esa agua de colonia que ella siempre me regala, Cuando Aguilar bajó,
Agustina pasó varias veces frente a él sin decirle nada, ni buenos días siquiera,
Simulaba no verme, dice Aguilar, sus ojos eludían mi corbata roja como si se
hubiera arrepentido de escribir esa nota, o más bien como si tuviera temor de
constatar si me la había puesto o no, o como si se estuviera haciendo la loca,
Agustina y la tía Sofi dejaban listo el almuerzo con el que le daríamos la
bienvenida al Bichi después de traerlo del aeropuerto, preparaban un pavo y
trajinaban con unas manzanas y unas verduras haciendo caso omiso de mí, así
que me serví un café y me senté a desayunar, a hojear el periódico y a
observar a mi mujer que pasaba una y otra vez frente a mí como mirando
hacia otro lado, como haciéndose la desentendida y al mismo tiempo nerviosa,
queriendo y no queriendo chequear con el rabillo del ojo si me había puesto la
tal corbata, hasta que me planté frente a ella, la tomé por los hombros, la hice
mirarme a los ojos y le pregunté, Señorita Londoño, ¿le parece
suficientemente roja esta corbata?
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