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Al sur de Kioto, junto ala via del tren de lalinea de Keihan, a s6lo una parada de la
ciudad, hay un monasterio. Una escalada laberintica conduce al nieto del principe
de Genji a este lugar apartado. No muy lejos de alli, dicen, tiene que hallarse el
jardin mas hermoso del mundo. Camina por todo el recinto del monasterio como
movido por una fuerza interior. Una construccion sutil ha dado forma a la
naturaleza, cada cosa tiene su lugar y cada forma su significado. Y asi se desplaza
una mirada perspicaz y minuciosa sobre la naturaleza, sobre las plantas, el viento y
los pajaros, pero también sobre la arquitectura, las pagodas, las terrazas y los patios.
Dejar que lo pequetio devenga grande, desplazar lo secreto al centro de atencidn,
rastrear la belleza de lo cotidiano, eso es lo que hace Laszlé Krasznahorkai en este
viaje literario al Japon, un libro de una prosa embriagadora, fascinante, que nos
transporta al universo ideologico y sentimental del pais nipon.
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Nadie lo ha visto dos veces.

II

El convoy no corria por railes sino por un tinico e impresionante filo de navaja, de
tal manera que todo comenzé con el delirio equilibrado y agorero que caracteriza el
orden del trafico urbano y con un tembloroso panico interno que marcé su llegada
en el tren de la linea de Keihan, y fue bajarse después de Shichijo junto a la antigua
y ya desaparecida puerta de Rashomon, en el barrio de Fukuine, y ver de pronto
otro tipo de construcciones, otro tipo de calles, como si se hubiesen perdido de
repente los colores y las formas, o sea, que le dio la sensacion de haber salido de la
urbe, de que bastaba una sola estacion para dejar atras Kioto, una ciudad que aun
asi no perdia su profundo misterio y menos de forma tan repentina, de modo que se
encontrd, pues, al sur de Kioto o, mdas concretamente, al sudeste, y alli emprendi6 la
marcha, por calles estrechas y laberinticas, ora doblando a la izquierda, ora
volviendo a la linea recta, ora doblando otra vez a la izquierda, de tal forma que al
final deberia haberse sentido del todo desorientado y, en efecto, lo estaba, pero aun
asi no se detuvo, no pregunto, no inquirié nada a nadie, sino todo lo contrario,
continud sin plantear preguntas, sin asombrarse ni detenerse titubeante en una
esquina tratando de averiguar la via que debia seguir, pues algo le hacia presumir
que de todas maneras encontraria lo que buscaba, alli, en aquellas calles vacias con
las tiendas cerradas, pues en ese momento descubrid, ademads, que no habria
hallado a nadie dispuesto a ayudarlo a dar con el camino porque estaba todo
desierto, como si en algin lugar se celebrara una fiesta o se hubiera producido una
desgracia, pero lejos de alli, en otro sitio, donde este pequetio barrio no interesaba a
nadie, ya que se habian marchado, todos cuantos alli vivian se habian ido, no
quedaba ni un alma, no se veia ni a un nifio perdido, ni a un vendedor de pastas, ni
una cabeza que, espiando inmovil y atenta tras las rejas de una ventana, se retirara
de improviso, nada de lo que podia suponerse que apareciera a ultima hora de una
mafana tranquila y soleada, o sea, que comprobd que estaba solo, dobl6 a la
izquierda y sigui6 luego en linea recta, hasta tomar conciencia de que llevaba un
rato ascendiendo, de que las callejuelas porlas que iba ora hacia laizquierda, ora en
linea recta, conducian desde hacia un tiempo todas cuesta arriba, aunque no podia
asegurar nada mads, por cuanto no podia afirmar que la pendiente hubiese
empezado aqui o all3, sino tan s6lo que se trataba de una toma de conciencia, de la
sensacion determinada de que, con €1, todo llevaba un rato subiendo... y asi se topd



con un muro a su izquierda, carente de todo adorno, hecho con adobe sobre una
nervadura de bambu, pintado de blanco y rematado con unas tejas un tanto
desgastadas de color turquesa puestas de través, por cuyo lado transcurria largo
trecho la acera, y no ocurrio nada, no se podia mirar por encima, ya que el muro era
demasiado elevado, de modo que no era posible ver qué habia en el interior, y no
existia en el camino ni ventana, ni portezuela, ni resquicio alguno, y cuando llego a
una esquina torcio a laizquierda, y a partir de alli continué el camino arrimado ala
pared, hasta que acab6 y desemboco en un puente de madera ligero y delicado que
parecia flotar precisamente por su ligereza y delicadeza, un puente hecho de
madera de ciprés y provisto de una cubierta de corteza también de ciprés, entre
cuyas columnas perfectamente pulidas habia unos bancos reblandecidos y curtidos
por la lluvia que se mecian suavemente como si respondieran a los pasos, y abajo, a
los dos lados: 1a profundidad, toda verde. La vegetacion habia cubierto densamente
el pequeno valle, y los arboles de espeso follaje —arces y robles jovenes—, y los
densos arbustos silvestres, abundaban tanto en las pendientes como mas adelante,
alla adonde apuntaba el puente: verde exuberante, verde por doquier.

Después de salvar el valle con su arco, el puente terminaba, pero no
empezaba nada nuevo, sino que continuaba la pared, el adobe carente de adorno,
pintado de blanco, rematado por esa doble hilera de tejas color turquesa puestas de
través. Camino, pues, sin desfallecer, buscando la entrada, con la sensacion de que
esta particular longitud, de que la cerrazon e invariabilidad inamovibles del muro a
su izquierda, no solo servian para sefialar simplemente la existencia de un terreno
enorme sino también para comunicar que esto no era una pared, sino la medida
interna de algo que se manifestaba alld y solamente pretendia advertir al recién
llegado de lo siguiente: que pronto necesitaria una unidad de medida distinta de la
acostumbrada, que pronto unos pasos diferentes de los que hasta entonces habian
trazado el perimetro de su vida le indicarian la direccién a seguir.



III

No encontrd la puerta alld donde la habia supuesto. Cuando tomo conciencia de
haber entrado, ya llevaba un rato dentro. No podia saberse como se entraba. El
hecho es, sin embargo, que de subito se hallé en el interior y que justo ante él se
alzaba de repente, ya al otro lado del muro, el enorme edificio de entrada
denominado Nan-Daimon: cuatro pares de gruesos y gigantescos pilares de ciprés
de hinoki pulidos a la perfeccion encima de un pedestal elevado y, sobre ellos, un
doble techo ligeramente arqueado en los bordes, dos techos superpuestos de tal
manera que parecia haber existido un momento en el que dos inmensas hojas
otonales, un tanto quemadas en los bordes, se hubieran precipitado abajo una tras
otra y solamente una hubiera llegado. Una habia arribado, en efecto, a buen puerto
y se habia posado sobre la vigueria que se asentaba sobre los pilares, mientras la
otra continuaba camino abajo en la perfecta simetria del aire, que, como si actuase
con una minima e inefable fuerza de atraccion, no la dejaba concluir su descenso ni
depositarse sobre su compafera. Alli quedo, pues, en lo alto, cuando la otra ya se
habia colocado sobre la cabeza de los pilares. Eran, pues, dos techos instalados el
uno sobre el otro con suma precision, con la armonia impecable del complejo
ensamblaje de las consolas, y abajo estaban los cuatro pares de gigantescos pilares
pulidos a la perfeccion. Y todo ello se alzaba sin explicacion alguna, porque, a decir
verdad, jqué pdrtico era ése que estaba circundado por un patio amplio y generoso,
que parecia un edificio construido a proposito en medio de ese patio amplio y
generoso? ;Qué portico era ese que se levantaba solitario en una plaza limpia,
silenciosa y rectangular? Teniendo en cuenta su forma, era un pdrtico en todos los
sentidos, pero resultaba sumamente enigmatico si se consideraba su ubicacion. No
revelaba la identidad de aquello cuya puerta era, como si se hubiera producido un
error, sea enla puerta, sea enlos ojos que la miraban, aunque el pensamiento que en
su dia trabajara en su planificacion parecia tan evidentemente disciplinado que
bastaban ahora unos instantes para comprender que esta estructura monumental
era un portico pero de otro tipo, un portico que recibe al recién llegado que viene de
una direccion y lo conduce hacia otra direccidn, una puerta que lleva de un sitio a
otro, una puerta del todo solitaria en un patio pelado, con cuatro pares de
gigantescos pilares y, entre ellos, condenados desde un principio a mantenerse casi
eternamente cerrados, tres pares de batientes, y, sobre ellos, una inmensa doble
cubierta, ligeramente arqueada hacia arriba en los bordes, un podrtico entre cuyos
pilares habia tres aberturas con tres pares de pesados batientes encajados alli para
obturar las tres posibles vias de entrada, uno de los cuales, el de la derecha, estaba
roto: una hoja medio arrancada pendia de la bisagra de bronce, colgaba, inclinada,



doblada, muerta.



IV

El nieto del principe Genji se sintio mal en el camino y tuvo que devolver. Llego
solo, sin compania, y no se le podia ayudar. Habria querido apartarse del camino
principal al que fue a parar tras salir de la estacidn, pero, viniendo como venia dela
linea de Keihan, tuvo que seguir un rato por la Honmachi-dori para poder doblarla
primera calle. Al cabo de unos pasos, no pudo mas, apoy¢ la mano izquierda en el
muro, se inclind y, sacudiendo todo el cuerpo, se ech6 a vomitar.



Algo de laberinto tenian, desde luego, aquellas calles cortas y angostas que no
cesaban de confluir, pues empezaba una pero al cabo de unos edificios ya llegaba a
su fin y aparecia entonces una esquina por la que habia que doblar y luego otra
callejuela a la derecha o a la izquierda igual de breve y estrecha que la anterior,
compuesta por no mas que unas casuchas a un lado y a otro, y también acababa en
seguida para desembocar en otra; algo de laberinto tenian, pues, aquellas calles,
pero al mismo tiempo no eran en absoluto angustiosas y menos atn inutiles, antes
bien, un ludico caos animaba su entramado; y asi como las vallas delicadamente
trabajadas, las cancelas protegidas por diminutos techos y canalones, y el verde
fresco del bambui que asomaba por encima, como también el follaje etéreo y
plateado del pino himalayo que recordaba unos fuegos artificiales, asi como todos
estos elementos se arrimaban y se inclinaban ante el transetunte a los dos lados
como si fuesen espejos, a la vez lo defendian, lo protegian y lo trataban como
invitado mediante esas vallas y cancelas cerradas, mediante esos ramajes de bambu
y ese follaje de los pinos himalayos o, mejor dicho, le daban a entender de
inmediato que lo estaban poniendo a salvo, que no sufriria dafio ni perjuicio alguno,
que podria transitar tranquilamente entre las casitas y disfrutar de las ramas de
bambt que asomaban y del follaje etéreo del pino himalayo, que siguiera
ascendiendo con toda calma, que posara la mirada en las asombrosas flores del
magnolio que acababa de desplegar sus inmensos calices en las ramas desnudas
mostrando la mas hermosa y perfecta de las blancuras y en los brotes que acababan
de estallar en los ciruelos de los mintisculos jardines delanteros para distraerlo de
aquello por lo cual habia venido y absorber sus pensamientos.



VI

Aun no se vislumbraba a lo lejos el tren de Keihan en el que viajaba el nieto del
principe Genji pero faltaba menos de un minuto para su llegada. Nadie esperaba en
el andén de la estacion, el empleado de los ferrocarriles tampoco emergié de los
despachos del edificio sino que permanecio dentro, observando el tablero
electrénico que reflejaba el trayecto de los trenes en circulacidon y apuntando cuanto
debia apuntar en su cuaderno de servicio, de tal modo que no habia nadie en el
andén, salvo una ligera brisa que se deslizaba de vez en cuando ante el edificio de la
estacion, empenada enbarrer hasta el tltimo momento, en no dejar alli ni un pelo ni
una brizna de tabaco, en despejar por completo el pavimento del andén, en
limpiarlo ante los pies de aquel que se disponia a pisarlo, no habia nadie, pues,
salvo la brisa y las seductoras luces de dos enclenques maquinas expendedoras de
bebida colocadas o, mds bien, olvidadas, la una pegada a la otra en un rincon del
edificio, en el lado derecho, concretamente, que hacian guinos para que se bebiera
té verde caliente o helado, para que se bebiera chocolate caliente o helado, para que
se bebiera sopa de algas caliente 0 miso helado y, a todo esto, los guifios rojos de
una maquina significaban «caliente» y los guifios azules de la otra significaban
«frio»: se podia elegir, pues, pulse usted y beba, decian estas luces centelleantes en
los autdmatas, aparte de las cuales no habia nada, salvo la brisa suave, tibia y
aterciopelada, empenada en conseguir que realmente estuviera todo lo mas limpio
posible para cuando él se apeara.



VIl

Mas arriba, cerca ya del puentecito de madera que salvaba las profundidades pero
ya en el lado opuesto, se alzaba un gigantesco ginkgo en medio de un claro. Bien
mirado, era el tnico espacio libre que quedaba en casi todo aquel sistema de
callejuelas, aunque solo daba, de hecho, para permitir la existencia de este arbol
ancestral, para proporcionarle aire y luz solar y las fuerzas necesarias para extender
sus raices debajo del suelo. Las demds plantas que habia en las calles trazadas
cuesta arriba en el barrio de Fukuine pertenecian a algo o a alguien: eran la
propiedad, lajoya, el adorno, el tesoro cuidado y protegido de una casa familiar y
asomaban de aquellos patios limpidos y diminutos con sus ramas llenas de brotes o
flores, emergian con su follaje siempre verde junto a los aleros que protegian
pequefas puertas escondidas o manifestaban su refrescante calma por los
resquicios entre los listones regulares de las vallas, que siempre vibraban
arrulladoramente a los ojos de quien pasaba, y sélo é€l, el ginkgo, no pertenecia a
nada ni a nadie y se alzaba solitario en el claro como si no hubiese cosa en el mundo
a la cual atarlo, como si no pudiese pertenecer a nada, pues asi se levantaba, igual
que un ser desenfrenado, salvaje, peligroso, por encima de edificios y tejados y
arboles, con la copa llena y exuberante ya en esos dias de primavera inusualmente
suaves, con decenas de miles de peculiares hojas parecidas a abanicos o, mas bien, a
corazones rotos por la mitad que suspiraban mecidas por la brisa; él, el ginkgo, con
la profundidad petrificada e inconmensurable de la historia terrestre a sus espaldas,
con las tiras de papel colgadas de una cuerda shinto que aguantaba su grueso tronco
y con la espesura salvaje de un acebo que, en la parte inferior, se le habia adherido
al costado, era lo tinico que destacaba en ese mundo tranquilo y que se veia incluso
desde abajo, como una torre, pues todo lo demas se ocultaba mutuamente, una casa
escondia la otra, una callejuela la siguiente, y solo é€l, ese gigantesco ginkgo, tan
terriblemente extrano e indescifrable entre todas las plantas, se levantaba sin
posibilidad de esconderse como si acabara de aterrizar alli procedente del oscuro
periodo cretaceo del que provenia, como si hubiera atravesado cientos de millones
de afios para eso, para que se percatara de su presencia incluso aquel que
escudrifara desde abajo, desde la estacion, cuando llegara y mirara alrededor en
busca de la direccion idonea.



VIII

Nadie se aped ni nadie subid en la estacion que seguia a la de Shichijo en lalinea de
Keihan, el tren se detuvo, las puertas se abrieron mecanicamente y, al cabo de unos
segundos, se cerraron con un gran suspiro, el jefe de estacion alz6 la paleta, mird
hacia los dos extremos del andén desierto, pulso el botén en la columna de mandoyy,
por ultimo, hizo una lenta, profunda y ceremoniosa reverencia al convoy vacio que
abandonaba sin hacer ruido la estacidon y seguia su camino rumbo al sur, hacia Uji.



IX

En lo alto de la colina, sobre la doble cubierta del pdrtico del monasterio, unas
nubes oscuras, gigantescas y airadas aparecieron de pronto en el cielo azul daro,
hasta entonces despejado y radiante, como si una tropa amenazadora hubiera
irrumpido de repente en un escenario mudo, neutro e inmdvil, o sea, que hubo en
un momento un cielo radiante y en el siguiente, impulsada por un viento de una
intensidad tremenda, una masa sombria, plimbea y expansiva cuyas dimensiones
no podian calibrarse con precision puesto que no cesaba de crecer, se hinchaba de
forma impredecible, se mezclaba, se esparcia, y necesitaba escasos minutos para
cubrir el cielo, ya que la tormenta infernal empujaba y presionaba esa masa negra y
mortifera que de suibito lo oscurecié todo, de manera que se hizo silencio, callaron
los pdjaros en las proximidades, cesd la suave brisa, y llegd entonces un instante en
el que todo se detuvo, llegd un instante en el que se pard el mundo, y en ese
momento dejaron de temblar las hojas, dejaron de mecerse las ramas de las plantas
y dejaron también de fluir las corrientes en los vasos de los troncos, de los tallos, de
las raices, se quedd inmovilizada la columna multitudinaria de hormigas que
atravesaban un sendero transportando sus herramientas y asimismo una piedra
que acababa de ponerse en movimiento y que dejé de rodar, como la carcoma que
dejé de horadar los pilares y las consolas y la pequefia rata que freno y alzd la
cabeza tras las enormes coles del huerto, o sea, en una palabra, que todos, plantas y
animales y misteriosos procesos internos, suspendieron su existencia de sopeton
para que llegase luego el momento siguiente y todo continuara su curso alli donde
lo habia dejado, volviendo la rata a inclinarse sobre las coles, la carcoma a abrir su
camino, la piedra a rodar un poquito, y todo se puso realmente en marcha, los flujos
en el tronco y en el tallo y en las raices, la oscilacion en las ramas y el temblor en las
hojas, todo el mundo volvié a ponerse en movimiento, con cautela primero, de
forma mas intensa luego, como los pajaros que comenzaron a gorjear en las
proximidades, y empezd a aclararse arriba, empez6 a despejarse por el noreste
aquel cielo sombrio, y aquellas plimbeas nubes impulsadas por el vendaval
terrorifico galopaban enloquecidas rumbo a sudoeste, ya apenas resultaba creible la
presencia inconmensurable de toda aquella masa hacia un momento, ya solo se le
veia la cola y, por tultimo, un jirén, un trapo mojado, desgarrado y agorero en el
cielo, que, como si no hubiera ocurrido nada, volvia a lucir el azul de antes, pues
brillaba el sol y no quedaba ni huella de aquel viento salvaje y tempestuoso y, es
mas, volvid a aparecer entre los batientes de la puerta aquella brisa suave y tibia,
que en seguida lo intentd con la hoja derecha, pero ésta, inclinada y colgada como
estaba, pendiendo con todo su peso de aquella bisagra de bronce, la de arriba, se



mostré inamovible, claro estd, paralizada en la historia de la destruccion de antafio,
aunque ha de anadirse, en honor a la verdad, que la brisa se limit6 a acariciarla, a
juguetear con ella, como quien dice, a probar cuanto pesaba y siguié luego su
camino hacia el espacié vacio del patio donde reinicid, dando una vuelta, su
particular trabajo.



El nieto del principe Genji se encontraba ante el Gran Portico cuando extrajo un
pafiuelo blanco del bolsillo secreto de su kimono. Desplegé la seda perfectamente
doblada, ligera como un aliento, y con gestos parcos se enjugo la saliva que se le
habia acumulado en la comisura de los labios.

Seguia sintiéndose débil. Lo mejor habria sido buscar algun sitio para
descansar.

Alz6 la vista al cielo.
En los altimos mil afios, muchos vientos habian recorrido aquel espacio.

Vientos diurnos y vientos nocturnos, vientos matutinos y vientos vespertinos,
los que traian la nieve y los que traian el calor, los que llegaban con la primavera y
los que llegaban con el otofo, los suaves y juguetones y los peligrosos y
devastadores, miles y miles de millones repartidos en las doce provincias de la
escala de Beaufort, y hasta podria haberse puesto uno a enumerarlos y
sistematizarlos, pues habia vientos dominantes y habia rafagas que se levantaban
de repente, habia vientos turbulentos y vientos moderados, habia geostroficos y
ciclénicos y anticicldnicos, y asi transcurrieron en estos ultimos mil afios, yendo y
viniendo por las doce provincias de Beaufort, siguiéndose y persiguiéndose los
unos a los otros, pues venian los alisios y los contralisios, venian los proximos al
suelo y los de las alturas, venian las corrientes en chorro alld a distancias
inalcanzables, mientras abajo soplaban los vientos marinos temidos o esperados, y
vientos habia también en tierra firme y en las cavernas, enlos cauces de los rios y en
los jardines otonales, por doquier en las mds diversas variedades y direcciones y
magnitudes, pero lo cierto es que, aun siendo innumerables e inclasificables, lo
unico que ocurria es que siempre estaban, incluso en los momentos de calma, y no
estaban, pues cuando venian no venia nada y cuando se iban no quedaba nada, ni
siquiera en plena calma chicha: invisibles a su llegada e invisibles a su marcha,
nunca podian escapar a la definitiva invisibilidad, existian y no existian, se podia
saber que estaban y donde estaban, se veia como hacian temblar las hojas de los
arboles, se veia como remolineaban un montén de hojas en una tormenta, se los
percibia en el polvo que se levantaba y se arremolinaba, en la ventana que se
cerraba de golpe, enla basura que empezaba a volar en la calle, se los oia susurrar y
aullar y llorar y silbar y bramar y rugir y callar y convertirse en brisa, los notaba



hasta la cara que sentia sus caricias y las plumas del jilguero que tiritaba en una
rama, en una palabra, se veian en este mundo y se oian y se percibia su existenciay,
sin embargo, no existian, pues todo apuntaba a ellos, los movimientos y los sonidos
y los olores, pero no se podia mostrar que estaban, que eso de alli eran ellos, ya que
su existencia siempre trascurria en el dmbito espectral de la mediacion mas
profunda, ya que eran evidentes pero inalcanzables, ya que eran presentes pero
inasibles, ya que, excluidos de la existencia, eran la existencia misma o, dicho de
otro modo, coincidian con la existencia hasta el punto de identificarse con ella, y la
existencia no se ve jamas, de modo y manera que estaban cuando no estaban y s6lo
dejaban el deseo de que volvieran o el temor de que llegaran, asi como el recuerdo
de que habian pasado, pero lo mas doloroso—el nieto del principe Genji alzd
entonces la vista al cielo—, lo mas doloroso era que el que una vez habia estado
nunca mas regresaria.



XI

Detras del portico, a una distancia exacta de diez ken, se alzaba, en la parte norte del
patio, un segundo portico llamado Chumon, que se hallaba en el eje central, o sea,
se situaba sobre una linea imaginaria a partir del centro del Nan-Daimon, y que
también se levantaba en el espacio libre y amplio, pero no era el reflejo del primero,
ni una simple transposicion, ni una mera copia colocada un poco mas atras, sino su
realce, la duplicacion de laimportancia con los mismos medios y sobre el mismo eje,
donde el sentido del ingreso, de la llegada, se imponia como tarea con el fin de que
quien hubiera franqueado el umbral elevado del primero, del anterior, del edificio
de entrada llamado Nan-Daimon, encontrara alli el lugar de la oracion, de la
liberacion, de la advertencia de que a partir de ese momento, después de la vil
historia de la existencia humana, se convertiria en sujeto elegido de cuestiones entre
las cuales ya no se plantean preguntas relativas al hombre, y donde los pilares de
ciprés de hinoki habian sido disefiados mds gruesos y fuertes y se alzaban asimismo
a mayor altura, puesto que habian de soportar sobre sus complejas, intrincadas y
maravillosas consolas un peso muchisimo mayor que el primer portico, puesto que
asi como la doble cubierta que se aposentaba sobre los pilares ya podia calificarse
de gigantesca en el caso del primero, resultaba dificil expresar con palabras las
verdaderas dimensiones de la segunda cubierta, que también era grande, era
gigantesca, era colosal por su forma de descender del aire y de quedar alli
suspendida, pues, al tiempo que era de dimensiones mas grandes, mas gigantescas,
mas colosales, iba acompanada de una levedad casi inexpresable y, para ser preciso,
esta levedad parecia recorrer cada uno de los pilares y cada una de las vigas y cada
una de las consolas, recorria cada uno de los elementos del doble techo, el ritmo
fascinante de las tejas conicas, la belleza cautivadora de las curvas ascendentes de la
cubierta con sus cuatro esquinas, lo recorria todo desde la cumbre hasta el umbral,
de modo que no era ningin milagro que el recién llegado se sintiera protegido alli
abajo, puesto a salvo, recogido en un refugio, pues algo muy grande se extendia
ahora arriba, un ala inmensa y tremenda, resplandeciente y gracil que, como el
tiempo casi habia llegado ya, se disponia a levantarlo y llevarselo todo.



XII

A falta de un kairo, de un corredor que en su dia servia al mismo tiempo de
cerramiento, el muro nuevo que rodeaba el recinto del monasterio cerraba el primer
patio, como si alli acabara, dibujando un enorme cuadrado y alli, en el centro del
muro trasero que se habia quedado sin el kairo, en la prolongacion del eje central
que pasaba por el Nan-Daimon y por el Chumon, habia una tercera puerta
incrustada en el muro de adobe, mucho mas pequefia y mucho mas modesta que
sus companeras, que era, de un lado, la ultima de la hilera y, de otro, servia
efectivamente de puerta, es decir, su tarea, en el sentido mas practico de la palabra,
consistia en permitir el acceso del recién llegado al siguiente patio, cuyo espacio se
asemejaba mdas o menos al del exterior, es decir, se abria un cuadrado amplio y
generoso, aunque sobre la superficie llana, cubierta con guijarros blancos y
sumamente pulcra se alzaba, en este caso, a la izquierda una pagoda de tres plantas
con su caracteristicos tres techos parecidos a alas, una torre de madera noblemente
estructurada que en su origen guardaba las reliquias de Buda, que, en efecto,
anhelaba y prometia la presencia de Buda en persona y que no disponia de ninguna
verdadera entrada, de ninguna verdadera puerta, de ninguna sefial de abertura
alguna, sino solamente de ventanas cegadas que no miraban a ninguna parte, de
puertas cegadas que no daban a ninguna parte, de tal modo, pues, que se alzaba
como un edificio completamente cerrado hasta una altura de tres pisos, en el que
nadie podia entrar y del que nadie podia salir y que en verdad era, por tanto, la casa
de Buda, donde durante mil afios no lo habia perturbado el hombre, durante mil
anos no lo habia ofendido el hombre, donde él llevaba, si es que estaba, mil afios
intacto e invariable, mil anos de aire y mil afios de polvo, mil anos de pesadas
tinieblas y mil afios de secretos, o sea, que 1o habian mirado durante mil afios, todos
los dias, en todos los miles de millones de momentos de duda, escrutando,
temiendo, avergonzandose y no entendiendo nada, estipidamente, examinando y
midiendo y calculando y preguntandose si, habiendo permanecido mil afos,
realmente seguia hoy alli dentro.
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En el lado opuesto, a la misma altura que la pagoda, o sea, no en su lugar habitual
detras del pabelldn principal y frente al pabellon del tesoro y al pabellon de los
sutras, se alzaba un campanario. La campana de bronce pendia sujeta solamente
por el centro, como era costumbre, pero su peso, superior al que podia aguantar la
enclenque estructura de madera, hacia que se saliese una y otra vez al vibrar, de tal
forma que, por la falta evidente de un mantenimiento sistematico, el conjunto se
habia inclinado ya un poquito a despecho de que el peso estaba centrado, y en las
ensambladuras de las clavijas se percibia, ademads, que no encajaban como debian,
las cuerdas de sujecion estaban deshilachadas, alguna teja se habia movido en lo
alto, y de la situacion de la barra de madera que servia para tafierla, que en su dia
habia sido atada a un sistema de cuerdas diestramente entrelazado, que luego se
soltd y cayo al suelo y alli quedd, resultaba claro que ya no vendria nadie a
recogerlo, a reinstalarlo y a tafier la campana cuando llegara el momento indicado,
es decir, las cuatro y media de la tarde que sefalaban el inicio de las horas
vespertinas, a tafier la campana que empezaria a oscilar levemente y a colmar de
resonancias el recinto del monasterio, no habria nadie, pues, dado que parecia que
alli ya no habia nadie, y por un momento esta parte del patio dio la impresion de
que ya no haria falta campanario alguno, que lo primero que resultaria prescindible
seria precisamente dicha torre en esta zona desatendida y abandonada del patio,
como si se hubiera decidido dejarlo todo como estaba, que siguieran las tejas
deslizandose hacia abajo, las clavijas soltdndose en las consolas de arriba y, en
general, que el conjunto se inclinara mas y mas, de manera que, cuando la maleza
cubriera la barra de madera utilizada en su dia para tafier la campana y tirada ahora
en el suelo, la torre se derrumbaria y los mil afios pasarian, pues, sin dejar rastro.

Solamente un pajarito orgulloso, de plumas plateadas y pico corto, pensé en
ese momento que necesitaba mucho aquel campanario; después de dibujar un arco
cerrado, caprichoso y jugueton, descendié en picado desde las alturas, se poso
sobre el adorno de bronce que coronaba la torre y, alzando de vez en cuando la
cabeza, entond una melodia tan suave y emocionante en aquel silencio, de la tltima
hora ya de la manana bafiada por el sol que si su pareja estaba alli cerca sin duda
llam¢ su atencidn, aunque sélo fuese un instante.

Lo cierto es que la melodia dur6 un instante, precisamente. A continuacion,
el pajarito levantd el vuelo siguiendo una linea recta como una flecha, trazé una
elipse descendente y otra ascendente, y desaparecio, se esfumo en la lejania, a tal



altura que no habia ojo que pudiese descubrir esa manchita mintiscula, del tamafio
de la punta de una aguja, alla en la distancia, en el radiante firmamento azul.
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La piedra que se utilizaba para dar una forma perfecta a la superficie del patio y que
durante mucho tiempo se llamd kogetsudai no procedia de la zona, sino que se
extraia sobre todo en la hermosa provincia de Takasago, situada a mas de cien
millas marinas, concretamente de las laderas de sus montanas de silice
cuidadosamente elegidas, donde la convertian en pedazos pequefios con unas
enormes muelas movidas por mulos y desde donde la transportaban de manera
continuada a la ciudad de Kioto que tanto fascinaba a todo el pais y en la cual la
trasladaban luego con carretas a los monasterios mas nobles, entre ellos a éste, el del
barrio de Fukuine, para verterlo alli en la trasera, en un terreno mas o menos
abandonado entre los edificios de intendencia y los huertos, donde unos monjes
jovenes, elegidos precisamente para esta tarea, se ponian manos a la obra con unas
mazas pesadas disefiadas expresamente para picar piedras y se empefiaban en
conseguir la medida exacta y uniforme de aquel ripio y lo llevaban luego a los
patios con el fin de esparcirlo y, después de alguna tormenta o chaparrén
importante o solo en las albas y a modo de bienvenida ala primavera, se dedicaban,
hacia el final del segundo mes, a dar la forma definitiva con unos rastrillos anchos
de gruesos dientes, es decir, a crear, por unlado, una superficie perfectamente lisay,
por otro, a describir con los rastrillos unas ondas paralelas en aquel suelo de
guijarros blancos, de tal manera que no so6lo apareciera la imagen, sino la realidad
misma de la perfeccion paradisiaca que, aun dando la impresion de mostrar un mar
inquieto, olas arremolinadas en torno a rocas salvajes, sumia a quien la veia en la
inconmensurable simplicidad de la belleza, en la sensacion de que todo existe y
nada existe todavia, de que las cosas y procesos que viven a una velocidad inasible
y terrible, encerrados en la necesidad aparentemente inagotable del alumbramiento
y la desaparicidon, pueden soportar aun asi una regularidad fascinante que es tan
profunda como la impotencia de las palabras ante un paisaje incomprensible e
inaccesible por su hermosura, como la fria secuencia de las miriadas de olas en la
enorme extension del océano, como un patio en un monasterio donde en la calma
de una superficie cubierta uniformemente con guijarros blancos y rastrillada
primorosamente pueden posarse y descansar unos ojos asustados, una mirada
perdida en el delirio, una mente abatida, y experimentar como cobra vida de pronto
un pensamiento antiquisimo de contenido ya ensombrecido y cémo comienza a
verse de subito que: sdlo existe el todo, no los detalles.



XV

El nieto del principe Genyji, situado ya en la tercera puerta, contemplaba la torre de
la pagoda. La brisa volvi6 a recorrer el patio y lo alcanz¢ también a él, levantando
las alas inferiores de su kimono.

Cruz¢ los brazos sobre el pecho y se qued6 un rato inmovil, convencido de
que pronto apareceria algun monje al que pudiera dirigirse. Sin embargo, no sé6lo
los monjes no dieron senales de vida sino que tampoco se presentd ningtn criado,
ningun sirviente que viniera, por ejemplo, de atras, de la cocina, de los bafios o de
los huertos, para acudir, solicito, a €l y ponerse a su disposicion.

Reinaba el silencio por doquier, no podia verse ningiin alma en el patio
interior, de tal modo que rozando apenas el suelo con las geta que calzaban sus pies
se enfilo a paso lento hacia el pabellén de oro.

Encendié un haz de varillas aromaticas ante la entrada principal, se coloco
respetuosamente junto al incensario de bronce, junto las manos para rezar e inclind
la cabeza.

Dijo para sus adentros: Que Buda se apiade y me dé un poco de luz para
saber por donde he de buscar.

Dijo para sus adentros: Que Buda se apiade y me diga si tiene sentido buscar.

Y dijo para sus adentros: Ya no sabemos lo que pensabas sobre el mundo.
Malinterpretamos tus palabras. Nos hemos perdido del todo. Y afiadié a modo de
conclusion: Tal como predijiste, mi caro, querido e inolvidable Buda.

El nieto del principe Genji bajo entonces los brazos, se llevo las manos a los
costados, alz6 la cabeza e hizo dos profundas reverencias.
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Al ginkgo no solo se podia llegar, mas abajo, a media altura, por el camino que
acababa de utilizar el nieto del principe Genji, sino también por la parte escarpada
de la colina, o sea, por atras, posibilidad ésta a la que nadie recurria, tan denso
crecia alli el matorral y tan empinada era la pendiente. De hecho, costaba llamar a
eso una vereda, era mas bien una senda estrechisima, abierta a fuerza de pisadas,
completamente escondida bajo el espeso follaje de ramas espinosas y arbustos
entrelazados, que volvian invisible y ofrecian cierta proteccion a quien se allegaba y
también a quien por alli transitaba en ese preciso instante, en medio del silencio de
aquella hora matutina banada por los rayos del sol, a alguien que bien necesitaba
aquel parapeto, aunque la forma horripilante en que se arrastraba dificilmente
merecia el nombre de transitar. Un animal molido a palos subia por la pendiente, al
amparo de espesos matorrales y de arbustos entrelazados, un perro desgraciado, de
raza indefinible ya, pegajoso, debilitado, demacrado, infinitamente agotado que
nadaba en un mar de sangre. En efecto, estaba casi muerto a palos, de tal modo que
ni siquiera se apoyaba en la pata trasera derecha y procuraba mantenerla en todo
momento en el aire mientras avanzaba arrastrandose sobre las otras, y su ojo
derecho también se habia salido de la orbita, y tenia el pelo cubierto de sangre por
doquier, lleno de pegotes que formaban mechones bajo el vientre y en la cabeza,
que llevaba ladeaba, y asi se esforzaba aquel perro por ascender, como si con el ojo
del otro lado, el izquierdo, aun pudiese ver algo. De sus heridas no podia deducirse
si lo habian querido matar a palos o si habia conseguido escapar con vida, en cierta
medida, de la trampa de alguna tortura perversa, horrorosa, bestial.

La pendiente era en verdad muy empinada, lo cual, como es logico, lo
agotaba atin mas: sus movimientos se ralentizaban, acercaba cada vez mas el
vientre al suelo, por el que se deslizaba cuesta arriba como si temiese perder las
tripas, y el hecho mismo de tener que avanzar casi pegado al suelo o, dicho de otro
modo, de tener que doblar del todo las tres patas que mas o menos le funcionaban,
lo hacia perder aun mads las fuerzas, de tal manera que tenia que detenerse y
tumbarse cada vez més a menudo, para volver a ponerse en marcha al cabo de unos
minutos. Su pecho se agitaba con rapidez, de forma tan intensa y repetida que
parecia que le dolia hasta respirar y que cada vez le costaba mas llenar los
pulmones destrozados, pero aun asi inhalaba aire, resollando y gimiendo, y no se
rendia, sino que jadeabay seguia arrastrdndose, al tiempo que alzaba la pata trasera
derecha y ladeaba la cabeza hacia la izquierda para ver al menos un poquito hacia
adelante, para eludir las puntas espinosas de las ramas, aunque a veces, claro, no las



evitaba, o sea, que se le clavaban de vez en cuando en la piel, y él se quejaba con voz
apenas audible, se detenia, temblaba, volvia a tumbarse en el suelo y reemprendia
el ascenso al cabo de un minuto.

Tenia una meta clara. Era evidente la importancia del objetivo por el que se
torturaba en ese camino tan empinado como peligroso, y el enorme esfuerzo dejaba
patente que finalmente llegaria a su meta.

Esa meta era el ginkgo.

Al llegar por la vertiente trasera alli donde nadie podia verlo desde el camino,
donde ni hombres ni animales podian percatarse de su presencia, se arrastré con
miembros temblorosos hasta el grueso tronco del arbol, espesamente cubierto en
ese lado por un acebo joven, se introdujo entre las hojas para volverse realmente
invisible, arrimé todo cuanto pudo el cuerpo tiritante al tronco calido del ginkgo,
expulso las pocas fuerzas que le quedaban en sus miembros martirizados, se acosto,
suspird una vez mas y, al cabo de unos minutos, sin hacer ruido alguno, exhal6, en
silencio, el altimo respiro.
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Todo estaba y parecia, ademas, intacto en el monasterio. Nada heria desde fuera el
silencio interno del kondo; gracias a las varillas que acababa de encender entré poco
a poco, serpenteando, el fragante humo del sdndalo. El propio Buda, tallado en un
valioso roble kashi no mas grande que un nifio pequefo, se mantenia inmovil alli
dentro, en su caja de madera ricamente adornada tanto por la parte exterior como
por la interior, colocada en el centro del altar, en una caja que suponia una
proteccion especial, que estaba cerrada por detras mediante una pared delgada y
provista de rejas talladas con delicadeza por los otros tres lados, para que el Buda
recibiera un poco de luz y al menos pudiera verse un poco y también para que él
mismo percibiera el mundo cuando desde alli un creyente deseaba buscarlo con la
mirada. Inamovible, no habia cambiado nunca, llevaba exactamente un milenio en
el mismo punto, siempre con la misma vestimenta, en el centro preciso de esa caja
de madera sumamente segura y dorada, alli se manteniaimpavido, petrificado en el
gesto mas noble, y en estos mil afos tampoco varid jamas la postura de su cabeza ni
su hermosa y célebre mirada. Habia en su tristeza algo angustiosamente delicado,
algo indeciblemente sublime, y apartaba con decision la mirada ante el mundo. Se
habia difundido el rumor de que volvia la cabeza hacia un lado para mirar atrds, a
su espalda, a un monje llamado Eikam, un hombre que pronunciaba un discurso
tan bello que él, Buda, quiso saber quién hablaba. La realidad, empero, era
radicalmente distinta. Bastaba verlo una sola vez para percatarse en el acto: volvia
esa hermosa mirada para no tener que mirar, para no tener que ver, para no tener
que percibir ante si, en las tres direcciones, delante y a los dos lados, este podrido
mundo.
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El monasterio se extendia en otros tiempos por un territorio enorme, y lo que quedo
después de que se quemaran las hospederias de los peregrinos y se abandonaran
los aposentos para los visitantes laicos, se subastaran los bosquecillos de bambties y
se talaran hasta su desaparicion los pinares, bastaba para que su extension aun
pudiese calificarse de enorme, pero, como ocurriera en su dia, el monasterio ahora
tampoco debia su importancia y reconocimiento a las extraordinarias e
impresionantes medidas que figuraban en el registro de la propiedad, anotadas en
términos de ri y cho y jo, sino, por asi decirlo, a esa cualidad especial que convertia
la edificacion del territorio en algo particularmente complejo, en algo
intrincadamente monumental, a la ubicacion de los edificios principales, del kondoy
del pabellén de la ensefianza, de las residencias, oficinas y celdas, del comedor, de
las salas de recepcion y de alojamiento de los superiores de la orden, al sentido
fundamentado en elevadas ponderaciones de los edificios de la intendencia, del
cementerio, de los huertos, asi como de la cocina, de las salas destinadas a recibir a
los huéspedes, de los bafios y de los lavaderos, a todo ese sistema que parecia
responder a una légica superior y que explicaba la relacion entre las diversas partes
del conjunto, pero que era dificil o imposible de comprender desde el punto de
vista de una mirada cotidiana y, ademas, al hecho claramente perceptible de que el
trazado de esa enorme cantidad de edificios y de los caminos o corredores cubiertos
que conducian entre ellos se basaba en el seguimiento absoluto y definitivo de las
precisas instrucciones de una plan infalible que no podia poner en duda nadie,
ningin peregrino que llegara con sus experiencias cotidianas, aunque, a decir
verdad, tampoco lo hacia, puesto que él mismo sabia que quien llega procedente de
la Gran Puerta del Sur, quien franquea el alto umbral del segundo portico llamado
Chumon, quien se adentra en el segundo patio y ve a un lado las tres plantas de la
pagoda y al otro el campanario con el pdjaro decidido a cantar en ese preciso
momento, ya no debe preguntarse hacia donde ir en ese monasterio, puesto que los
caminos, los senderos marcados a ambos lados con troncos cortados y con tiras de
paja de arroz, conducen por si solos al recién llegado y le permiten encontrar
precisamente el edificio que debe venir acto seguido para ayudarlo en su
concentracion, de suerte que asi conoce primero el pabellén de oro llamado kondo,
después el silencio del pabellon de la ensenanza, luego los patios y jardines que se
siguen los unos a los otros, asi ve desde el pabelldon de oro la cerradura ornamental
de la puerta que lleva al ambito privado del superior de la orden y los lugares
destinados a los visitantes, y asi no deja nada al margen y no se olvida de visitar
ninguno de los santuarios, aunque durante mucho tiempo tenga la sensacion de



que a buen seguro omitira el mas esencial de los pabellones puesto que, a todo esto,
no guarda en la cabeza el mapa del conjunto, pero no es verdad, no lo es porque el
camino de la visita se fundamenta en proponer una inmersion espiritual y esta
dirigido por un capricho, un capricho etéreo, sobrenatural, ligero, lidico e infalible
que funciona a base de improvisaciones de una fuerza particular, un capricho cuya
creacion, este sublime monasterio, sélo a un juicio superficial y precipitado puede
parecerle una mezcla de elementos caoticos, traidos de todos los rincones y
amontonados, un gran pajar donde se retine todo, lo 1til y lo fatil, lo valioso y lo
confuso, porque lo cierto es que no es asi, que este capricho es como la nada o, dicho
de otro modo, es el mismo que cred el azul radiante del firmamento, que indico al
perro, a punto de morir por los golpes, los arbustos espinosos bajo cuya espesura
podia liberarse, es el mismo capricho que prescribia la secuencia de los vientos, el
sistema de la raigambre del ginkgo, la cadencia y el ritmo de la melodia del cantor
en lo alto del vacilante campanario, asi como esa tristeza inconmensurable,
angustiosamente delicada, enla mirada del Buda que volviala cabeza hacia un lado
en el kondo.
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El nieto del principe Genji no recupero las fuerzas. Apretando el panuelo en la
mano concibié durante un rato la esperanza de que se le acercara alguna persona
perteneciente al monasterio, pero cuando quedé claro que esperaba en vano alli
fuera, prosiguié su camino confiado en encontrar a alguien en alguno de los
santuarios y se dirigié hacia el mas proximo. El mas préximo era el pabellon de la
ensefnanza, de modo que al llegar a la entrada, se quitd las geta y, llevandolas en la
mano, entr6 descalzo o, para ser precisos, con los tradicionales tabi blancos que le
cubrian los pies, en el orden mudo del santuario, y mientras admiraba la absoluta
pulcritud que reinaba alli dentro, las lineas paralelas de los cojines colocados para
sentarse, la repeticion regular de las columnas en la simple simetria del edificio, la
belleza de la mesilla baja situada al lado del monje encargado de la vigilancia con la
vajilla del té guardada en su estante, con el incensario y, colocado a su lado, el rollo
de bambu en el que se custodiaban las varillas para hacer humo, mientras aun
comprobd con una mirada de reconocimiento que todo, hasta lo mas nimio, estaba
en su sitio, incluido el cojin para el director de las ceremonias y, un poco por delante,
puestas con exactitud y naturalidad al alcance de la mano derecha, las dos maderas
que, al golpearse, sefialaban el comienzo y el final de la meditacién, que también
estaba alli la inkin, la pequefia campana de bronce con la almohadilla de seda noble
y la barra para tafierla, al igual que los dos gigantescos pilares principales del altar
de Buda, radiantes de oro y calma; comprobo, pues, que todo estaba en perfecto
orden, observo en un estado de continuo mareo que, tal como era de esperar, todo
el espacio habia sido limpiado a fondo, pues por el revestimiento de papel opalino
de las shoji y fusuma se filtraba suficiente luz para proporcionar un poco de claridad
y para que €l pudiese, por tanto, llegar hasta la salida trasera del santuario, porque,
como no habia ni un alma en el interior, €l s6lo podia hacer eso, alli, en el pabellon
donde no podia permanecer mds tiempo, solo podia atravesarlo, ni mas ni menos, y,
para colmo, cuando hizo ese recorrido y lleg6 al otro lado, ya no se le ocurria
ningun pensamiento pues notaba que se quedaba sin fuerzas, que ya no podia mas,
que debia descansar, a ser posible cuanto antes, en el primer lugar que encontrara.
Salio, por tanto, del pabelldn, volvid a ponerse las geta y se dirigid por un corredor
cubierto a un templo secundario, pequefio y de apariencia mas modesta, con la
intencion de buscar el punto mas alejado y tranquilo de la terraza de madera que
transcurria a lo largo de un diminuto jardin, que se alzaba mdas de un metro sobre la
superficie de esta pequena zona ajardinada y que era, de hecho, la prolongacién del
suelo del templo hacia el exterior, hacia el jardin. Alli se sento, apoyo la espalda en
una columna, se enjugo la frente sudorosa y, cuando en el benéfico silencio que lo



acogio le llamé la atencion el rumor primaveral de un arroyuelo que fluia en las
proximidades, cerrd finalmente los o0jos y aun penso en la posibilidad de dormir un
poquito aprovechando esa paz y tranquilidad..., pero no se durmid sino que perdio
el conocimiento. De hecho, ni un segundo tardé la sangre en desaparecer de su
delicado y palido rostro, y su cuerpo, inclinado hacia un costado, se desliz6 hacia
abajo junto a la columna. Se golpeo la cabeza con fuerza en el suelo de la terraza y
alli se quedd, ladeado e inmovil. El kimono se le abombo y se le arrugé6 en la
espalda, una de las geta se le cay¢ del pie, y solo los dedos de la mano derecha se le
movieron un rato antes de quedar rigidos como, al pie del ginkgo, los mutsculos de
aquel perro apaleado hasta la muerte... Se abrieron poquito a poco los dedos y asi,
abiertos, se petrificaron de tal modo que de aquella mano tendida se deslizo
finalmente el panuelo de seda que hasta entonces tenia bien apretado, se agitd
ligeramente y cay6 sobre el polvo del jardin.



XX

Los corredores cubiertos habian sido proyectados evidentemente con gran esmero.
Su material era ese ciprés de hinoki que los antiguos carpinteros de los templos, los
llamados toryo, utilizaban preferentemente mientras podian dirigirse —el maestroy
unos cuantos carpinteros experimentados y ya mayores — ala provincia de Yoshino
para elegir, una vez tomada la decisién de construir un templo y hecha la peticion
ritual, la madera adecuada, lo cual era una empresa dificil y cansada, de varias
semanas o meses de duracion, pues ademas de las cargas propias del viaje habian
de cargar también con la responsabilidad ante los dioses, que significaba encontrar,
elegir y comprar la madera adecuada, el bosque adecuado, la montana adecuada,
esto es, encontrar, elegir y comprar segun los principios ancestrales e invariables
aquello que eralo mas adecuado para el caso o, dicho de otro modo, tener en cuenta
que lo importante era conocer tres elementos: el sol, el viento y la lluvia y, luego,
encontrar, elegir y comprar seguin el espiritu de estos tres elementos no so6lo una
gran cantidad de falsos cipreses japoneses considerados 1los mejores en algin punto
de la provincia de Yoshino, sino toda una montafia en aquel lugar, una montana en
la que el hinoki, como ellos lo llamaban, pareciera, por su edad, su madurez, su
situacion y su salud, el mas adecuado para el objetivo, con el fin de que luego,
después de que transcurrieran varias décadas para increible asombro de muchos,
empezara un dia el rito sagrado de la tala, con el fin de que, siguiendo el orden
establecido en la ceremonia del kokoroe —que contenia, ademas, la promesa del
maestro carpintero de no cometer, con el derribo de los hinoki, «ningtin acto que
pusiera fin a la vida de estos arboles» — se realizara primero el corte de los arboles,
su aclarado y su seleccion y, por ultimo, su transporte por tierra y por corrientes
fluviales, con el fin de que a continuacion, tras fijar con exactitud las tareas allevara
cabo en el lugar, es decir, en este caso, de determinar el curso y el tipo de corredores
cubiertos destinados a unir entre si los santuarios principales, empezara el arte
simple e intemporal de los carpinteros, la sefializacion, la fundamentacion, el
aseguramiento de los cimientos de los pilares, la ejecucion de las zanjas de drenaje,
asi como la gran operacion definitiva, la preparacion de los pilares, su corte a
medida, su ensamblaje y perfecto pulido, tareas éstas que podian durar meses, y
por ultimo la creacion de toda la estructura, el trabajo en las vigas de unién, la
construccion del techo y la colocacion y fijacion del suelo, cientos y cientos de tareas
cuya preparacion ya duraba meses y cuya supervision corria a cargo de una sola
persona, del toryo, pues todos los demads realizaban cada uno su trabajo, de manera
precisa e impecable, durante afios, segin métodos aprendidos y experimentados
desde la infancia, y de esta cooperacion resultaba finalmente, en este caso como en



el de todos los monasterios, el complejo sistema de los llamados corredores
cubiertos, de esos maravillosos conductores de almas, donde en este momento, en
el desierto fantasmal del abandono, en la hora misteriosa del silencio que se cernia
sobre el monasterio, daba la impresion de que, a pesar de todo, se oia un ruido
procedente de alli, de los corredores: en el absoluto silencio pareci6 que aquel largo
entarimado, pulido y recorrido tantas y tantas veces, liso como un espejo, devolvia
ahora un tinico y diminuto recuerdo de la historia de los pasos guardados durante
mil afios, pues justo al otro lado de la frontera del silencio se oyo, eso si, con
claridad meridiana, un crujido en un punto, alli donde se habia vuelto mas insegura
la fijacion, de tal modo que chirriaron en ese lugar concreto las tablas del
entarimado del corredor, repitiendo y evocando el peso de un tinico paso de antano,
la certeza del recuerdo de que alguien pasé por alli.



XXI

Ya habia dejado atrds unas cuantas calles, pequenos cruces y esquinas, y como alli
ya no sdlo tenia la sensacion difusa sino la certeza de que el camino conducdia cuesta
arriba, no le cupo la menor duda de que no avanzaba por una colinita, que era lo
que podria haber supuesto antes, sino de que trepaba por una montafia que podia
ser una de las estribaciones septentrionales del monte Oishi, perteneciente a los
Montes Orientales. Durante un trecho no habria sido correcto hablar de una
vegetacion silvestre, puesto que estaba todo construido, de tal modo que sdlo
mirando desde el puente hacia abajo, al fondo del valle, descubri6 que la vegetacién
caracteristica, muy densa en el lugar, era el arce, el roble, el ja no hire, el haran,
diversos tipos de rododendros y podocarpos, asi como unos cuantos pinos
japoneses y falsos cipreses. La existencia y la vision de las plantas de hojas perennes
lo tranquilizaron, especialmente los pinos, que debian de tener entre trescientos y
cuatrocientos anos, segtin concluyd al contemplar sus troncos y su altura mientras
cruzaba el puente, y que siempre le habian resultado particularmente entrafables,
por su follaje titilante y translicido, por sus troncos rectos de color marrdn rojizo,
cuyas cortezas se desprendian en anchas cintas. Algunos habian crecido tanto que,
partiendo desde las profundidades de aquel hondo valle, llegaban a rozar y a
acariciar a quien atravesaba el puente. No se podia ver mas lejos, puesto que, a un
lado, la alta pared del monasterio y, al otro, el gigantesco ginkgo obstaculizaban la
vista, de tal modo que cuando llegé al verdadero acceso después de caminar largo
rato junto al muro y, antes de entrar, mir6 un momento alrededor, vio, en la
distancia, las cimas préximas y lejanas de los Montes Orientales, pero, de hecho,
sOlo aquello que le permitian la costumbre y los mil afios de experiencia, es decir,
comprobd que, naturalmente, alli estaban, que sus colores verdes con sus delicados
matices azulados manifestaban naturalmente su distancia, que esta montafa en la
que €l se hallaba pertenecia a ellos, que esta montafia con su monasterio era una
mas, o sea, constatd desde el fondo opaco y apagado de su conciencia, antes de
entrar en el recinto del monasterio, que existia un todo, los llamados Montes
Orientales y que estos Montes Orientales, como habian hecho siempre durante mil
anos, querian manifestarle, en el instante previo a la entrada, en las proximidades
de la cima de Oishi, que podia pasar con valentia, que estuviera tranquilo, que,
desde ese lado, los Montes Orientales suponian de todos modos una proteccion
para la magica ciudad de Kioto.



XXII

El hecho de que todo, calles y casas, estuviera desierto no parecio preocupar al nieto
del principe Genji, y como, al comprobar por primera vez esta circunstancia, pensé
que podia deberse a la celebracion de alguna fiesta o a alguna desgracia, no le dio
mas vueltas y no se pregunto si era, en definitiva, una fiesta o una desgracia, sino
que se concentré en las encantadoras callejuelas, en la ligera sensacién de ir
subiendo, en la expectativa de alcanzar el objetivo que lo habia traido, fij6 su
atencion en las maravillosas proporciones de los patios interiores que dejaban
entrever las rejas de madera de aquellas empalizadas bajas, en la forma elegante de
una piedra colocada en el lugar preciso y tiernamente protegida por el suave follaje
de un ciprés enano que se inclinaba sobre ella, dejé que sus pensamientos fueran
absorbidos por las fuentes de piedra que adornaban la entrada de las casas y cuyo
chorro de agua caia con un delicado susurro en las pilas de bambt, se detuvo unos
instantes, forzosamente, ante algunos jardines particulares marcados por un detalle
especial y sorprendente, como, por ejemplo, la perfecta ilusion de una cascada en
seco o un diminuto pabellon situado de tal manera que pudieran contemplarse
todos los rincones del jardin, o sea, en una palabra, que no se pregunto si era una
fiesta 0 una desgracia la causa de aquel vacio generalizado y hasta se olvido del
asunto, de tal manera que ni siquiera se dio cuenta, al mirar un instante desde la
puerta del monasterio hacia los Montes Orientales, de que estas montanas con los
delicados matices azulados en sus verdes, no transmitian ni calma ni paz ni
seguridad como él creia en el fondo opaco y apagado de su conciencia, sino que
contenian una tensién sombria, un mensaje de mal agiiero, una comunicacion
amenazante, con las cuales pretendian llamar claramente la atencidon y sefalar
inequivocamente, con todos los matices azulados de todos sus verdes, que no, que
mucho ojo, que ellas, las montafias, ya no suponian una proteccion ni para €l, ni
para nadie, ni para la magica ciudad de Kioto, de ningtin modo.



XXIII

El monte Hiei, con el célebre Enryaku-ji sobre él, situado en el extremo superior de
los Montes Orientales, suponia la auténtica proteccion para la ciudad, pero estaba
muy lejos, de modo que el monasterio debia de satisfacer por su cuenta, sin este
apoyo y de forma impecable, los principios defensivos ritualmente obligatorios
para su construccion. Se instald, pues, en la vertiente sur, justo debajo de la cumbre,
de tal modo que la cima de la montafia lo defendia por el lado nornoroeste o, dicho
de otro modo, por el lado tradicionalmente considerado el del peligro, mientras que
al sur, a su vez, habia un lago segun los preceptos, aunque invisible por la cadtica
selva de casas, chimeneas, tejados, postes, antenas de television y cables eléctricos,
de igual modo que al este fluia el Kamo y ala derecha se hallaba el camino exigido,
es mas, varios caminos se dirigian hacia el monasterio y todos ellos exclusivamente
desde el oeste y, por otra parte, la tinica direccion de salida era precisamente el
oeste, 0 sea que, en resumen, los cuatro preceptos de la ubicaciéon se cumplian a
rajatabla y al monasterio lo defendian al norte la montafia, al sur el lago, al oeste el
camino, al este el rio, pues asi rezaban los cuatro grandes preceptos, de modo que
cuando esto sucedié y el emplazamiento qued6 perfectamente elegido y se
comunicd el proposito, las dimensiones y el objetivo de la construccion del
monasterio, el toryo pudo ponerse en marcha y empezar un proceso que no solo
duré afios, sino décadas, y cuyo protagonista no era él, el maestro artistico de los
carpinteros con su singular sabiduria, ni el sucesor del genial Kobo Daishi, el
superior de la orden, quien estaba detras del proyecto desde el punto de vista
religioso, ni los diversos edificios, aquellas obras maestras que eran el pabellon de
oro, la pagoda, el pabellon de la ensehanza o los porticos, ni la impresionante
armonia de las obras, ni el tallado del Buda con la cabeza vuelta hacia un lado, ni la
enorme cantidad de oro que cubria la superficie del altar, de las estatuas sagradas,
de los cuadros pintados en las puertas corredizas y de los techos de los santuarios,
ni siquiera el monasterio como fascinante conjunto en el momento en el que por fin
quedo acabado y fue inaugurado para iniciar estos mil afios de recorrido con el
amor eterno de Buda, cuyo protagonista, en definitiva, no era todo ello sino una
planta, un arbol, una simple materia que servia de base para todo, el protagonista
era el ciprés de hinoki en cuya busca habia que viajar en un principio a la provincia
de Yoshino, el hinoki cuya mera seleccion duraba meses, pues incluia la eleccion y la
compra de la montana o, dicho de otro modo, la decision a favor de una montana
cubierta con arboles sanos, de troncos rectos, de hojas ni claras ni palidas, con
arboles como minimo milenarios, de tal modo que esta primera fase ya requeria
varios meses, seguidos de afios en los que no ocurria nada, lo cual era imperdonable



segun los dirigentes mdas ansiosos y desinformados de la orden, pero los
tranquilizaban, los convencian, les calmaban los dnimos encrespados, explicaindoles
que el foryo sabia cuanto habia que hacer, porque, en efecto, el toryo sabia cuanto
habia que hacer pues yalo sabian sus antepasados, pues sabian durante siglos yaen
qué consistia la tarea de los afios siguientes, sabian que mientras calculaba y media,
dibujaba y redibujaba con esmero y concentracion, la principal tarea del toryo
consistia, sin embargo, en observar los arboles, y, de hecho, no hizo mas durante
afnos, ya que viajo una y otra vez para pasar semanas y semanas en Yoshino y
observar con cautela la evolucion de los cipreses de hinoki en la montafia comprada,
observar como crecian en la vertiente norte y en la vertiente sur, como se
desarrollaban en la cima y al pie de la montafia, puesto que se necesitaba una
experiencia precisa para los futuros trabajos, habia que saber cémo los tocaba el sol
en verano y como aguantaban las lluvias persistentes en la estacién de los
monzones, de tal modo que el toryo convivia, en el sentido estricto de la palabra,
con los arboles, los conocia uno por uno como si formasen una enorme familia, y asi
transcurria, en efecto, todo ese proceso durante anos y anos, y no era de extranar, en
consecuencia, que pasara un tiempo increiblemente largo entre la primera reunién
con los dirigentes de la orden y el mero comienzo de las obras, tanto que, a todo
esto, un bosque entero de cipreses japoneses alcanzo la edad adecuada, y muchos se
mostraron francamente extrafiados de que se hubiera de esperar esa cantidad
enorme de tiempo, pero, claro, explicé el toryo a los extrafiados, asi debia ser porque
no podia ser de otra manera, la tala de los cipreses de hinoki sélo podia producirse
en el momento oportuno y este momento oportuno solamente lo conocia é€l, el
maestro, y lo conocia por sus antepasados y, ademas, afirmaba conocer el momento
oportuno y no titubeaba ala hora de anunciar que habia llegado ese momento y que
él podia pedir la senal al superior para celebrar la ceremonia del kokoroe y, en efecto,
la celebraba y prestaba, en el primer instante de la tala, el juramento segtin el cual €l,
el foryo, prometia ante el primer hinoki que responderia con su vida de que la talano
significaria derrochar la vida del arbol sino darle la «vida de la belleza», y sdlo
entonces pudieron iniciarse de verdad los trabajos, que fue cuando los impacientes
comenzaron a comprender que aquellos afios y décadas no habian sido en vano, a
comprenderlo todo poco a poco al ver y entender que entre aquellos cipreses
japoneses talados, transportados y mantenidos durante un afio todavia enlas aguas
del rio Kamo, solo se usaban los crecidos en la cima de la montafia para las vigas y
los pilares pesados, que habian de soportar cargas importantes, y aquellos que
habian crecido al pie de la montana para las vigas continuas, pues el arbol de abajo
lucha por la luz del sol con mas ahinco que el de arriba y, por tanto, los tallados
abajo eran mas flexibles y presentaban troncos mas largos y delgados que los otros,
mas gruesos y fuertes, y asi sucesivamente, de modo que ya no resulto dificil captar
que en las décadas pasadas todo habia sido guiado por un proyecto monumental y



perfectamente pensado, segun el cual la construccion de los santuarios habia de
producirse exactamente tal como habia transcurrido la vida natural de los arboles
en la montafa de Yoshino, es decir, por ejemplo, que los arboles procedentes de la
vertiente norte de la montafa se utilizarian en todo caso en el lado norte de los
santuarios, que para las viguetas del techo de los santuarios se elegirian tinica y
exclusivamente los cipreses que habian crecido en lo alto de 1a montana de Yoshino,
o sea, que a todo el mundo le quedo claro que a cada uno de los cipreses de hinoki le
correspondia en los edificios sagrados el lugar que ocupara en la montana en su
vida natural y que cada arbol ocupaba su lugar en las columnas, en la vigueria de
las consolas o en el arco de los tejados en el momento enel que, por su edad y grado
de madurez, la estructura interna le permitia asumir tal tarea, esto es, que los
cipreses debian aguantar los golpes adversos del tiempo, como explico el toryo a un
joven discipulo, debian aguantar el tiempo, le dijo cuando ambos se quedaron solos
en el pabellon provisional después de un arduo dia de trabajo, porque es posible
que no se sostengan eternamente, afadid, pero el tiempo, sonri6 el toryo quiza por
primera vez en esas décadas de obras mirando a los ojos de su joven discipulo, el
tiempo, dijo sonriendo, si lo aguantaran. Bebieron sake de unas diminutas copitas y
mucho se rieron esa noche.



XXIV

También se encontraban alli los tallistas procedentes de Paekche, en Corea, aunque
por esas fechas ya solo se aferraban a su presencia en previsiéon de que sucediera
algo, pues en los siglos que transcurrieron desde la primera aparicién de los
imagineros que llegaron junto con las doctrinas de Buda, y gracias también a los
numerosos viajes de aprendizaje realizados a China, los maestros japoneses
aprendieron la profesion divina con tal perfeccion que sus facultades no sélo
fascinaron a sus antiguos maestros de Paekche sino también a los monjes y a los
creyentes laicos, de modo que los coreanos ya participaban sobre todo por respeto a
los preceptos tradicionales en los prolijos trabajos en la época de preparacion de las
estatuas que hacian de complemento y solamente ayudaban a los escultores y
tallistas con indicaciones basicas o, mas bien, formales y, de hecho, no intervenian
en el verdadero proceso, es mds, para ser sinceros, ya ni siquiera habrian sabido
hacerlo, pues ellos mismos se quedaban a veces asombrados al ver las nuevas
soluciones técnicas, las soluciones japonesas del tallado de estatuas vacias, por
ejemplo, se admiraban de la evolucion de las herramientas para tallar y cincelar y
de los procedimientos propios del lugar a la hora de pulir, se sorprendian de la
composicion para ellos desconocida de la laca y, por supuesto, se quedaban ahitos
al ver toda esa cantidad de oro que la orden enviaba para dorar las estatuas
realizadas y que guardaba de la forma mas segura y rigurosa en la residencia
cerrada del superior hasta que se empezaba a fundirlo y a convertirlo luego en hojas
de oro batido finas como un suspiro, o sea, en una palabra, que simultdneamente
con la construccién de pabellones, salas, celdas y residencias, de los corredores
cubiertos, de los impresionantes tejados, de la pagoda y del campanario, del
sistema de tres podrticos y del muro, comenzaban también a tallar las estatuas que
en su dia se colocarian en los santuarios, se ponian manos a la obra en el trabajo
sagrado para llegar al cabo de un tiempo a la extrana situacion de que los
gigantescos Budas y Bodisatvas se hallaban listos ya en los talleres —que, por cierto,
no se instalaban en el escenario de las obras sino en el interior de la cudad,
concretamente al otro lado, cerca de los Montes Occidentales —, de que los Budas y
Bodisatvas llevaban tiempo ya listos y preparados para su colocacion definitiva en
los santuarios del monasterio, pero habian de quedar en los depdsitos protegidos
de estos talleres y esperar durante décadas o al menos durante unos afnos, como en
el caso de una estatua de Buda sumamente importante en la que se trabajo
muchisimo tiempo, antes de que se produjera el acontecimiento, la colocacion
definitiva, ya que el monasterio, l6gicamente, tardaba mas en construirse que las
estatuas en esculpirse, de modo que durante mucho tiempo sélo podian acudir alos



talleres, para admirarlas, los monjes privilegiados y las personas distinguidas que
poseian la autorizacion necesaria para una visita de este tipo y, en efecto, las
admiraban, pues eran realmente todas bellas y fascinantes, empezando por el
enorme Amida-Buda concentrado y sentado en la calma infinita del inmenso trono
de loto, pasando por las representaciones incomparablemente serenas de
Sakyamuni, hasta llegar a los santos protectores budistas mas insignificantes,
aunque, eso si, nadie sabia, ni siquiera los mas iniciados y privilegiados, donde se
guardaba ni en qué taller ni quién habia tallado o estaba tallando la estatua
principal de Buda, destinada a ser la fuerza protectora del monasterio, pues esto se
mantenia en el mas absoluto de los secretos, nadie podia saberlo, nadie podia verlo
y, es mas, todo estaba organizado de modo y manera que los superiores de la orden
mezclaban las informaciones para que, confundiendo los esfuerzos propios de la
curiosidad, varios creyeran simultdneamente que ellos y sdlo ellos estaban
enterados, que ellos y sdlo ellos sabian quién y donde, de tal manera que al final
eran varias las personas convencidas de ser los tinicos guardianes del secreto, los
unicos informados sobre la identidad del taller en que se trabajaba el célebre Buda,
y se fueron difundiendo los rumores y las presuntas noticias, aunque, de hecho,
nadie sabia nada, hasta que un buen dia llegd el momento de la inauguracion del
monasterio y el Buda que apartaba la mirada, el de la caja dorada, fue colocado en
su emplazamiento definitivo y se produjo exactamente lo contrario de cuanto todos
preveian, porque ni los creyentes mas distinguidos ni los tltimos curiosos presentes
en las fiestas y ceremonias de la inauguracion dieron sefales ni de ni admiracion ni
de impresion, ni de emocién ni de gratitud porque su monasterio construido
durante afos contara ya, por fin, con el santo principal en el lugar que le
correspondia, sino que mostraron tnicamente asombro, puesto que, en efecto, el
Buda asombro a todos cuantos habian acudido a admirarlo y a ofrendarle, y a las
almas mas sencillas incluso las espantd aquello que pudieron ver, en medio de la
aglomeracion, en el lugar de honor del altar situado en el pabellon de oro.

Resulta que ese Buda era pequenito como un nifio de tres afios, delgadito y
fragil como alguien necesitado de proteccion, no estaba sentado en el trono de loto,
sino de pie en una caja dorada como quien solo permanece alli por un momento, y
la tristeza noble y sobrenatural de su mirada, asi como el hecho de volver la cabeza
hacia un lado, resultd tan escandaloso que los superiores de la orden decidieron,
pocas semanas después de las ceremonias de inauguracion, buscar el escrito,
existente o no, de cuyo tenor podia deducirse claramente lo ocurrido, es decir, que
Eikan, el maravilloso orador de antano, fue oido por Buda, quien se emociond por
la fuerza de aquellas hermosas palabras, volvio la cabeza y mird atrds y vio a quien
las pronunciaba y asi se quedo para siempre, dando fe de que la belleza del verbo
humano, al unirse con la verdad, es inapelable, etcétera, etcétera, o sea, que una



desventaja cargada de imprevisibles consecuencias fue transformada hdbilmente en
ventaja y, gracias a tan afortunada conclusion, los vientos del escandalo se
calmaron antes incluso de que realmente se levantaran, y el fragil Buda, con su
belleza sin par, pudo recibir las falsas admiraciones y falsas ofrendas durante mil
anos, adelantandose incluso a su destino futuro por el que, al cabo de un tiempo, lo
llevarian de un templo a otro, pues no le encontrarian lugar adecuado y tratarian de
hacer creer la leyenda sobre Eikan o sobre otra persona pero sin conseguirlo, puesto
que la cabeza vuelta hacia un lado hablaria de forma inequivoca de la historia
insalvable de la infamia, puesto que la cabeza vuelta hacia un lado hablaria para
siempre de la belleza, de la maldad inamovible y de la nobleza impotente, de la
vulgaridad incurable y de la elevacién triturada por la mds minima presencia
humana, de la estupidez inextirpable y de la compasion sin efecto alguno, hablaria
de todo ello en el centro del altar del pabellon de oro, protegido tinicamente por
una cajita dorada provista de unas delicadas rejillas de madera por tres lados y de
una pared finisima como mariposa a su espalda.



XXV

Una golondrina paso6 por la terraza como una exhalacion, y quiza fue ese ligero
contacto el motivo de que, al condensarse en dos instantes un descenso sumamente
suave y un ascenso igualmente delicado y al removerse un poquito el aire por aquel
mudo y repentino impulso, el nieto del principe Genji recobrara el conocimiento.
No sabia cuanto tiempo habia transcurrido, pero pudo deducir por la luz del sol
que ya debia de ser la tarde. Vio el pafiuelo caido en el polvo del jardin, se inclind
desde la terraza para recogerlo, lo levantd, lo limpid, cogid también la geta, se la
calzo y, apretando el pafiuelo en el puiio, empezd a andar por el costado del templo
secundario. Ora se apoyaba en los pilares, ora, sin querer, pues perdia el equilibrio,
en el marco de la shoji del pabelldn, y asi avanzd a ciegas, sin poder pensar siquiera,

ya que le dolia la cabeza y, por lo visto, no tenia la menor idea de adonde iba de
hecho.

Aun se tambaleaba intensamente, no veia con claridad y debia sujetarse en
algo a cada paso.

Llego a un patio cerrado rodeado por un muro de piedra, paso por delante de
una escalera también de piedra consistente en unos pocos escalones que conducian
al marco de una puerta, sencillo e igualmente de piedra, pasd por delante de esta
entrada y echd incluso un vistazo en esa direccidn para ver el interior: algo asi como
un patio o jardin, quiza con una casucha muy pequeiita, y este patio o jardin daba
la impresion, ademas, de tener en el fondo un pequefio santuario de madera o, mas
bien, una pequena choza sin pretensiones que a lo mejor solo era utilizada por
quien alli vivia o a menudo tal vez ni eso. Vio, pues, por un fugaz instante el marco
de esa puerta y el interior, ese jardin realmente carente de pretensiones que incluso
parecia un tanto abandonado o, mejor dicho, totalmente abandonado y siguio de
largo y al cabo de unos pasos hasta lo olvido pues le resultaba insignificante, es mas,
ni siquiera lo percibid, a decir verdad, ni siquiera tomé conciencia de haber visto
algo, antes bien, solo su ceguera le dio a entender que alli acababa de ver algo, algo
carente de todo interés, o sea, que continu6 su camino pero las piernas le fallaban
bastante a menudo y se detenia entonces, se apoyaba con una mano en lo primero
que encontraba, generalmente en un muro que parecia hecho con simples piedras
sin trabajar y seguia luego adelante sin saber, por lo visto, ni adonde iba ni por qué
ni, sobre todo, para qué, por cuanto se habia aduefiado de él un estado de debilidad
persistente, se sentia realmente muy débil, mas débil que nunca, tanto que deberia
haberse tumbado y bebido por fin un vaso de agua limpia, porque se mareaba, se



mareaba hasta tal punto que apenas veia donde ponia el pie.



XXVI

Por lo general, el templo de una orden guardaba sus sutras sagrados en un lugar
especial, la mayoria de las veces en la parte trasera del altar principal del pabellon
de oro, colocandolos en un armario bellamente trabajado, prolijamente pulido y
lacado y perfectamente protegido mediante una serie de cerraduras, lo cual
también ocurria aqui, donde los sutras sagrados de particular significancia ritual,
los mas importantes, valiosos y antiguos, se custodiaban en un armario cerrado
instalado enla parte trasera del altar, aunque, apartandose un poco de la costumbre
que se impondria después, en este monasterio se construyeron para los demas
tesoros y libros, segtn la tradicion mas antigua, dos edificios separados e idénticos
en cuanto a formas y dimensiones, exactamente iguales en cuanto a techos y
viguerias y aspecto exterior, dos edificios que se levantaron detras del pabellén de
oro en el lado derecho del siguiente patio y de los cuales el primero, el shoso, habia
de contener los tesoros de la orden y el segundo, el kyozo, situado a unos veinte hiro,
0 sea, a unos ciento veinte pies mas o menos, debia guardar los sutras destinados al
uso diario, asi como todas las demas obras maestras en forma de libro. Los dos
pabellones, situados a bastante distancia, por cderto, del conjunto de edificios
construido en el otro extremo del patio, en los cuales, en lugar del campanario al
que obligaba la tradicion, se hallaban las celdas de los monjes, las casas para los
huéspedes y las oficinas, no se parecian en absoluto a las demas edificaciones del
monasterio, no se relacionaban con ningun otro pabellon ni con el sistema de
corredores cubiertos, sus dimensiones eran otras, su planta era otra, se levantaban
sobre unos llamativos y enormes pilares de hinoki o, mejor dicho, estaban realzados,
de tal modo que estas construcciones empezaban a una altura de mas o menos un
ken y medio del suelo apisonado, y no se llenaron abajo los espacios entre los pilares,
o sea, que se veia el «levantamiento» y, ademas, las paredes no estaban hechas con
adobe revocado sobre un entramado de bambu, sino con viguetas de hinoki
perfectamente rectilineas, fijadas unas a otras horizontalmente, con la corteza un
tanto cruda, entrelazadas mediante la mas sencilla de las técnicas de ensamblaje en
cruz, y, por otra parte, rodearon ambos edificios de una manera simple, con una
valla de madera delgada, aireaday casi rtstica, y, aunque para los tejados se usaron
las mismas tejas que en otras partes, tanto la cdmara del tesoro como la biblioteca de
sutras pretendia expresar de la forma mas decidida que su sentido, su objetivo, su
tarea y su significado ritual eran diferentes que en el caso de los demas santuarios
en el territorio del monasterio, pretendian expresarlo y, de hecho, lo expresaban, en
primer lugar porque ambos pabellones carecian de ventanas, los cuatro costados de
ambos estaban formados integramente por maderos de hinoki horizontales,



herméticos, colocados de manera continuada y regular, es decir, que ambas
construcciones eran estructuras cerradas casi por completo mediante paredes, casi
por completo, puesto que exactamente en el centro de las fachadas se dejaron
sendas aberturas para las respectivas puertas, ambas compuestas de dos pesadas
hojas, de suerte que existia, como es logico, una entrada, exactamente en el centro
de cada edificio, sendas puertas, sendas entradas, o sea, cuatro pesados batientes
hechos de madera de akamatsu, dos edificaciones idénticas, basadas en los mismos
principios, situados a una distancia de veinte hiro, es decir, a unos ciento veinte pies
una de otra, aunque su estado era muy diferente, su situacién ni siquiera podia
compararse.

La cdmara del tesoro habia sido incendiada, pero de una manera
incomprensible, como si el objetivo no hubiera sido el robo, ya que en el edificio no
se percibia ningtn otro tipo de dafo: hasta parecia un poco exagerado hablar de
incendiar, puesto que en las vigas y la cubierta se veia que habian intentado
incendiarlas, se percibia que las vigas estaban quemadas, que habian perdido su
colorido y se hallaban huérfanas, negras por el hollin, sobre los pilares de hinoki
chamuscados, pero nadie habia abierto la puerta, nadie habia intentado entrar, por
lo visto: las hojas estaban ilesas, la cerradura parecia intacta, no se observaba
ningun rasguno, no habia rastro alguno de una tentativa de forzarla, no habia nada
de nada, mientras que, por contra, el edificio de la biblioteca de sutras, al que no le
habian prendido fuego pero que por un paralelismo lejano, inexplicable aunque
quizd no del todo casual con la puerta rota del Nan-Daimon en el primer patio,
tenia los dos batientes de la entrada forzados y desquiciados, si bien tanto aqui
como alli s6lo pudieron separarlas de las bisagras inferiores, mientras que las
superiores aun las sujetaban como podian, de tal manera que las hojas colgaban de
ellas como tristes recuerdos de su funcion, dejando entrar por el resquicio que se
habia abierto la luz alli donde hasta entonces ninguna persona habia tenido el
poder de permitirle el acceso.

La biblioteca de sutras habia sido proyectada para permanecer en la
oscuridad y proteger asi los libros.

El nieto del principe Genji recorri6 a paso lento los cuatro lados del shoso y
luego se detuvo ante la biblioteca.

Contemplo la puerta arrancada.

Por fin podia entrar en algtn sitio.



Tal vez podia encontrar incluso un vaso de agua alli dentro.

Se quitd las geta, las colocd con cuidado al pie de la escalera y subio con los
tabi blancos, sin hacer ruido, los escalones de madera, levantd con cautela la pierna
para salvar el umbral elevado y entrd en el santuario.



XXVII

El corte de las tiras de bambu requeria un esmero extraordinario. Habia que tener
en cuenta la humedad de las diversas estaciones y todas las numerosas
circunstancias que intervenian en el secado de las laminas de bambu cortadas en
delgadas hojas, era preciso conocer todas las cualidades del bambu utilizado,
incluida la sensibilidad de este tipo de bambt en las diversas estaciones y en las
diferentes climatologias, era imprescindible saber cdémo se comportaba a la sombra
fria y a la sombra cdlida, a un sol suave y a un sol fuerte, en definitiva, era necesario
fijarse en todos los detalles para que las hojas de bambu cortadas, untadas
cuidadosamente con el fin de prevenir los parasitos y secadas después prolijamente
sobre fuego, cumpliesen realmente su funcion, es decir, para que su superficie fuese
bella y regular y para que, después de alcanzar esta belleza y regularidad, se
pudiese, ademas, escribir en ellas, porque de esto se trataba: los primeros textos de
los sutras se escribieron con pincel y tinta china sobre estas tiras de bambu, se
escribieron con mano segura en talleres diminutos y mal iluminados, sobre hojitas
de bambu delgadas y de diferente tamafio segiin su importancia, que luego se
ataban unas a otras —de manera bastante ingeniosa, aunque también un tanto
enrevesada— con cintas de seda o tiras de cuero, creando de este modo los
primeros libros de bambu, que eran los mas antiguos y que no se guardaban alli, en
la biblioteca de sutras, sino, con las piezas mas valiosas, en el armario situado en la
parte trasera del altar principal del pabellon de oro, al igual que las llamadas
tablillas inventadas por esas mismas fechas mas o menos, que deben considerarse
singulares obras maestras de la bibliogonia, cortadas en forma rectangular o de
ladrillo y primorosamente pulidas, usadas para redactar cartas o declaraciones
breves no superiores a los cien ideogramas, cubiertas arriba y abajo con unas tapas
de madera de idéntico tamano, en las cuales figuraban los nombres del autor y del
destinatario, asi como, l6gicamente, la direccion a la que se remitia el escrito, y las
cuales se ataban, por ultimo, con una cinta, de tal forma que se hacia unnudo y se
sumergia en arcilla, en la que, a su vez, se estampaba un sello con lallamada arcilla
de sellar para impedir que una persona no autorizada accediese al escrito sin dejar
un rastro evidente de su intromision... Asi pues, habia libros para guardar en el
armario en la parte trasera del altar, como también habia libros para guardar en el
kyozo, donde no solo se conservaban, como es natural, los sutras destinados al uso
diario sino todo tipo de libros que no habian de permanecer necesariamente en las
proximidades del Buda del pabelléon de oro, como son, por ejemplo, los libros de
seda, que, si bien no cabia la menor duda en cuanto a su antigiiedad y a su
extraordinario valor, quiza se hallaban alli porque, debido a la poca luz reinante en



el kyozo o a la escasa humedad, estaban mas seguros que en el espacio abierto del
pabellén de oro, mas expuesto a las inclemencias del tiempo, de tal modo que los
libros de seda, las piezas del siguiente gran capitulo de la bibliogonia, del nuevo
paso que marco otra época en la produccion de libros, cuando en vez de escribir los
textos de los sutras sobre bambui o sobre tablillas empezaron a hacerlo sobre una
seda nivea que, una vez inventada y difundida, no tardé en ser tejida expresamente
con este fin, de forma que se establecia la longitud del texto a escribir, se cortaba
luego la seda a la medida, se entretejian las rayas que habian de separar las
columnas de ideogramas, se escribian los textos sagrados entre estas lineas trazadas
con tinta roja o negra y luego se envolvia todo con suma pericia, plegandolo o
enrollandolo, para introducir finalmente toda la obra en una seda azul, de tal modo,
pues, que estos preciosos ejemplares se guardaban con sumo cuidado, como es
logico, en la oscuridad permanente del kyozo, a lo largo de las paredes o en los
estantes primorosamente lacados de la llamada biblioteca interior, mas pequena y
cuadrada, construida en el centro del santuario, donde ahora quedaba patente que
ni el estado impecable y celosamente vigilado de los libros de seda, ni el brillo de los
estantes primorosamente lacados, ni la oscuridad protectora, ni el silencio milenario
que suponia una proteccion aun mayor, habian interesado a aquel que se introdujo
forzando la puerta, pues derribo incluso uno de los estantes del cuadrado interior,
aunque se veia al mismo tiempo que al derribarlo tampoco se mostro interesado en
hacer dafo, es mas, no se podia entender en absoluto lo que de verdad habia
ocurrido en el interior del kyozo, porque la escena que se contemplaba no permitia
deducir ni robo, ya que se observaba a primera vista que nadie se habia llevado
nada, ni un proposito de destruccion barbara, en resumen, que quien entré alli no
era ni un ladron ni alguien que de pronto hubiese perdido la razon e, impulsado
por la locura, hubiese deseado romper cualquier objeto que considerase valioso,
todo esto se veia sin ningin género de duda, aunque las causas de esta irrupcon
evidente pero incomprensible tanto aqui como en el Nan-Daimon, de este acto que
casi podria definirse como delicado a pesar de su brutal esencia, que casi se parecia
a una sefial y por ende a algo no del todo perteneciente a este mundo, asi como los
objetivos de aquel que forzé la puerta del Nan-Daimon, que intentd prender fuego
al shoso e irrumpid aqui, quedaban ocultos por unas tinieblas tan espesas como la
oscuridad que en los mil afios transcurridos se habia posado sobre los valiosos
objetos colocados en los estantes del kyozo.



XXVIII

La esencia del método nagashikuzi consistia en sumergir un tamiz de mas o menos
un shaku de alto y tres shaku de largo no una sino varias veces en una tina llena de
pasta de fibra, con el fin de recoger varias capas de dicha pasta hasta que el material
que quedaba en el tamiz, el papel inventado en el momento culminante y
revolucionario de la historia del libro, alcanzaba el grosor deseado. Resulté muy
importante la observacion de que, anadiendo a la pasta introducida en la tina un
extracto llamado neri procedente de las particulares raices de un tipo de hibisco
llamado tororo-aoi, aquel liquido espeso se volvia mas pesado, viscoso y aglutinante,
y entonces se aletargaba la estructura interna de la pasta, que se adheria mejor a la
superficie del tamiz. Como fibra se usaba en un principio la de una planta llamada
kozo, una moracea, y luego se sustituyo por la fibra de una planta llamada mitsumata
y, mas tarde, por la de una llamada gampi, la cual produjo un papel especialmente
fino y flexible.

La operacién completa de la fabricacion del papel transcurria bajo el estricto
cumplimiento de unas exigencias de higiene extraordinarias, pues estaban
convencidos de que sdlo se podia conseguir un papel realmente valioso ateniéndose
a las reglas con suma disciplina. Cada uno de los procesos de trabajo estaban
regulados con detalle, desde la preparacion de la materia prima hasta la fase de
blanqueo, que se producia mediante el método mas natural, esto es, con los rayos
del sol. Era generalizado el convencimiento de que solo a esta disciplina se deberia
la asombrosa calidad del washi producido, que en el caso de un papel perfecto a
menudo solo aparecia al cabo de los siglos, entonces, eso si, de verdad.

Este fue, pues, el momento decisivo en la invencion del libro, 1a invencion del
papel: el aprendizaje de la fabricacion del papel en los talleres de la gran China, de
aquel pais incomparable, insuperable y asombroso en todo, que gozaba de un
respeto inapelable, su implantaciéon en Japon, en los rincones traseros de los
monasterios y de las casas de los nobles, la aparicion del papel y de los rollos en la
historia, sobre todo de los rollos que al principio se fabricaban pegando un trozo de
papel que se acababa de llenar con signos al siguiente trozo, y asi sucesivamente,
generando una larga hoja de papel que incluia todo el texto y que al principio sélo
se plegd en la célebre forma del abanico llamada encuadernacién de sutras, aunque
luego se dieron cuenta de que existia otro método mas propicio para proteger el
libro, que consistia en enrollarlo y guardarlo en un rollo, cosa esta que en los
primeros momentos se hizo asi sin mas, enrollando simplemente el papel, pero



después, gracias a la experiencia acumulada con la practica cotidiana, no tardd en
surgir la variante de enrollarlo sobre un cilindro y se creé de este modo el
verdadero rollo, cuyo cilindro solia consistir generalmente en una barra gruesa de
madera de pino bien puliday pintada o, enel caso de piezas mas valiosas, de marfil,
arcilla barnizada, oro o incluso jade, si bien, al margen del material, lo esencial
seguia siendo el hecho concreto de que este cilindro llevaba enrollado el papel, tan
esencial, desde luego, como el como, como la elegancia del conjunto, que entrafiaba
légicamente una importancia extraordinaria, tanta como su proteccion, claro est3,
pues para conseguirla, el papel escrito se pegaba sobre seda o un papel fuerte
haciéndolo mas duradero y resistente y se llegaba asi, con la seda o el papel de
refuerzo sobresaliendo del texto enrollado, a la forma caracteristica del rollo clasico
que tenia este detalle que servia, de un lado, para un importante objetivo practicoy,
de otro, como elemento aleatorio, destinado a expresar el deseo de belleza, puesto
que en el centro de esta cubierta protectora que sobresalia y se doblaba sobre el
rollo se introducia, ademas, un cordelito que se utilizaba para atar efectivamente el
rollo al cilindro y que permitié jugar durante siglos con la posibilidad de dar,
mediante la delicada elaboracion del cordelito, un significado ain mas decisivo a
los colores, al valor de la tela mezclada con oro o incluso a la Iadica elegancia del
lazo.



XXIX

En circunstancias normales no tenia ninguna posibilidad de encontrar agua en el
interior de un kyozo, de hecho, mas que concebir una esperanza, solamente lo
anhelaba, de tal modo que se extraid sobremanera al entrar en la biblioteca de
sutras y ver, a la luz que se filtraba, no s6lo unas diez o quince velas en una caja de
madera a la izquierda, sino también, a la derecha, una sencilla mesita con una silla,
que parecian colocadas alli para el monje encargado de la vigilancia, asi como una
jarra de agua medio llena y dos vasos de hojalata abollados sobre la mesa.

Vertié agua en uno de los vasos, se humedecié primero los labios y se lo
bebio luego todo.

Los valiosos rollos del monasterio, envueltos en seda, ocupaban las altas
estanterias lacadas de todo el lado oriental de la biblioteca, mostrando los cilindros
decorados que sobresalian y de los que colgaban unas diminutas tablitas de madera
con todos los datos esenciales, tales como el nombre del autor, el titulo del libro
sagrado, el nimero que ocupaba el rollo en cuestion en la obra completa, asi como
de qué sutra, declaracion imperial o edificante historia religiosa trataba el texto. En
el lado occidental se alineaban los libros impresos, los primeros ejemplares de los
auténticos libros impresos, representantes del siguiente capitulo decisivo en la
evolucion histdrica del libro, y lo hacian de tal manera que una parte de los estantes
reunia aquellos que todavia se habian encuadernado en la forma de mariposa, es
decir, en los que debido al método de cosido antiguo dos péaginas impresas eran
seguidas de dos paginas vacias, y la otra parte recogia aquellos en los que, al
situarse el cosido en el otro lado de las hojas, la mariposa no continuaba su vuelo, el
ala de la mariposa se quedaba dentro, pues las paginas vacias, que hasta entonces
aparecian sistematicamente, estaban ya vueltas hacia dentro, o sea, que cada pagina
desplegada podia leerse y, ademas, los volimenes con forma de cuadernos estaban
protegidos por cubiertas mas duras. Algunas obras, tales como el Shoshinge tvasan,
que contenia himnos japoneses, o una edicién del Kannon reigenki, o la célebre
antologia poética llamada Hyakuinisshu, o un valioso Genji Monogatari Emaki,
consistian en numerosos volumenes delgaditos, es decir, que al cabo de un tiempo
se extendid, para protegerlos, el uso de cajas de carton revestidas de tela azul,
costumbre ésta que se mantuvo con el paso de los afios, de modo que, a partir de su
invento, estas cajas se utilizaron para guardar los diversos frutos de la historia del
libro, como ocurria también aqui, en este kyozo, donde los estantes del lado
occidental estaban ocupados casi en exclusiva por estas cajas de carton grandes,



revestidas de tela azul, para garantizar asi la proteccion de los fragiles libritos y
para desarrollar la forma bien conocida del tradicional libro japonés, siguiendo
todos los preceptos desde el comienzo hasta los ultimos logros de la técnica,
siguiéndolos en el sentido estricto de la palabra, pues una obra podia nacer en
cualquier época de la historia, la tradicion, que podia significar la importancia
duradera de la linea del pliegue, el llamado corazon, que separaba las dos paginas
de un libro impreso con bloques de madera, que podia significar la denominacion y
el método de fabricacion de la «boca» del libro o de la «raiz» del libro o de las
esquinas de la cubierta revestidas con brocado dorado, que podia significar las
diversas practicas y materiales del cosido, asi como, por ultimo, el orden de los
volumenes en los estantes lacados de una biblioteca como, en este caso, en la
biblioteca de sutras llamada kyozo construida junto al pabellon del tesoro en el patio
situado detrds del pabelléon de oro, la tradicion siempre se mantenia viva, la
tradicion era la guia exclusiva hasta del altimo ejemplar producido, es decir, el libro
y, por tanto, los tesoros de este kyozo habian sido creados por la tradicion y eran
conservados por la tradicion, lo cual no queria decir otra cosa que el seguimiento
natural, disciplinado, pero siempre flexible de los preceptos de una practica basada
en la experiencia, de los procedimientos y de los maestros mas consecuentes y, en
ultima instancia, la simple confianza en que la tradicion existe, en que la tradicion
se basa en la observacion, en la repeticién y en el respeto al orden interno de la
naturaleza y a la naturaleza de las cosas, y en que ni el sentido ni la limpieza de la
tradicion pueden ponerse en duda.



XXX

Alguien creyo verlo en la primera estacion después de Shichijo, de manera que los
ocho o diez hombres enviados a buscarlo alli se apearon del tren de Keihan.

Todos llevaban ropa europea y todos estaban completamente borrachos.

Perdidos, tambaleantes, desorientados, se quedaron largo rato detrds de la
estacion, mirando las calles que alli desembocaban. Después, uno de ellos sefial6 al
buen tuntdn una direccion y hacia alli se enfilaron finalmente. Dos de ellos
encabezaban abrazados el grupo. Los otros los seguian, mareados, bamboleandose
y dando tumbos. De vez en cuando, el de atras gritaba algo al primero, que no le
contestaba.

No habia ni un alma en la calle. Mas arriba, sin embargo, una anciana sacé la
cabeza por el resquicio de la puerta de una casa, se inclind hacia adelante y miro
desconfiada tratando de averiguar la procedencia e identidad de esos transetintes.
Sus suspicaces miradas no prometian mucho, pero no les quedo otra opcién: debian
dirigirse a ella.

¢Ha visto por aqui al nieto del principe Genji?

La anciana ni se inmutd; se qued6 mirdndolos largo rato, como si acabara de
ver un pegote asqueroso en la acera.

Luego sacudid la cabeza sin abrir la boca, se retir6 rdpidamente al patio como
si temiera ser atacada y le echo el cerrojo de madera a la puerta, pero no se oyeron
pasos que indicaran que se refugiase en el interior de la vivienda, de modo que era
de suponer que permanecié tras la puerta escuchando y esperando a que se
marcharan.

El nieto del principe Genji.
Cerdos borrachos.

Nunca habia oido ese nombre.



XXXI

En el espacio interior, precisamente en el centro del santuario, se hallaba una copia
reducida del propio kyozo. Su planta cuadrada, aunque varios shaku mas pequena,
era un fiel reflejo de la planta del kyozo, y las cuatro paredes formadas por estantes,
imitaciones de las paredes del edificio, y la circunstancia de que se construyera un
techo simbdlico sobre estas cuatro paredes formadas por estantes, conferian un
significado especial a este santuario interior que no tenia parangoén y cuya entrada,
una abertura sumamente baja y estrecha practicada en la pared de estantes, se
hallaba, ademas, justo frente a la puerta del kyozo y dejaba claro que habia sido
creada para una sola persona, que sélo se habia pensado en una persona al
disefiarla, en aquella que, inclinando debidamente la cabeza y poniéndose de
costado, pudiese introducirse en ese espacio interior, es decir, se consideré que
unicamente un hombre se sentaria dentro, en ese santuario pequeno dentro del
espacio grande, provisto solo de una mesa ancha y baja en el centro, que
unicamente un hombre, con la vela en la mano, desenrollaria o desplegaria y
hojearia un libro guardado sea en el lado oriental, sea en el occidental, un libro que
sacaria y traeria de alli, porque simplemente no habia lugar para mas alli dentro, es
decir, que las dimensiones habian sido calculadas de manera que quedase patente
que no se contaba con mds de una persona al mismo tiempo, asi estaba todo
planeado y asi se construy6 también, mientras que la tarea de las cuatro paredes
formadas por estantes, uno de los cuales yacia ahora en el suelo,
incomprensiblemente caido y roto, consistia a todas luces en guardar los textos
imprescindibles para el monasterio, destinados al uso diario, varios de los cuales
habian sido aplastados y destrozados por la estanteria derribada y estaban ahora
esparcidos por la devastacion en el suelo del santuario, ya que hasta la irrupcion se
conservaban alli varios cientos de ejemplares idénticos del Sutra del Diamante,
todos ellos con el lomo de los cartones, el titulo, las signaturas y los signos de
identificacion mirando hacia fuera, para que desde fuera se pudiesen identificar,
alcanzar y coger de los estantes y sacar del kyozo sin necesidad de entrar en ese
espacio interior destinado a un objetivo y a una tarea muy distintos, concretamente
a que alguien se sumiese alli en las plegarias de Hyakumanto Dharani, a que
alguien empenado en buscar alli las memorias del genio de Kobo Daishi estudiase
con toda calma el mundo escrito de la escuela shingon, a que alguien encontrase sin
mas la quietud, unas cuantas horas de paz y tranquilidad en esa coleccién sin par de
los libros sagrados de Tendai, de Miroku y de Dainichi, tal como ocurria en esos
precisos momentos al nieto del principe Genji, quien en verdad encontré alli la paz
y la tranquilidad, pues eludié el lugar de la destruccion y se introdujo por la



abertura en el santuario interior, se inclind respetuosamente ante la columna
situada enfrente, se instald sobre el tatami y luego, mientras recorria con la mirada
poco a poco, estante por estante, los titulos de los sutras mas cercanos, sus parpados
comenzaron a pesarle y el suefio no tardo en aduenarse de él.



XXXII

Fue enla ultima década del periodo Tokugawa que leyd sobre él por primera vez,
cuando, por casualidad, vino a parar a sus manos la célebre obra ilustrada titulada
Cien hermosos jardines, que empezd a hojear y que le impact6 de inmediato, y,
aunque los otros noventa y nueve eran todos sumamente interesantes, el que mas lo
fascind fue el dibujo del centésimo, del jardin escondido, o sea, que leyo la
descripcion, miré la ilustracidn, y el texto leido y el dibujo contemplado en seguida
plasmaron el jardin en su imaginacion, y a partir de entonces ya no se libré de él, a
partir de entonces este jardin escondido ya no lo soltd, simplemente no podia
quitarselo de la cabeza, no cesaba de verlo ante si, lo veia, no obstante, sin poder
palpar su existencia, de modo que al cabo de un tiempo ya resultd del todo l6gico
que quisiera verlo en la realidad y diera, por tanto, el encargo de buscarlo, es decir,
que impartiera la orden de que se pusiesen manos ala obra en el acto e investigasen,
pero, claro, la investigacion se puso en marcha a trancas y barrancas y asi continud,
con dificultades, con lentitud exasperante, siempre con incertidumbres,
adivinanzas e hipodtesis, los académicos encargados se mostraban confusos y
eludian a ojos vista el momento de rendir cuentas de sus pesquisas, resultd
llamativo, por ejemplo, el balbuceante discurso que solté un célebre erudito cuando
se consiguid, por fin, que dijera unas palabras, que si, se aclar6 la garganta, que a
costa de numerosos esfuerzos habian encontrado algo asi como una pista que,
segun parecia, conducia a algun sitio, de lo cual €], el nieto del principe, en seguida
dedujo que nada, que no habian encontrado nada, que no habia ninguna pista, y
tomo conciencia, claro, de que la verdadera causa era la propia obra, Cien hermosos
jardines, pues la descripcion y el encantador dibujo no daban, de manera ladica y
cruel, ninguna informacion precisa o, para ser sinceros, ninguna informacion sobre
el paradero concreto del jardin en cuestion, de ese jardin escondido y
verdaderamente fascinante en apariencia, hasta resultaba dificil, si no imposible,
identificar la ciudad, el municipio, la provincia, ya que mas de una vez se tuvo la
impresion de que se trataba desde el inicio de una empresa sin esperanza, sin
esperanza ni perspectiva, de que este jardin solo existia quizas en la imaginacion
del autor de los Cien hermosos jardines, que sélo habia sido creado como
consecuencia de una broma personal, ingenua y equivoca, de tal modo que en mas
de una ocasion ocurrio que los trabajos se abandonaron, sin esperar siquiera su
iniciativa para darlos nuevamente por concluidos, algunas eminencias cientificas,
sobre todo a principios del periodo Menji, intentaron varias veces reunir todo su
coraje para convencerlo de que pusiera fin a las pesquisas de varios siglos de
duraciéon, aunque al final ni mostraron el coraje ni se produjo la tentativa de



persuadirlo, y acababan confesdndole, cuando ya no podian aplazar mas la
presentacion del informe, que no lo encontraban, es mas, un dia le trajeron la triste
noticia de que no hallaban siquiera el tnico ejemplar de la obra titulada Cien
hermosos jardines, precisamente la propiedad mas querida del nieto del principe
Genji, ni en su sitio de siempre, la biblioteca principesca donde se guardaba y
donde debia estar, ni en ningtin otro lugar donde podia encontrarse, y eso que lo
buscaron y lo rebuscaron, que decapitaron a cuantos podian ser responsables de la
pérdida, lo cierto era que la obra desaparecid sin dejar rastro, admitieron
derrumbandose, no estd, o sea, que el jardin, si es que jamads existid, reconocieron
llorando en vista del inminente castigo, el jardin ha desaparecido ya... Si es que
jamas existio, resond en el interior del nieto del principe Genji y volvio a resonar
una y otra vez, con mas y mas frecuencia, en su memoria, aunque en su caso no con
pesar aparente e incredulidad en el fondo como en el de los miembros de su séquito,
cuchicheantes y preocupados por €l, sino todo lo contrario, con una confianza suave,
resistente y llena de fuerza que le venia desde el extremo mds sombreado del
recuerdo, para decirle que si, que ese jardin existia, claro que si, aunque el libro
realmente se hubiera perdido, existia muy escondido sin duda, pero en algin lugar
siempre volvia a cobrar vida en primavera y regresaba a la calma en invierno, un
jardin pequenisimo, sefialaba la descripcion original, situado en una parte
abandonada de un gran monasterio, en una zona carente de interés, no visitada ni
recorrida por nadie, pero alli estaba, sefialaba enfaticamente el escritor, y quien lo
encontrara, agregaba fascinado, quien lo viera no consideraria exagerado el
entusiasmo del autor de los Cien hermosos jardines a la hora de escribir sobre dicho
jardin, puesto que se enteraria por su propia experiencia de que el jardin era el
perfeccionamiento supremo de laidea deljardin, ya que la mejor forma de definirlo
era afirmar que su creador habia «alcanzado la simplicidad», al tratarse de unjardin,
escribia el autor con notable apasionamiento, que expresaba lo infinitamente simple
mediante fuerzas infinitamente complejas, al tratarse de un hechizo «imposible de
simplificar ain mas» que, segin la descripcion, irradiaba toda la belleza interna de
la naturaleza con una energia sin parangon, lo que buscaba era, pues, un jardin
pequenito, que tampoco hallé en el lugar supuesto, después de recorrer todas las
partes del monasterio donde los arquitectos hubieran podido levantar algiin templo
accesorio o un santuario complementario, y ahora, en el silencio de ensuefio de ese
santuario que se sumia en el creptisculo, tuvo la sensacion de haber llegado quizas
al punto donde, después de siglos y siglos de esperanza, podia confesarse al menos
a si mismo que no lo habia encontrado, que, si bien no dudaba de su existencia, tal
vez obraria mas sabiamente si a partir de este momento diera la razén a quienes
consideraban su jamas apaciguado deseo de hallarlo una enfermedad, el espasmo
histérico de una atraccion febril, el fracaso nunca reconocido de una investigacién
exagerada y obsesiva que llevaba siglos absorbiendo demasiadas energias sin un



debido motivo y que ya habia perdido todo su sentido... Estaba sentado, recto,
envuelto en el pacifico silencio del kyozo, sentado y dormido, contemplando la
superficie pulcra de aquella mesa maravillosamente lacada y pensando que, bueno...
que, seguin todos los indicios, nada... que alli tampoco lo habia encontrado, que esas
ultimas informaciones, que sefialaban este monasterio como un posible escenario,
eran, por lo visto, errdneas, que, una vez mads, unas informaciones enganosas
habian vuelto a encender su imaginaciéon, que, una vez mads, unos datos y
sugerencias falsas le habian prendido fuego, lo habian puesto en marcha, lo cual
venia a significar que habia sido un error, que la aventura de aquel dia habia sido
un errot, inclind la cabeza mientras dormia, que habia sido tiempo perdido a tltima
hora de la manana y tiempo perdido en el creputsculo el hecho de venir, de escapar
de la rigurosa seguridad del séquito sin ser percibido, de identificar las estaciones y
los horarios del tren rdpido de Keihan, de conseguir un mapa, de estudiar por
donde transcurrian las calles y de averiguar donde podria encontrar el monasterio,
que todo ello habia sido una serie de actos erroneos y completamente infructuosos,
tanto el plan secreto, como la huida, como el tren de Keihan, como, por tultimo, la
caminata cuesta arriba por las callejuelas.

Vio el triste monton de sutras danados bajo el estante caido, vio las
estanterias orientales y occidentales, percibio las luces ya crepusculares que se
filtraban por la puerta forzada, cuando de pronto una imagen se le cruzé como un
relampago por la mente... y en seguida se esfumo, tan rdpido que ni siquiera fue
capaz de captar su contenido, pas6 por él como una exhalacién, se levantd y se
esfumo, y alli se quedo él sentado a la mesa del santuario interior, totalmente tenso
por la aparicion y desaparicion de la imagen que lo afectd a tal velocidad, que
perdi6 a tal velocidad, de la que sélo comprendié su importancia, su peso, pero
nada de su contenido, o sea, que, en efecto, se tensaron todos sus musculos, y asi
esperd a que reapareciera aquello que se habia presentado de manera tan inopinada,
forzo, hostigd y tens6 su memoria que acababa de sumirse en el suefio, forzo,
hostigd y tens6 su cerebro arruinado, enfermo y demasiado sensible, por ver si
podia invocar aquello que habia visto, aunque sabia que era inttil, sabia que era en
vano, pues cuantas veces habia ocurrido ya que un fragmento del recuerdo se habia
presentado en su memoria para borrarse de forma definitiva, que era lo que
ocurriria también en este caso, observé con amargura, porque esa imagen, fuese lo
que fuese, habia desaparecido para siempre, ya nunca regresaria, como si so6lo
hubiera sido capaz de iluminar por un instante aquel cerebro arruinado, enfermo y
demasiado sensible para borrar acto seguido lo iluminado, de forma inmediata,
definitiva, irrecuperable, eterna.



XXXIII

Bastd tomar agua de un vaso de hojalata, bastaron unas cuantas horas de suefio en
la paz del santuario interior del kyozo, para que el nieto del principe Genji
recuperara las fuerzas.

Estaba sentado, inmovil, envuelto en la delicada fragancia del tatami.

Permanecia exactamente tan inmdvil y estaba exactamente tan despierto
como a su alrededor los ejemplares del Sutra del Diamante, tanto en el orden de los
estantes que habian quedado intactos como abajo en el suelo, de tal modo que alli
dentro ya no habia nada que tuviera una mayor velocidad que lo demas.

Era como si no respirara. Siguid concentrando la mirada en el lacado de la
mesa, negro, lustroso y espejeante, y en el hecho de que esa mesa lustrosa estuviese
vacia.

Desde fuera, la luz del sol poniente entraba ya en horizontal.

Detras del kyozo, en la espesura de una alta azalea, permanecia agazapado un
zorro rabioso, listo para saltar.

Tenia los ojos abiertos y no pestaneaba.

En esa mirada paralizante, inmovil, confusa y roja no habia mas que ardiente
locura.

Cay¢ la noche.

Poco a poco, los magnolios empezaron a cerrar sus enormes pétalos.



XXXIV

Solo se movié cuando ya casi habia oscurecido del todo. Se levanté poco a pocoy
salid sin hacer ruido por la puerta del kyozo. Podria haberse dirigido en linea recta
hacia el Nan-Daimon, consciente de no haber encontrado cuanto buscaba, pero,
antes de abandonar el escenario, decidid, por si acaso, dirigirse en la otra direccidén
y comprobar todo el territorio.

Se puso, pues, las geta y se alejo de las bibliotecas, cuesta abajo, pasé al otro
lado del patio, recorri6 con la mirada las mudas fachadas de los edificios de oficinas,
la lavanderia, los bafios y el comedor y se dirigio, por ultimo, al otro extremo del
monasterio, donde empezaban el cementerio y el huerto, donde habian construido
los edificios de intendencia y los estanques, y dio luego media vuelta, pas6 una vez
mas junto a las bibliotecas, junto al templo secundario y al pabellon de ensenianza,
cruzo el patio, marcho por delante de la entrada principal cerrada de la residencia
del superior de la orden, roded el enorme edificio del pabellon de oro y se detuvo
finalmente ante el gran incensario de bronce de la ofrenda, donde encendi6 otro haz
de varillas sumergiéndolo en la gruesa ceniza, se aparto, volvio a alzar las manos
para rezar e inclind la cabeza.

En el extremo del monasterio, a la vera de los estanques, se alzaba una choza sin
pretensiones. El nieto del principe Genji no consider6 que mereciera la pena
acercarse y echarle un vistazo. De hecho, tenia razon, no habia ningtin motivo, no le
habria ayudado en aquello que le interesaba.

Alguien habia davado al costado de la choza trece pescados dorados, que alli
colgaban, muertos, con las brillantes escamas ya secas.

Les habian introducido los clavos por los ojos.



XXXV

Tembl¢ la tierra bajo el monasterio.

Fue un temblor mintsculo, delicado, apenas perceptible, pero por aquellos
pagos las cosas estaban preparadas, los edificios estaban todos tan habituados a este
tipo de movimientos sismicos, que no se noté nada en el monasterio, ni en los
objetos ni en los seres vivos se percibié que algo asi como un temor los recorriera, a
pesar de que se veia que temblaban los santuarios, que temblaban los tres grandes
porticos y la campana en el campanario, que temblaban las consolas de los
corredores cubiertos, que temblaban los pilares, la pagoda y los techos sobre los
muros, que temblaban dentro los Budas y las shoji en los marcos, que se estremecian
los rollos en los estantes y los sutras esparcidos en el suelo del kyozo, se veia que
temblaba el perro alld fuera al pie del ginkgo y temblaba también el Buda que
volvia la cabeza hacia un lado en la caja dorada, pero, en efecto, no se percibia nada
de miedo sino a lo sumo algo asi como..., espera, como si cada uno de los objetos,
cada uno de los rollos, cada uno de los Budas y cada uno de los porticos y cada una
de las hormigas y cada uno de los magnolios y hasta el pelo de la rata aguardaran,
expectantes, deseosos de saber si el ligero temblor se convertiria en algo diferente,
era eso, una espera y nada mads, solo eso se percibié mientras dur6 y, de hecho, no
duré mds de un tnico y largo minuto tal vez y concluyd, se acabd, se detuvo, la
tierra se calmo, dejaron de temblar los santuarios, los porticos y los Budas en el
interior de los santuarios, dejaron de estremecerse los pilares, los techos, los sutrasy
hasta el pelo de la rata entre las coles del huerto, volvié a detenerse todo abajo, no
se movio ya nada en los cimientos, reind la calma y regresé la naturaleza anterior
del silencio, asi como dejaron de oscilar los cadaveres secados y malolientes de los
trece pescados dorados clavados en el lateral de la choza que durante aquel largo
minuto habian empezado a mecerse en sus cdavos de hierro, todos al alimoén, a un
ritmo, como si de una danza macabra se tratase.



XXXVI

La residencia del superior de la orden estaba integrada por un total de cinco
estancias que daban la una a la otra. Unos pocos tatami bastaban para llenarlas y
parecia facil identificarlas por el caracter evidente de sus funciones. Desde el
corredor cubierto que venia del pabellon de oro, una puerta daba primero a una
habitaciéon completamente vacia, pero esta entrada no se utilizaba, por lo visto,
puesto que un enorme candado ornamental la cerraba desde fuera. De hecho, no
habia nada en ese mintsculo espacio: seis tatami cubrian el suelo y las puertas
corredizas, llamadas fusuma, servian de paredes, y estaban todas inmdviles en ese
momento, rigurosamente cerradas, y sobre ellas se veian las huellas de unas
pinturas al estilo chino desgastadas sobre el papel de arroz lleno de manchas.
Desde alli, el camino conducia a algo asi como un despacho no mucho mas grande,
que debia de ser la oficina del superior de la orden: habia mesas, sillas y armarios
europeos a ambos lados, mesas, sillas y armarios atestados de documentos,
cuadernos de apuntes, archivadores, ediciones modernas de libros, una lampara
eléctrica de mesa, un ordenador viejo, un teléfono, una maquina de escribir, y todo
esto, el caos reinante a la altura de las mesas y del armario, se veia contrarrestado
por la plambea calma de una caja fuerte depositada en un rincon, en el suelo. Este
espacio no estaba realmente separado del siguiente o, mejor dicho, habian quitado
el par de puertas corredizas que los habrian distinguido de forma efectiva, de tal
modo que esta parte de la residencia daba la impresién de haber ampliado o
doblado la superficie, como si quisiera darse a entender que el paso entre un
espacio y otro era libre, como si fuera importante comunicar que el despacho y el
siguiente cuarto, que debia de ser el de los invitados, donde el superior de la orden
recibia a los fieles laicos, a los huéspedes y a los monjes que vinieran a verlo,
estaban relacionados. En el centro, un comodo cojin revestido de seda amarilla
senalaba el sitio del superior y en torno yacian esparcidos una serie de almohadillas
envueltas en tela basta, sin orden ni concierto, tiradas aqui y alld, como si los
invitados acabaran de levantarse y abandonar el lugar. Detras del cojin del superior,
en un tokonoma incrustado en la pared un poco mas hacia una lado, colgaba una
pintura, un rollo con treinta y unideogramas, que citaban un enigmatico e irregular
waka del célebre hijo repudiado de Kobo Daishi:

El Budanose va ElBudano viene ElBuda esen vano,enBudanoesta Mirar
abajo, a las honduras, no buscar nada No existen las preguntas.
En la pared de enfrente, otra puerta corrediza separaba este cuarto destinado a



todas luces a la recepcién de los invitados de uno mas amplio cuya funcién, sin
embargo, no podia precisarse con facilidad, salvo quiza por el hecho de que al lugar
también se accedia desde fuera. Podia ser la sala de espera para los fieles, los
huéspedes o los monjes, o bien, a juzgar por una mesita baja tras la cual se veia
asimismo un cojin para sentarse, una secretaria donde algin hombre de confianza
del superior controlaba a quienes debian, pasar, se enteraba del asunto por el que
acudia cada cual y decidia quién tenia motivos suficientes y realmente necesarios
para molestar al superior, de tal modo que podia tratarse, pues, de una sala de
contencion, aunque tampoco era de excluir que sirviese meramente de proteccién
entre las dependencias oficiales y la dependencia privada del superior, en la que se
entraba desde el otro lado de este cuarto.

Porque, en efecto, desde aqui, desde esta cuarta sala mds amplia se accedia a
la habitacion particular del superior, que era una pieza pequefiita, la mas pequena
de las cinco.

En lugar de la fusuma se habia instalado aqui una puerta europea, cuya
cerradura también era europea.

En su interior reinaba un amontonamiento de cosas y un caos indescriptibles.

Los objetos mas diversos se apilaban: montones de regalos de ofrenda,
botellas de sake de ofrenda, libros y revistas ilustradas en el suelo, un gran cartel de
una pelicula estadounidense en la pared, una cama sin hacer y, frente a la cama, un
televisor anticuado provisto de una antena interior y colocado sobre el estante
instalado en la pared, un reloj de pulsera, un teléfono, también en el suelo,
pantalones y camisas y calcetines mezdados con un sinnimero de dogi y kimonos
destinados a un uso cotidiano y cinturones y tabi y geta, diarios, platos, palillos y
cartas, sobres y bolsas de plastico con publicidad por doquier, un caos babélico, una
mugre imposible de limpiar, el escenario secreto de la vida cotidiana del superior
de una orden, normalmente separado de forma estricta del mundo exterior.

En el centro de la habitacion habia una mesita baja y, encima, entre unos
vasos resecos, cuatro botellas grandes de Johnny Walker, tres de ellas vacias y la
cuarta con un tercio de su contenido.

El superior de la orden debidé de marcharse a toda prisa.

Se le olvidé enroscar el tapon de la botella.

Aquel cuarto diminuto hedia a whisky.



Sobre la cama sin hacer, a su vez, habia un libro escrito en francés, tirado
sobre la manta con el lomo para arriba y abierto mas o menos por la mitad, tirado
alli mientras alguien lo leia o, para ser mas preciso, como cuando alguien
interrumpe la lectura por alguna causa inmediata. El lomo permitia leer el titulo,

que era el siguiente: El infinito: error. Su autor se llamaba Sir Wilford Stanley
Gilmore.



XXXVII

El nieto del principe Genji juntdé las manos para rezar e hizo dos profundas
reverencias hacia el pabellon de oro.

Sin embargo, no se dirigi6 hacia fuera, hacia los pdrticos, sino que volvié por
el lado derecho del monasterio.

Aun encontrando todo desierto, confiaba en hallar en su sitio al superior de
la orden.

Se detuvo ante su residencia, alli donde una inscripcion sefialaba la entrada,
se aclar6 la garganta y llamo en voz baja.

Como no recibid respuesta, intento abrir con suavidad la puerta corrediza.
Estaba abierta.

El nieto del principe Genji entrd, se detuvo en la primera sala, la de espera o
contencion, y saludo en voz alta.

No obtuvo respuesta.
Reinaba un silencio absoluto por doquier.

De ningtin modo queria marcharse sin que el superior de la orden se enterase
de su presencia, de suerte que mir¢ alrededor y decidi¢ abrir la puerta mas cercana.
Aunque €l no lo sabia, la puerta mas cercana daba a la dependencia privada del
superior, y cuando apreto el picaporte y comprobd que la puerta estaba abierta,
entro inclinando la cabeza.

No habia nadie en la habitacion.

En un primer momento, sin haber mirado atn alrededor, pens6 en buscar
algan papel adecuado, tinta y pincel, y comunicar en unas cuantas lineas al
superior que habia estado alli y que lamentaba que no se hubiera producido el
encuentro, en el que tantas esperanzas habia depositado.

Sin embargo, se detuvo en el umbral.



Recorrié con la mirada ese caos, inapropiado para el lugar, de ropas
amontonadas y platos y cubiertos y kimonos y dogi y geta y vasos y botellas de
whisky, recorrié con la mirada los extrafios objetos de la habitacion, clavé la vista
en el cartel de una pelicula estadounidense colgado en la pared, en el televisor
instalado frente ala cama, en el teléfono que yacia en el suelo y en el reloj de pulsera
que a punto estuvo de pisar y, pasmado por encontrar un mundo asi en un lugar
tan poco idoneo para él, olvidd incluso la debida cortesia y respeto y se olvidd
incluso de si mismo, pues no sali6 en el acto, no lo dejo todo alli tal como estaba, no
cerrd tras de si la puerta del territorio del superior de la orden, que es lo que deberia
haber hecho en cualquier circunstancia, sino que, asombrado, entré poco a poco
como quien no se cree cuanto vensus 0jos y se dejé caer sobre la cama y, como en su
distraccion a punto estuvo de sentarse sobre el libro que habian dejado alli, lo cogio
y, a la luz de la lampara, echd un vistazo al titulo para acabar hojedndolo,
extranado.

No se oia ningtin ruido, ningin rumor, desde ningtin punto del edificio.
Ya habia anochecido del todo en el exterior.

El nieto del principe Genji se quedd largo rato hojeando el libro, luego lo
cerrd con cuidado, marcando con un trozo de papel la pagina por la que habia
quedado abierto, y le busco un sitio en la habitacién.

Aparto unos cuantos objetos en uno de los estantes de la pared y alli guardd
el libro.

Sabia exactamente que habia cometido un acto tremendamente irreflexivo e
irrespetuoso.

No busco ni papel ni tinta ni pincel.
En su proxima visita sin duda deberia reparar el dafo.
Sin embargo, el nieto del principe Genji no pensaba en ello en este momento.

Con tristeza en la mirada, volvio a echar un vistazo a la habitacion y luego
salié ala sala de espera, se puso las geta, se dirigié a paso lento hacia la salida, cerrd
tras de si la puerta y, después de atravesar a toda prisa el patio, abandono el
monasterio precipitadamente.

A lo lejos, cerca de las dos bibliotecas, el zorro rabioso empezaba a ser



sacudido por las convulsiones bajo la espesa azalea.
El zorro agonizaba.

En esa mirada paralizante, inmoévil, confusa y roja ya no ardia ninguna
locura.

En esos o0jos se quebro la luz.



XXXVIII

La obra de Sir Wilford Stanley Gilmore era bastante voluminosa, se extendia mas de
dos mil paginas, y el editor no incluia en el breve prdlogo, contrariamente a la
costumbre, las obligadas féormulas de cortesia en elogio a la persona que apoyd e
hizo posible la edicion, ni se rendia a la convencion de presentar al lector a un
erudito poco conocido por el gran publico, sino que protestaba agriamente contra la
posible acusacion del lector de que habria sido méas cémodo, manejable y atractivo
un libro en dos voliimenes, y por este exabrupto carente de motivos y explicaciones,
asi como por la sorprendente franqueza del estilo o, mas bien, por la rudeza del
tono (no paraba de usar expresiones tales como «joder», «mierda» y «la puta que os
pario»), daba la impresion de que el autor de la introduccidon no era una
personalidad cualquiera sino el propio escritor, y cuando el editor oculto en la
tercera persona del singular explicaba en este prélogo sumamente original,
dedicado a las enormes dificultades inherentes a la vida y al trabajo del «autor»,
que la publicacion en dos volimenes, es decir, la posible separacion entre el primer
y el segundo tomo, destruiria de manera fundamental la totalidad de la obra,
ridiculizaria su argumentacidn, tacharia, tal como ponia alli en cursiva, los cdlculos
del autor, daba definitivamente la sensacion de que esas palabras preliminares no
habian sido escritas por el editor y de que el escritor, quienquiera que fuese, no
confiaba en absoluto en los lectores, los despreciaba, no mostraba ningun interés
por ellos y, los consideraba unas nulidades, de que no creia que existiera alguien
capaz de leer el libro hasta el final y, sobre todo, tal como agregaba a su particular
manera, disfrazado de tercera persona del singular, que este lector pudiera valorar
la importancia del autor y su obra, pues el pensamiento era tan revolucionario, tan
extraordinario, tan original y escandaloso, escribia, que a €], al editor, no le cabia la
menor duda al final de su introduccién de que en el futuro tampoco apareceria
nadie en condiciones de comprender la esencia de la obra editada, asi como sus
extraordinarias consecuencias...

En la pagina de créditos del volumen figuraban una pequena ciudad llamada
Bures-sur-Yvette, asi como el nombre de un Institut des Hautes Etudes
Scientifiques Gilmore-Grothendieck-Nelson.

El libro de mas de dos mil paginas, impreso en papel pergamino, consistia casi en
su totalidad en cifras arabigas.



La portada contenia el nombre del autor, el titulo de la obra y el ano de
edicion, a continuacion venia una pagina en blanco con la pagina de derechos en
letra pequena en el verso, y en la hoja siguiente empezaban sin mas explicacion los
numeros, desde el cero, pasando por el uno, el dos, el tres, el cuatro, el cinco, el seis,
el siete, el ocho, el nueve, hasta el diez, y asi sucesivamente, las cifras se seguian
pegadas unas a otras con signos mintisculos, casi microscdpicos, de manera que no
tardaban en llegar los cientos, los miles, las decenas de miles y los cientos de miles,
todos segtin el riguroso orden lineal que correspondia a cada cifra, y luego los
millones, los miles de millones y los billones, sin que quedase fuera, sin que se
saltase, sin que se dejase de lado ni un solo namero, tal era la precision y
minuciosidad, aunque, llegado a este punto, el billén, ocurrié por vez primera que
no se plasmaba el orden consecutivo de los guarismos sino que se detenia, se
paraba en el sentido de que se limitaba a sefialar el punto en el que se hallaba, es
decir, indicaba que se hallaba en el billon, es decir, escribia 1.000.000.000.000, ahadia
el siguiente numero, o sea, 1.000.000.000.001 y agregaba que asi sucesivamente
hasta los diez billones, los cien billones, los mil billones y los diez mil billones vy,
después, los cien mil billones, y a partir de estas cantidades ya sélo comunicaba el
punto de partida, es decir, al llegar al millon de billones o, dicho de otro modo, al
trillén solamente ponia 1.000.000.000.000.000.000, pero ya no agregaba
1.000.000.000.000.000.001, sino que seguia con diez trillones, cien trillones, mil
trillones y asi sucesivamente hasta el cuatrillon, al tiempo que no dejaba de poner
puntos suspensivos en el lugar de los nimeros que evitaba hasta ese guarismo, el
cuatrillon, el cual contenia veinticuatro ceros después del uno, y asi continuaba
hasta al quintillon, que contenia treinta ceros después del uno, y no se detenia, sino
que proseguia con el sextillon, el septillon, el octillon, el nonillén, el decillon, y,
después de escribir sesenta y seis ceros, que llamd el undecillén, continué
enumerando, y vinieron las ingentes cantidades de ceros desde el duodecillon hasta
el vigintillon y luego hasta el centillon, para proseguir con un centilléon y un millén,
un centillon y mil millones, un centillén y un billén, un centillén y un trillon vy,
después, el centidecilléon, el centiundecillon, el centiduodecillon y asi
sucesivamente hasta el centinonagintaoctillon y.el centinonagintanonillon, y en
todo este proceso aparecid, por ejemplo, el siguiente asombroso ntimero, que
sonaba asi, aunque él no lo escribia con letras sino, légicamente, con cifras, igual
que hasta entonces, es decir, aparecieron los novecientos noventa y nueve mil
novecientos noventa y nueve nonagintanonillones novecientos noventa y nueve mil
novecientos noventa y nueve nonagintaoctillones novecientos noventa y nueve mil
novecientos noventa y nueve nonagintaseptillones novecientos noventa y nueve
mil novecientos noventa y nueve nonagintasextillones novecientos noventa y nueve
mil novecientos noventa y nueve nonagintaquintillones novecientos noventa y
nueve mil novecientos noventa y nueve nonagintacuatrillones novecientos noventa



y nueve mil novecientos noventa y nueve nonagintatrillones novecientos noventa y
nueve mil novecientos noventa y nueve nonagintabillones novecientos noventa y
nueve mil novecientos noventa y nueve nonagintamillones novecientos noventa y
nueve mil novecientos noventa y nueve nonagintillones, para que a continuacion
sefalara con los habituales puntos suspensivos que daria un salto, que daria,
concretamente, un salto enorme y asi fue enumerando hasta comunicar luego de
improviso que ahora vendria el ultimo nimero pronunciable en la gran obra
titulada Ajuste de cuentas con el infinito, que era como aqui llamaba su obra por vez
primera, vendria el ultimo nimero pronunciable, que aparecia daramente en
cursiva para que el lector no pudiese sustraerse a su importancia, el altimo ntimero,
los tltimos mil doscientos nueves que pueden decirse, empezando, por atras, conla
retahila de seiscientos nueves de los novecientos noventa y nueve mil novecientos
noventa y nueve nonagintanonillones hasta alcanzar un triunfal centilléon y
siguiendo con los seiscientos nueves que finalizan con los ultimos novecientos
noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve millones novecientos noventa y
nueve mil novecientos noventa y nueve, pues éste es el ultimo niimero que puede
pronunciarse, sefiala Sir Wilford, ya que no se puede ir mas allad de la serie del
centillén, ya que el centillon, lo convencio sin dejar lugar a dudas el profundo y
minucioso estudio del Oxford English Dictionary, el centillén es la tltima potencia
de diez que posee nombre propio, y a partir de alli los nombres desaparecen, y a
partir de alli, contintia el autor, Sir Wilford Stanley Gilmore del Instituto de
Investigaciones Matematicas Gilmore-Grothendieck-Nelson, quien quiera
continuarla serie, quien quiera ver que la serie de los nimeros es finita, que no es un
territorio infinito, debera dar otro paso e imaginar todos los objetos en los que
pueda escribirse y poner al principio del primero de estos objetos, con la cifra mas
pequena imaginable, pero real —jreal, insiste Sir Wilford!—, el nimero uno y luego,
con el mismo tamafio de cifra, cuyas extraordinarias dimensiones atn pueden
reducirse con una intensidad también extraordinaria, todo lo que permita la
capacidad de la ciencia en un momento dado, y luego, dice Sir Wilford, llenar de
ceros, en apretadisimas hileras, todos los objetos de la tierra y del universo
abarcable adecuados para ello, adecuados, explica Gilmore, para que se les escriba
encima, poner, por tanto, todos los ceros posibles, de tal manera que en este
universo apropiado para la escritura el altimo lugarlo ocupe un uno, luego un dos,
luego un tres, hasta llegar al nueve, para que este nueve sea sustituido después por
un cero en el tltimo lugar y en el penaltimo aparezca entonces un uno en vez del
cero y luego un dos y un tres hasta el nueve, y este nueve sea sustituido otra vez por
un cero, pero de tal modo que en el antepenultimo lugar aparezcan entonces un uno,
un dos, un tres, hasta llegar al nueve, de forma que no sélo por todos los papeles
existentes, sino también por todo el espacio objetual del universo pasa la serie de
decimales entre esos dos mintisculos nimeros uno, retrocediendo hasta llegar al



primero, donde no ocurre mas, aclara Gilmore, que el uno que figura en el primer
lugar del universo objetual apto para la escritura se convierte en un dos, que se
convierte luego en un tres hasta llegar al nueve, mientras, como es ldgico, retrocede
desde el ultimo lugar la serie de nueve cifras hacia el dos situado en primero,
después hacia el tres situado en primero y por ultimo hacia el nueve situado en
primero, para alcanzar asi, en ultima instancia, el resultado final, que es TODOS
LOS NUMEROS NUEVE que puedan escribirse en todos los objetos del mundo y
del universo en los cuales pueda escribirse con las cifras mas pequefas posibles,
esto es, asi concluye el autor su revolucionaria argumentacién, EL ULTIMO
NUMERO, el niimero mas grande, que no tiene otro mas grande en la realidad,
puesto que la realidad es finita, comunica Sir Wilford al agotado y asombrado lector,
sOlo podemos construir el infinito mediante agudas abstracciones y por el hecho de
que la verdadera magnitud supera en tal medida la facuitad de comprension e
imaginacion de la conciencia humana que, al no ser capaz de seguir ese algo real,
pero inconcebiblemente grande para ella, lo percibe como infinito, que para ella
viene a ser, l6gicamente, algo asi como el infinito pero no la realidad del infinito,
que solo osan afirmar, construyendo estructuras abstractas, unos matematicos
llamados tedricos, depravados y malvados hasta la médula, sumidos en la
investigacion de juegos y no de la realidad, segiin los cuales si decimos, por ejemplo,
que siempre existe un nimero mas grande que el nimero mas grande ya estamos
demostrando de manera indiscutible la existencia del infinito, o sea, estamos
refutando supuestamente el trabajo al que ¢l ha dedicado su vida, refutando
supuestamente la tesis de este libro, pero, claro, no es una refutacidn, escribe el
residente del Instituto Gilmore-Grothendieck-Nelson, sino una simple construccion,
cuya validez no podemos descubrir ni demostrar en la realidad por la sencilla razon
de que la realidad no conoce el nimero infinito, no conoce la cantidad infinita, de
que la cantidad infinita no existe para la realidad, porque la realidad sélo existe en
territorios finitos, pues, de lo contrario, la propia existencia, la propia realidad
serian imposibles, es decir, la realidad es de naturaleza objetual, sefiala con una
formulacién un tanto improvisada Sir Wilford, y mientras existan las cosas, habra
entre ellas distancias conceptuales, y mientras exista este tipo de distancia entre dos
cosas en la realidad, que yo, insiste el autor, no s6lo no niego sino que considero lo
unico existente, porque unica y exclusivamente existe la realidad, es decir, que
mientras exista entre dos cosas reales una distancia, que puede referirse a la parte
mas insignificante de la materia, mientras exista, pues, una distancia entre dos
elementos, dos particulas, dos dioses, dos pajaros, dos pétalos, dos suspiros, dos
disparos, dos contactos, escribe Gilmore, el mundo, el universo, sera finito y no
infinito, porque lo infinito, asillega Sir Wilford Stanley Gilmore a la tiltima frase de
su obra, el infinito sélo podria existir si entre dos cosas, dos elementos, dos
particulas, dos dioses, dos pdjaros, dos pétalos, dos suspiros, dos disparos, dos



contactos, no hubiera una distancia, solo y exclusivamente en este caso podriamos
hablar del infinito, solo en el caso de que esta distancia no existiese. Esta distancia,
sin embargo, existe, como puede demostrarse, y asi concluye Sir Wilford su obra de
mas de dos mil paginas.

Al final de la obra aparece, ademads, una breve nota en la que el autor insulta
con palabras groseras de intensidad diversa, pero siempre sumamente vulgares, a
los siguientes matematicos: en primer lugar a un tal Georg Cantor, y luego a
Bolzano, a Dedekind, a Frege, a Zermelo, a Fraenke, a Brouwer, a Whitehead y a
Paul Cohén, y a cada uno le dedica feroces epitetos para atacar luego a un tal David
Hilbert con durisimas palabras y con frases en las que no cesan de aparecer
expresiones crudas, como «la madre que te parié», «una mierda» y «a ver si te
jodes» y otras similares, e insistir finalmente una y otra vez en un tinico nombre con
una rabia realmente incansable e inagotable, en el nombre de Georg Cantor, pues es
alli donde su coOlera alcanza las cotas mas altas, le basta escribir el nombre de Cantor
para que se perciba que se le ha subido la sangre ala cabeza, pues es Cantor, sefiala,
quien, en contra de todas las cautelas de una mente tan serena como la de
Kronecker, sell el espiritu del mundo occidental, la historia escandalosamente
limitada del pensamiento cientifico occidental, él, ese platonico desgraciado, ese
lastimoso creyente en Dios, ese enfermo mental sumido en una grave depresion
convenci6 al limitado mundo occidental de que el infinito existe, de que el infinito
es parte de la realidad, €1, Georg Cantor, quien, asi se sefiala en las tltimas lineas, ni
siquiera merece que su nombre sea olvidado.



XXXIX

Sus malestares y desmayos no sorprendian realmente a nadie de su entorno y
menos aun a €l. Desde la mds tierna infancia sufria de una «sensibilidad
excepcional», que es como lo definieron los médicos a finales del periodo Heian,
padecia una sensibilidad estrechamente relacionada con las anteriores vidas del
nieto del principe Genji, como solian expresarse por aquel entonces, una
sensibilidad, decian, que reaccionaba con un estado emocional extraordinario del
organismo ante un acontecimiento imprevisible para otros, pero inminente para €l
en la realidad, y a la cual le bastaba ya la remota posibilidad de tal acontecimiento,
la simple probabilidad de que se produjera, para empezar a destruir el sistema
nervioso. A él, concretamente, afirmaban los monjes eruditos, no lo desarmaba la
realidad, sino la posibilidad de la realidad, lo dejaba inerme y hacia aparecer
sintomas mas o menos graves de malestar fisico, y esto ocurriria siempre, no tenia,
sefalaban, ni remedio ni terapia, como tampoco lo tenia, en efecto, ese dia en el que
la mera idea de alejarse durante medio dia de la ciudad imperial, de liberarse
durante unas horas de su séquito, de escapar una mafiana mediante algin truco
habilidoso, de quedarse solo y dirigirse al monasterio situado en una colina o
montana en el que, segin un joven erudito introducido no hacia mucho a su
entorno, podia encontrarse el jardin buscado, esa mera idea ya fue suficiente para
que volvieran a aduefarse de €l los mencionados sintomas fisicos y empezaran a
atormentarlo, que era, precisamente, lo que deseaba, que una verdad se hiciese por
fin realidad, y, en efecto, todavia en el vagon del tren de Keihan, los sintomas lo
importunaron mediante una repentina, suave y alevosa sensacion de debilidad y
luego, al llegar al monasterio, en forma de un abatimiento difuso para manifestarse
después en un dolor mas y mas asfixiante mientras avanzaba poco a poco desde el
Nan-Daimon rumbo al pabellén de oro.

Si, era decididamente un dolor pero, como siempre, sin fuente ni punto de
partida ni nticleo nombrable, un dolor que se limitaba a estrangularlo y a encerrarlo
en si mismo como si no quisiese soltarlo nunca, un dolor que, sin embargo, no le
causaba sorpresa, puesto que sabia ya desde las sefiales premonitorias que debia
contar con él o, dicho de otro modo, que estaba preparado para él, de suerte que el
ataque no lo asustd en absoluto, no solo porque las leyes referidas a su vida
excepcional eran asimismo excepcionales, sino porque solamente podia correr
cierto peligro, en un caso asi, si no encontraba a una persona y cierta tranquilidad y,
digamos, concluy6 en ese momento con voz apenas audible, un vaso de agua, y
porque, ademas, resultaba inconcebible no poder ahuyentar este peligro, si es que



realmente merecia tal nombre, ya que siempre acababa contando con una persona,
con cierta tranquilidad y, eventualmente, con un vaso de agua.

Esta vez tampoco dudo de que asi ocurriria, aunque al volver en si en la
terraza del templo secundario, tenia motivos para preocuparse al no encontrar a
nadie a su vera. Mucha falta le hacia, desde luego, pues su conciencia no se hallaba
del todo en su sitio, y sentia un enorme deseo de que lo acostaran, se ocuparan de é€l,
le estiraran el cuerpo, le apoyaran la cabeza donde correspondia, le garantizaran
una tranquilidad absoluta y, sobre todo, de que hubiese alli alguien con un vaso de
agua en la mano, por ejemplo, que era, concretamente, lo primero que ansiaba el
nieto del principe Genji después de esos momentos de malestar, un vaso de agua
quizd, decia con voz apenas audible, o se limitaba a un ademan, y ya se lo ponianen
la mano, ya cogia €l el vaso, ya se lo bebia y ya notaba que sus miembros
recuperaban las fuerzas.

En vano le hacia falta, sin embargo, en vano lo deseaba, nadie emergio del
silencio para ponerse a su servicio, y su conciencia tampoco se situd, por tanto, alli
donde debia, de modo que no le quedé mas remedio que echarse a andar
tambaleandose, cruzar la terraza totalmente inseguro, como un ciego, dejar atras el
templo secundario, pasar por delante de los escalones y la puerta de piedra de un
templo accesorio, que pasaron flotando a su lado envueltos en una niebla espesa y
arremolinada, de modo que no hubo forma de ver ni identificar nada — jescalones
de piedra? ;muro de piedra? —, atravesar simplemente esa densa penumbra, salir
de alguna manera, escapar de la niebla, ver por fin algo en medio del vértigo, es
decir, encontrar la tranquilidad, a una persona al menos y ese simple vaso de agua,
por fin, en algtn sitio...

Se alegro mucho al percatarse, al cabo de unos pasos, de que el panhuelo de
seda que se le habia caido seguia en su pufo.

Gracias a Dios, no lo habia perdido.

Lo calm¢ el tacto fresco de la seda, que, decia siempre, nada podia remplazar.



XL

En dos sentidos estaba el jardin escondido en el monasterio.

Estaba escondido porque el patio y el santuario en el que se hallaba
quedaban al margen de la red de caminos principales y secundarios del monasterio,
es decir, se hallaban en un terreno evitado por casi todo el mundo, por el que nadie
transitaba, ni un solo monje y menos aun un superior, para qué. De hecho, a nadie
se le pasaba por la cabeza entrar alli por el motivo que fuese, todos sabian que alli
dentro no habia nada digno de mencion, inicamente permanecia alli un religioso
laico que, tras la muerte de su esposa, llevaba afios viviendo solo en aquella casucha
enclenque levantada junto al santuario y que se ocupaba sin ayuda de nadie de los
quehaceres relacionados con la casita, el santuario y el jardin, cuando no se
dedicaba a tocar su shatuhachi. Por otra parte, estaba escondido en el sentido de que
si uno, sin hacerse muchas ilusiones, subia a pesar de todo esos escalones de piedra
que no prometian nada y franqueaba la puerta de piedra que prometia ain menos 'y
echaba desde alli un vistazo al patio, no hacia mas que toparse con el hecho
consumado de que, en efecto, todo era tal como lo habia imaginado antes de subir
los escalones y franquear la puerta, de que no merecia la pena entrar o, dicho de
otro modo, el ocultamiento funcionaba de tal manera que si a alguien, a despecho
de todo, se le ocurria dar unos pasos por el patio, en cuyo otro extremo se hallaban
el santuario y, a su lado, la casucha, seguia sin saber que alli se escondia un
verdadero jardin, puesto que al mirar alrededor, por primera vez y de forma
somera, veia desde luego un patio que hasta podia merecer el nombre de jardin,
pero no era mas que un pequeno triangulo cubierto de hierba con un viejo hinoki
totalmente reseco, unos cuantos arbustos diminutos y unos escasos y escudlidos
arbolitos, aunque también habia alli un poco de vida, con un pequefio pino negral,
un pequeno pino albar y un pequefio roble, asi como una camelia, un arbolillo de té
y un pequefio boj seco, un pequefio momiji, un pequeno satsuki, un pequeo maki y
un ja no hire y haran, como es natural, pero todo bastante abandonado en el primer
tridangulo del patio visto desde la entrada, porque hay que imaginar el lugar de tal
manera que, al entrar por la puerta de piedra, se encontraba uno con que el
rectingulo del patio estaba dividido en dos tridngulos por un sendero que
empezaba en la esquina izquierda y transcurria en diagonal y en el tridangulo
superior se amontonaban sin orden ni concierto, un poco asilvestrados,
perjudicandose unos a otros y sin alegrar particularmente a nadie, los mencionados
arbolitos y arbustitos y aquel pobre, viejo y reseco hinoki, mientras que al otro lado
del sendero que atravesaba el rectangulo en diagonal, concretamente en el tridngulo



derecho, crecian algunos de estos arbolillos y arbustos, algunas modestas ramas en
su mayoria, y aqui y alla yacian también, como por costumbre, algunas piedras
talladas que tenian grabadas citas edificantes de los sutras, o sea, que quien entraba
sOlo se topaba con esto y veia en el fondo el santuario, que, igualmente, no era mas
que una lefera sin pretensiones, parecida mds bien a una casucha enclenque, con
una reja protectora en el medio, con un cencerro que servia de campana en la viga
de arriba y, en el interior, con una copia de un santo budista tallado en madera y
decididamente feo en aquel pequefio santuario expuesto al aire, y no habia nada
mas, salvo, también atrds, la casa del monje, que era una especie de armazdn, y eso
era todo, en efecto, y quien entraba salia en el acto y no se le pasaba por la cabeza la
posibilidad de volver, de tal modo que nunca llegaba a conocer su enorme error, su
falta de atencidén, comprensible, si, pero de consecuencias extraordinarias, pues
pasaba por alto que, en el lado derecho del sendero trazado en diagonal, detras de
los arbolillos y arbustos plantados al borde, como si fuera a su sombra, habia en el
fondo del tridngulo un jardin, un jardin mintsculo, el jardin mas sencillo del
mundo, una creacion inimitable, irrepetible y pasmosa bordeada por un muro de
piedra alto, sencillo y un tanto mohoso que empezaba por el lado derecho del
templo accesorio y recorria dos lados de ese jardin que, escondido y protegido por
el muro y por los arbolillos y arbustos, no era mas, de hecho, que una alfombra de
musgo que cubria toda la superficie del terreno, una alfombra espesa, compacta, del
grosor de un palmo como minimo, de matices plateados, de sustancia dura pero
infinitamente suave al tacto, de la cual surgian ocho cipreses de hinoki de unos
cincuenta anos de edad, que alzaban sus coronas a gran altura.

Una alfombra de musgo con ocho cipreses de hinoki.

Verlo y hablar luego de él, divisarlo y encontrar las palabras precisas para
describirlo, hallar las expresiones adecuadas, comprender la esencia, todo ello era
espectador que, por muy serena que fuese, la persona quedaba despojada de la
posibilidad de hablar en su primer estupor, al que le seguia otro mucho mas
profundo al captar cada vez mejor cuanto veia, es mas, el espectador no solo estaba
imposibilitado para describir este jardin con la ayuda de las palabras y expresiones
adecuadas, sino que, dicho de forma mas matizada, aquel que veia el tridngulo
inferior, situado ala derecha del sendero trazado en diagonal, aquel que encontraba
por casualidad el jardin y le echaba un vistazo ya no queria hablar sobre ello,
porque el primer efecto del jardin era suprimir su voluntad, la intencion de
expresar algo respecto a él y por eso resultaba tan dificil encontrar, como quien dice,
el habla, las palabras y las expresiones adecuadas, ya que la infinita sencillez del
jardin—hombre, si no consiste en mds que una alfombra de musgo de ocho pasos



en direccion a un muro y de dieciséis pasos, digamos, en direccion al otro muro, o
sea, no consiste en mas de cuatro por ocho hiro, en una alfombra de musgo de la
cual surgen ocho cipreses de hinoki de la misma edad mas o menos y de una altura
de unos treinta metros —, el hecho de no contener ninguna planta extraordinaria ni
impresionante, ninguna piedra de formas fantdsticas, nada espectacular, ni fuente,
ni cascada, ni artesa, ni mono tallado, ni pozo, el hecho, pues, de no tener nada
circense ni guardar relacion alguna con lo agradable o incluso con el
entretenimiento, fuese elevado, fuese vulgar, la infinita sencillez, pues, que
constituia su esencia, significaba la concentracion definitiva de la belleza, la energia
y el hechizo de la simplicidad, a cuyo influjo nadie podia sustraerse, de modo que
quien lo veia ya no queria desprenderse nunca mas, y alli se quedaba,
contemplando la alfombra de musgo que seguia de forma suave y ondulada la
superficie del terreno irregular que tenia debajo, se quedaba para comprobar que el
color plateado verdoso era como el paisaje de un cuento, pues todo fulgia desde
dentro, desde dentro resplandecia algo argénteo e indescriptible en ese manto
grueso y compacto del musgo y desde alli se alzaban, bastante cerca el uno del otro,
a pocos metros de distancia el uno del otro, los ocho cipreses de hinoki, con el
maravilloso entramado marron rojizo del liber en el tronco, que se desintegraba en
tiras delgadas, y con ese follaje vivo, banado en un verde fresco, delicadamente
imbricado en las alturas, o sea, que quien se detenia a contemplarlo ya no deseaba
pronunciar ni una sola palabra mas y se limitaba a mirar y a callar.



XLI

Si alguien hubiese mirado alas profundidades, si alguien hubiese mirado al espacio
subterrdaneo inconmensurable e invisible, pero no infinito, que, en un trabajo de
millones de siglos, terrible, por inconmensurable e invisible, pero no infinito,
produjo ese instante tinico e irrepetible del jardin a la tltima hora de la manana del
dia en el que el nieto del principe Genji, ciego, sufriente y mareado, paso ante su
entrada, si alguien hubiese mirado a las honduras, pues, o, dicho de otro modo, si
se hubiese sumido, pensando, en las honduras para averiguar qué habia debajo del
jardin, habria podido recorrer con la mirada las fronteras inferiores de la capa
denominada litosfera continental, podria haberse detenido alli, a la inconcebible
profundidad de entre ochenta y cien kildémetros y haber posado, por ejemplo, la
mirada en la frontera de la capa terrestre denominada manto superior, puesto que
esa capa excepcional, ese llamado manto superior era y seguia siendo el auténtico
lugar de nacimiento de las rocas, dado que alli surgian cuatro minerales de suma
importancia, el olivino, el piroxeno, el anfibol y la flogopita, y, a partir de alli,
distinguiéndose de ellos solo por el tamafio de grano, pero distinguiéndose, eso si,
de forma efectiva, precisamente debajo de este jardin, la serpentina y la clorita,
dado que alli nacian los llamados accesorios, esos extraordinarios minerales
complementarios que sobrevivieron a todos los procesos increiblemente violentos
de la evolucion de la tierra, a la historia de cientos de millones de afios de presiones
y temperaturas, de movimientos y fracturas, de derretimientos y solidificaciones, lo
cual significo que estos minerales tan singulares y realmente magicos como, muy
concretamente, el mas extraordinario, el zircdn, sobrevivieron sin cambio alguno,
protegidos por una persistencia que no era de este mundo, superaron, sin que se
produjera ni la mas minima variacion en su estructura, movimientos y fracturas,
derretimientos y solidificaciones, todos increiblemente violentos y duraderos, o sea,
que quien hubiese mirado abajo, habria visto esto y habria visto, ademas, lo que
ocurrio encima de dicho manto, en los procesos tremendos y monumentales de la
corteza terrestre, cuando entre los lentos desplazamientos y las gigantescas
magulladuras de las placas tectonicas se formo6 la corteza con su estructura
magmatica en gran parte uniforme y habria vuelto a encontrar, en esta estructura, el
olivino, el piroxeno, el anfibol y la biotita, es decir, habria visto el gabro, del que
consiste, de hecho, la corteza y habria podido seguir cdmo, al ir ascendiendo, iban
apareciendo las llamadas rocas acidas, entre ellas el célebre cuarzo, famoso por su
extraordinaria resistencia, como se iban formando en las gigantescas grietas los
filones de dolerita y coémo se alzaba sobre éstas la capa de basalto y, en lo alto, el
llamado sedimento con lalava y el proceso implacable de la meteorizacion, habria



comprobado, pues, cOmo se construy6 desde las terrorificas honduras aquello que
luego condujo a la superficie, es decir, en lo mas alto de los sedimentos, a aquel
terreno de pocos metros cuadrados creado por el agua, el viento, el calor y el frio
glacial y, desde luego, por millones de bacterias, que debajo de este jardin en
concreto era un terreno oscuro, productivo, blando, al que la gente del lugar
llamaba kurotsuchi, o sea, tierra negra, es decir, que quien hubiera podido y sabido
mirar realmente abajo, habria podido elegir este camino, pero también aquel que
llevaba al mundo de los cristales, en cuyo caso, al mirar o, mejor dicho, al pensar
hacia abajo, se habria preguntado qué fuerzas, qué juegos inefablemente complejos
e imponderablemente serios del azar divino, habian creado la materia solida, ese
orden magico de iones y atomos tanto en el Universo como aqui en la Tierra, se
habria preguntado qué razon divina pudo crear este orden y el fundamento de todo
orden, la estructura cristalina, se habria preguntado, deseoso de comprender, por
qué aspiraba la materia, cadtica en su origen, con sus particulas agitadas, revoltosas,
caracterizadas por movimientos irregulares, a responder a las leyes de la geometria,
por qué queria ordenarse segin reglas aquello que hasta entonces se habia
arrastrado sin regla alguna impulsado por las llamadas fuerzas del azar, y se habria
preguntado, al investigar las profundidades del jardin, si realmente comprendia el
sentido y el significado de los sistemas de cristales, de las dases de cristales, de las
células elementales, de la variedad aparentemente infinita de las formaciones
cristalinas, de la existencia de las leyes de la simetria, de la ley segtn la cual la
fuente de la inmortalidad no es mds que la propia repeticion, habria podido seguir
por tal via, habria podido elegir tal camino quien en ese momento, a esa hora tardia
de la manana en que el nieto del principe Genji pasaba por delante de los escalones
de piedra y de la puerta de piedra, hubiese deseado averiguar qué habia creado ese
jardin desde debajo del suelo, aunque lo correcto habria sido que, al detenerse en el
jardin para saber qué habia debajo y qué lo habia creado, hubiera centrado su
atencion en un nico elemento decisivo que servia de materia fundamental para la
estructuracion tanto de la Tierra como del propio jardin y que, encerrado en las
formulas misteriosas, complementarias y diversificadas, de las diferentes formas
del SiO, se hallaba en el olivino, en el piroxeno, en el anfibol y en la biotita, asi como
en el cuarzo y en el zircén y en casi todo cuanto alla abajo habia generado esta
Tierra, es decir, lo correcto habria sido que se hubiera concentrado tinicamente en el
silicio al contemplar esta inmensa historia, en la majestuosa importancia del grupo
de los silicatos, que era, en un tiempo y un espacio inconmensurables e invisibles,
pero no infinitos, la clave de la idea divina, en cuyo otro extremo se situaban este
terreno oscuro, rico y productivo, esta alfombra de musgo, estos ocho cipreses de
hinoki, este jardin a ultima hora de la mafiana, en ese instante tinico en el que el
nieto del principe Genji, ansioso por encontrar un lugar seguro, empeniado en
buscar cierta tranquilidad, a una persona y un vaso de agua, paso por delante de su



entrada apoyandose de vez en cuando en el muro.



XLII

Mientras, el séquito vagaba cada vez mas desesperanzado por las calles desiertas
del distrito de Fukuine. Cada dos esquinas encontraban una maquina expendedora
de bebidas y, convencidos de que los ayudaria, arrojaban cuanta calderilla poseian
en su interior, se apelotonaban todos para pulsarlos botones y se bebian alli mismo,
delante de la maquina, latas y mas latas de cerveza, lo cual no sélo no los ayudaba
sino que empeoraba incluso su situaciéon, aumentado su borrachera y causandoles
un desconcierto cada vez mayor, de tal modo que después de pasar una hora dando
tumbos, después de pasar una hora dando vueltas de una maquina expendedora de
cervezas a la otra, acabaron en tal estado que, olvidando hasta el recuerdo mas
opaco de su mision originaria, empezaron a mirar alrededor desesperados en busca
de alguien que pudiera echarles una mano, aunque dificilmente habrian sido
capaces de explicar en qué consistia exactamente el problema, si en no saber de
donde venian o en no saber adonde habian de ir, si en no tener la menor idea de
quiénes eran o en no poder decir por qué habian ido a parar alli, pero, a juzgar por
sus miradas, todo cuanto los esperaba era dificil y amenazante, pues si pudieron
comprobar que no habia nadie a quien dirigirse, que las calles seguian
completamente desiertas, que no iba ni venia, no se acercaba ni se alejaba ni un
alma, cuando de pronto a uno de ellos le vino a la memoria que al comienzo del
camino, cerca de la estacidn, habian topado con una mujer, y asi se urdid, pues, un
plan, que consistia en ir a buscarla, de manera que se pusieron en marcha e,
impulsados por la esperanza, llegaron caminando a toda prisa a una estacion de la
red ferroviaria de Keihan situada mas al sur, irrumpieron, por asi decirlo, en la
estacion llamada Tobakaido y se abalanzaron sobre el empleado de los ferrocarriles
que se llevd un susto de muerte, pero hablaron de forma tan inconexa,
interrumpiéndose, para colmo, el uno al otro, que el hombre, después de serenarse
poco a poco, decidid ponerlos en un tren que partia en direccion al centro de la
ciudad y devolverlos de este modo al lugar de donde, supuestamente, venian.

Asi ocurrio, en efecto. Hablé largo y tendido, al tiempo que no paraba de
hacer cordiales reverencias, les explico que debian subirse al siguiente tren que se
dirigiese al centro de la ciudad, de modo que obedecieron ciegamente, como si
recibieran una orden cuyo sentido y objetivo no debian ni entender ni interpretar,
se subieron al siguiente convoy, pero cuando el tren se puso en movimiento, con el
séquito en su interior, uno de ellos se dio cuenta de repente de que habian dejado al
nieto del principe Genji en algin punto del camino, como se expreso.



— Y el nieto del principe Genji? —no dejo de repetir.
Tanto insistio que todos captaron sus palabras y muchos se asustaron.

No podian volver sin él.

Se apearon en la siguiente parada y volvieron a tener un objetivo, una tarea

clara.

Buscar al que habian perdido, buscarlo y encontrarlo y regresar de alguna
manera al punto de partida, volver a lo seguro, que, sin embargo, les parecié algo
bastante lejano todavia, mientras contemplaban la acera que tenian delante y se
tambaleaban ante el edificio de la misma estacion enla que se habian presentado ya

una vez.



XLIII

La historia del nacimiento de los ocho hinoki en aquel lugar se remonta al centro de
la provincia china de Shandong, a un bosquecillo de hinoki cercano a Taishan donde,
después de brotar los conos poliniferos de los arboles, de madurar y estallar luego
los sacos polinicos en el dia propicio, en el que hacia un tiempo seco y el sol
calentaba con suavidad, cientos de miles de millones de granos de polen fueron a
parar de pronto a la atmodsfera, formando una nube que fue alzada por una
corriente de aire caliente que, ya en lo alto, la confié a un viento fuerte que procedia
del oeste y se dirigia al este para que la llevara, pasando por el mar Amarillo al
centro de laisla japonesa de Honshu y la soltara en la zona sur de Kioto en forma de
una lluvia de polen sobre ese pequeno patio del monasterio, alcanzando
exactamente la copa del hinoki madre hoy ya seco que so6lo esperaba esa visita.

Esta historia que parece salida de un cuento era desde luego cierta, aunque
seria mas afortunado resefar que todo, desde el bosque de hinoki situado en la
region de Taishan hasta el arbol que se hallaba, todavia vivo, en aquel patio
apartado del monasterio de Kioto, es mas bien la historia de un milagro
estremecedor, fascinante, incomprensible y pasmoso, puesto que todo el proceso
hablaba de como millones y millones de obstaculos se alzan en el camino de esta
nube de polen, de como se destruyen unay otra vez millones y millones de granosy,
después, mas millones y millones, puesto que solo obstaculos y dificultades se
amontonan ante los objetivos de este gran peregrinaje, obstaculos mortiferos y
dificultades aniquiladoras, ya que estos cientos de miles de millones de granos de
polen destinados a la prolongacion de la vida, cientos de miles de millones de
futuros gametos invisibles para los ojos, masculinos, sencillos y de superficie
esférica, estaban en realidad tan expuestos a los ataques continuos de los azares
asesinos que en China, en aquel bosquecillo de hinoki que se alzaba en el centro de
la provincia de Shandong auin resultaba inimaginable que uno solo de estos cientos
de miles de millones de granitos de polen de hinoki llegara a su meta, a aquel patio
apartado del monasterio de Kioto para fecundar una tinica célula femenina entre
los conos fértiles. Para esta nube de polen, el mundo era el laberinto imprevisible
del azar, una estructura inconcebiblemente compleja donde todo, todo en el sentido
mas estricto de la palabra, aspiraba a destruirla. Si hubiera llovido el dia en el que se
abrieron los sacos polinicos y los granos abandonaron a las plantas madre, toda esa
cantidad de polen habria desaparecido. Si no hubiera habido una corriente de aire
que levantara la nube aquel dia, las particulas se habrian esparcido por la zona,
donde los acechaban miles de peligros: si hubieran caido en una cascada, un arroyo,



un rio o un lago, se habrian hundido, se habrian convertido en parte del fango,
habrian sido devorados por mosquitos y gusanos acuaticos, y listo, se acabo. Si el
aire los hubiera llevado a una corriente en chorro en la que el viento soplara de este
a oeste y no al revés, el resultado habria sido imprevisible o quizd muy previsible,
puesto que el polen habria caido sobre otras hierbas, arboles, plantas selvaticas,
desiertos, sin posibilidad alguna de prosperar, y listo, se acabd. Y si hubieran
alcanzado la isla japonesa de Honshu y no se hubieran precipitado y sumergido en
el océano, habria bastado que cayeran sin mas en el suelo en tierra firme, puesto que
alli ejércitos enteros de caracoles, hormigas, hongos y mohos sdlo aguardaban el
momento de aniquilarlos, o sea, que, una vez mas, listo, se acabd, se acabd y se
acabd. Si se hubiera producido una lluvia y se hubieran adherido a las hojas de los
bosques, a las cortezas de los arboles, tampoco habrian prosperado... Esta cantidad
de posibilidades de destruccion resulta, en definitiva, simplemente imposible de
enumerar, por inconmensurable e inconcebible, aunque lo cierto es que, en efecto,
destruyd en el camino gran parte de los cientos de miles de millones de particulas
de la nube de polen procedente de Shandong, ya que fue impresionante el
aniquilamiento hasta que llegaron, fueron terrorificas las pérdidas hasta que
alcanzaron aquel hinoki solitario en el patio del monasterio, de tal modo que sdlo se
puede repetir: es increible que un grupo de granos de polen suficientes, de entre
cientos de miles de millones, alcanzara la meta a pesar de todo y pudiera ocurrir
entonces aquello para lo cual estaban destinados, los granos se introdujeron entre
las escamas ovuliferas y, esperando alli circunstancias propicias, sobre todo el calor,
llegaron finalmente a las puertas de la germinacion y, formando el tubo polinico,
alcanzaron por fin la sustancia interior de las escamas, la atravesaron por ultimo y
se reunieron con las ovocélulas y crearon una vida nueva de sexo neutro, crearon la
semilla que, después de madurar, lo cual suele durar un afio mas o menos, contiene
ya todas las caracteristicas del futuro hinoki, contiene sin excepcion alguna toda la
planta venidera, de alli que resulte mucho, muchisimo menos dramatico que la
comun historia de los cientos de miles de millones de granos de polen y este tinico
hinoki, puesto que a las semillas las acecha una cantidad de peligros
incomparablemente inferior, ya que les basta caer en las proximidades, caer,
concretamente, en un sitio adecuado después de madurar en primavera, que es,
precisamente, lo que alli ocurrid, o sea, que ocho de los aproximadamente diez
millones de semillas maduras no solo cayeron en el lugar adecuado, sino incluso en
el mejor lugar posible, en la corteza de una conifera llamada arbol nodriza y ya
totalmente podrida, en el mejor lugar porque era el que ofrecia la mayor proteccion
para un hinoki de este tipo, de tal modo que la germinacion y el nacimiento de la
plantita, del retofio, transcurrieron sin mayores riesgos, si bien no acabaron alli las
pruebas a las que fueron sometidos esos ocho retofios, no, por cuanto las semillas
no estaban expuestas a muchos peligros, pero si lo estaban, en cambio, aquellas



pequenas plantas inermes y entregadas que brotaban de ellas. A un tiempo suave
podia seguirle un tiempo frio e invernal, podia caer nieve sobre aquellas débiles
plantas, que podian terminar rompiéndose, y listo, se acabd. Las gotas de Iluvia
también podian resultar terminales, pues por el peso con el que se precipitaban
arrojaban contra el suelo a los retonos, que bien podian enderezarse, pero podian
tumbarse de nuevo debido a otra gigantesca gota, que rompia finalmente los tejidos
protectores exteriores o erosionaba el terreno y extraia asi las mintisculas raices, de
tal modo que la planta se secaba, y listo, se acabo. Podian venir luego los grandes
enemigos, los gusanos, las chinches, las babosas, que acababan incrustandolos enla
tierra, donde ya solo quedaban los hongos y las bacterias para realizar la tarea
definitiva, el trabajo sucio, la eliminacién... Y todo ello ocurria en millones y
millones de casos, pero no ocurri6 en ocho casos, alli, a pocos pasos de distancia de
la planta nodriza, puesto que de esas ocho plantitas, que sobrevivieron a todos los
peligros ulteriores, crecieron por ultimo unos arboles inmensos, ocho gigantescos y
maravillosos cipreses de hinoki en el patio de un monasterio, como mensajeros que
traian una frase edificante desde gran distancia, que traian un mensaje en su
raigambre expansiva, en su tronco recto y en su follaje delicadamente imbricado, un
mensaje en su historia y en su existencia que nunca nadie entenderd, ya que, por lo
visto, su comprension no ha sido confiada a los hombres.



XLIV

El nieto del principe Genji era de una belleza extraordinaria. Inclinando apenas la
cabeza, se hallaba ante el incensario de la ofrenda y pronunciaba unas palabras de
despedida ante Buda. El pelo negro, sedoso y centelleante le caia sobre los hombros
y enmarcaba suavemente su rostro, cuya extraordinaria belleza recordaba, en efecto,
la de su abuelo. La frente lisa, sin arrugas, el color niveo de la cara, la misteriosa
vellosidad de su cutis, lo conservaban joven. Sus cejas curvadas con delicadeza, sus
ojos dibujados con trazo seguro y perfecto, su nariz, delgada, rectilinea, aunque
ligeramente arqueada, sus labios exuberantes, ya habrian bastado para maravillar a
cualquiera, pero, como si los dioses hubieran querido cumplir al menos un deseo
del principe Genji, introdujeron en la mirada del nieto todo cuanto el antepasado
mundialmente famoso en su dia sabia sobre el contenido de la belleza radiante,
cuya pérdida eterna, cuya destruccion y destino tantas veces habia llorado.

La mirada del nieto del principe Genji impresionaba, en efecto, a quien podia
verlo.

Era la confirmacion en la realidad de que la sensibilidad humana, la
solidaridad y la compasién, la discrecién y la buena voluntad, el tacto y la
humildad, la excelsitud y la vocacion para grandes metas poseian un mundo en la
tierra.

Las varillas humeantes de la ofrenda ya casi se habian quemado en el enorme
incensario de bronce.

El fragante humo se volvidé mas y mas delgado y sutil a medida que se alzaba,
se arremolinaba y serpenteaba en direccion al pabellén de oro.



XLV

Las esporas particularmente pequefias del musgo blanquecino fueron a parar al aire
después de la destruccion de una almohadilla de musgo seco y muerto que
provenia de un lugar indeterminado y que atin contenia algunas esporas vivasy, a
raiz de unas circunstancias también particulares —su tamano de una pequenez
extraordinaria, de quince micrones en gran parte —, llegaron, concretamente, a lo
mas alto que pueda imaginarse para una nube de esporas flotantes de este tipo, alli
donde la corriente de las capas altas de la atmdsfera denominada corriente en
chorro, después de dar vueltas alrededor de la tierra con ella y con miles de
millones de otros elementos flotantes, tales como virus, bacterias, particulas de
polen, fragmentos vegetales, colonias de algas, lo soltd todo, con un remolino de
aire, sobre el centro de la isla japonesa de Honshu, para hacer llegar finalmente las
esporas, dentro del sistema complejo e inabarcable de las terribles casualidades de
la naturaleza, a aquel patio protegido y abandonado de un monasterio, para que las
rodearan los ocho cipreses de hinoki ya bellamente desarrollados, para que
germinaran aqui y alld sobre un terreno propicio para el proyecto de una
almohadilla de musgo, en la época de las abundantes lluvias de los monzones, es
decir, para que empezaran su peculiar e inconmensurable historia..., de modo que
germinaron, pues, echaron al principio los llamados protonemas o filamentos
primordiales, y se desarrolld asi la colonia protonematica que, tras cubrir parte del
suelo, logré crear, al cabo de unos meses propicios, la planta del musgo
denominado Leucobryum Neilgherrense, procedente, como su nombre indica, del sur
de la India, las fue creando una tras otra, plantitas todavia pequenas y sumamente
desprotegidas, con hojitas, tallitos y raicitas todavia pequefios y sumamente
desprotegidos, de los cuales no tardd en evolucionar la verdadera planta, con un
tallo de verdad, unas hojas de verdad y unas raices de verdad, de la que surgieron,
a modo de colofon, los drganos sexuales, 0rganos masculinos y femeninos en una
sola planta, entre los cuales la célula sexual masculina, que se traslada mediante
flagelos en alguna gota de lluvia que ha caido, puede dirigirse a la célula sexual
femenina y juntarse con ella, que es exactamente lo que ocurrio para que pudiera
presentarse la posibilidad de que apareciera la generacion de espordfitos, la que
presenta esporas asexuales, y para que podamos volver alli donde se puso en
marcha esta maquinaria magicamente carente de objetivo, la creacion de los
esporangios, donde, en el caso de circunstancias favorables, nuevas esporas se
preparan para que esta historia no concluyajamas, para que algo empuje, algo haga
avanzar de forma imparable todo este inconcebible mecanismo.



Bien es cierto, sin embargo, que en este jardin las almohadillas diversas y
separadas habian concluido las actividades preceptivas de la generacion sexual y
asexual, obedeciendo alas leyes de su especie, pero crecian, de hecho, de forma que
una misma planta de musgo iba echando mds y mads brotes nuevos e iba
expandiéndose alrededor de los arboles de hinoki para, un buen dia, fundirse por
completo con las otras y crear asi una unica alfombra de musgo, compacta, de
matices plateados, gruesa e inmortal, puesto que ésa era la meta, desde el principio
de los principios, todo, desde las esporas que, proviniendo de aquel manto de
musgo seco, habian ido a parar al aire y, mas concretamente, a la corriente en chorro,
pasando por lamudanza fructifera de la célula sexual masculina que fue a parar ala
gota de lluvia, hasta la formacién de la superficie uniforme de las almohadillas de
musgo y de su color plateado, lunar, de irisaciones opalinas, realmente todo, cada
minusculo acontecimiento, giro y éxito, conducia alli, queria esto, queria que
naciera este conjunto de ocho hinoki y una fascinante alfombra de musgo plateado,
que se hiciera realidad ese jardin encantador del mundo, que lo describieran, que
apareciera precisamente como el nimero cien, después del noventa y nueve, en el
libro ilustrado titulado Cien hermosos jardines, que este hecho despertara un anhelo
eterno en el nieto del principe Genji, que lo buscara sin descanso y que, por ultimo,
quiza lo encontrara siguiendo una indicacién acertada, o no, que no lo encontrara
jamas, por causa de un tinico instante, de un tinico minuto tal vez, todo para que un
buen dia, hoy, ahora, a tltima hora de la mafana, pasara de largo, todavia mareado
por el estado de debilidad que lo habia afectado, para que se dirigiera, apoyandose
en el muro, hacia un santuario mas tranquilo y, por tanto, lo perdiera para siempre,
todo solamente para eso, desde las primeras esporas hasta que cayeron desde lo
alto entre los cipreses de hinoki que precisamente empezaban a verdear.



XLVI

El perro muerto al pie del ginkgo parecia haber acudido alli con la tinica intencion
de dormir. Abrazaba suavemente el tronco con su cuerpo apaleado hasta la muerte
y su cadaver ya frio emanaba una tranquilidad tan sutil que si alguien lo hubiera
visto, habria llegado a creer que al menos habia conseguido aquello que podia
alcanzar al final de su horrible vida: 1a paz eterna.

Sin embargo, sus cuatro rigidas patas testimoniaban otra cosa, las dos patas
delanteras y las dos traseras que habia estirado en el tltimo instante de dolor y que
se quedaron en esa posicion, rigidas, estiradas, pero cruzadas, la pata delantera
izquierda adelante, la pata delantera derecha atras, la pata trasera derecha adelante,
la pata trasera izquierda atras, todo ligeramente levantado, en el aire. Esas cuatro
patitas estiradas revelaban que no habia encontrado la paz eterna, puesto que la
soledad horripilante de la que venia no conducia a otro sitio, sino a otra soledad,
definitivamente horripilante.

Y seguia corriendo.

Con su cuerpo en manos ya de la muerte abrazaba suavemente el tronco del
ginkgo, pero seguia corriendo.

Entre las dos horripilantes soledades, esas cuatro patas cruzadas, echadas
hacia adelante y hacia atrds en el momento de quedar rigidas, suspendidas en el
aire, mostraban sin lugar a dudas que no podian dejar de correr.

Seguian corriendo, yendo a toda marcha, a toda prisa, porque era preciso ir a
toda marcha, a toda prisa, a toda carrera, correr y correr y correr como si esto nunca,
nunca, nunca acabara.



XLVII

No encontraron a la anciana, pero, a decir verdad, tampoco disponian de muchas
posibilidades de hallarla, pues apenas osaban alejarse de las inmediaciones de la
estacion de Keihan, hasta tal punto temian que, si se empenaban en recorrer el
laberinto de esas calles sumamente enigmaticas para ellos, jamds encontrarian el
camino de regreso, tal como habia sucedido en las horas anteriores, o sea, que no se
arriesgaron, fingieron dirigirse en esta y aquella direccion, dieron unos pasos
cautelosos cuesta arriba, pero con la mirada siempre puesta atras, decididos a no
perder de vista el edificio de la estacién, de modo que no llegaron a ningun sitio, no
encontraron a nadie, y menos atn al nieto del principe Genji, a quien, para colmo,
habian vuelto a olvidar, pues no habia pasado ni media hora y ya no sabian qué
buscaban, ya no sabian a quién perseguian con tanto ahinco, por lo que en un
momento dado uno de ellos declar6 que ya estaba bien, que era el momento de
regresar, a lo cual los demas asintieron con la cabeza al tiempo que murmuraban
que si, que era lo correcto y acertado, y dieron, por tanto, media vuelta, se subieron
al siguiente convoy y, tan pronto como se cerraron las puertas a sus espaldas, se
sentaron en los asientos del vagon vacio, se arrellanaron en fila, uno al lado del otro,
se sintieron de repente otra vez a salvo, estiraron las piernas, se aflojaron las
corbatas, se desabrocharon los botones superiores de las camisas y fueron
resbalando hacia abajo en los asientos, o sea, que cuando el tren acelerd y alcanzd la
llamada velocidad de crucero entre las dos estaciones, todos dormian como lirones,
vencidos por la modorra, las corbatas se desplazaron hacia un lado, las camisas se
arrugaron, las piernas, buscando la posicion mds cdmoda, se cruzaron ora a la
derecha, ora a la izquierda, y, cuando el convoy entro en la estacion de Shichijo y
empezod a frenar, ya nada pudo despertarlos, ni el chirrido de las puertas, ni la
entonacion melodica y definitiva de la seforita que anunciaba las paradas por los
altavoces, que se mostraba, desde luego, inflexible y que, en aquel aire viciado por
el tufo a alcohol y entre los ronquidos mas y mas intensos y expansivos, iba
diciendo con voz mecanica, de una paciencia sin igual y comprensible incluso para
un idiota, iba diciendo con toda la simpatia del embrutecimiento lunar, de forma
bien articulada y alegre, como si todo fuese la mar de divertido, en particular aquel
dia, como si todo fuese increiblemente fascinante, iba diciendo: Shimaru dooro ni
gochuikudasai'y, casi asfixiada ya por la alegria, Tsugi toa Shijo de gozaimasu y, con un
matiz de advertencia brillante por su discrecién, Mamonaku Shijo de gozaimasu y, una
vez mas, Shimari dooro ni gochui kudasai, y asi sucesivamente, asi sucesivamente, sin
prestar atencion ni al hedor ni a los ronquidos, con tono arrullador, intimo, seguro,
con la fuerza insondable de la violencia esttipida.






XLVIII

El nieto del principe Genji se hallaba en la entrada de la estacion de Keihan. Se
volvio para echar un vistazo a la montafia, pero por alguna razén ya no veia bien
desde aquel lugar. Contempld la calle por la que acababa de llegar y que, de hecho,
no le recordaba aquella que terminaba de recorrer. Se qued¢ titubeando ante la
entrada de la estacion de Keihan. Debia partir; sin duda, se preocupaban por él.

Volvio a la calle de antes y decidioé desandar lo andado.
No era ésta la calle.

Regreso, pues, a la desembocadura, volvié a mirar y sacudié la cabeza,
incrédulo.

Todo era completamente distinto: las casas, la acera, las vallas, los tejados.

Volvio, por tanto, sobre sus pasos, por donde habia venido cuesta abajo.
Recorri6 calles totalmente diferentes, convencido, sin embargo, de no equivocarse,
de haber venido por alli. A veces se detenia, inseguro, examinaba los pequefios
cruces, las desembocaduras de las calles, a veces daba unos pasos atras, ladeaba la
cabeza, trataba de tornar a la mirada de antes y recordar las casas, las vallas, los
tejados: era una zona completamente diferente.

Sus pasos se deslizaban con delicadeza por el empedrado. Confiaba en que el
camino empezara a ascender en cualquier momento, pero no percibia nada de eso.
Llevaba como minimo diez minutos por el camino de vuelta.

Ya deberia haber llegado.

Las calles eran completamente distintas, las casas eran extranas, las vallas
eran otras; los tejados, también, dondequiera que mirase.

Estaba convencido de haber bajado por alli.

Llegé al punto donde deberian haber encontrado el muro del monasterio y el
puente.

Ni muro ni puente. Casas diminutas, vallas bajas, tejados planos.



El nieto del principe Genji no siguid el camino.

Doblé con cuatro pliegues el paniuelo blanco de seda que siempre llevaba en
la mano y lo introdujo en el bolsillo secreto del kimono.

Mir¢ el lugar por el que habia pasado.

Buscaba el muro, el puente, la puerta, el monasterio.
Miré arriba atentamente.

Supuso que alguna pequena sefal le revelaria algo.

Pero en vano: alli no habia nada.



XLIX

El nieto del principe Genji esperaba el tren de Keihan en la estacion. Estaba solo.
Aparte de él, inicamente podia verse, a través de la ventana de su mintsculo
despacho, al jefe de estacion que, inclinado sobre el tablero electronico que reflejaba
la circulacién, apuntaba algo en un cuaderno, algo que en esos momentos era
preciso apuntar. No habia nadie salvo el nieto del principe Genji, con el panuelo de
seda blanco en la mano, que habia vuelto a sacar y que se llevo a los labios, y asi
permanecio en el andén, con el pafiuelo ante la boca, esperando el siguiente tren
que habia de entrar, segtin el horario, en la estacion de Keihan, y a sus espaldas sélo
centelleaban dos maquinas expendedoras de bebidas colocadas una al lado de la
otra, como dos hermanos torpes e inttiles, en uno de los cuales los guifios rojos
significaban «caliente» mientras que en el otro los guinos azules significaban «frio»
como el hielo, o sea, que se podia pedir té verde y chocolate, sopa de algas y miso,
cerveza y una carretada de bebidas tonificantes, con el rojo las bebidas calientes,
con el azul, las heladas, sélo ellas se hallaban detras del nieto del principe Genji en
la estacion de Keihan, solo esas dos maquinas huérfanas, enclenques y desgraciadas
en ese dia particular que empezd con una mafana soleada que se volvid
tempestuosa y que llegd a la noche, y no habia nada mds, ni un pasajero, solo él con
su kimono azul claro, inmévil, enhiesto, apretando con fuerza el pafiuelo de seda
blanco contra los labios.



El tren de Keihan lleg6 con un rechinar de frenos. Se detuvo ante el andén vacio, las
puertas se abrieron, pero no se apeo6 nadie ni subio nadie, de modo que no tardaron
en cerrarse con un gran suspiro, el jefe de estacion, cumpliendo con su deber, mird
el andén desierto, primero a la izquierda, después a la derecha, alzé entonces la
paleta, pulsd luego el botdn en la columna de mando, hizo una lenta, profunda y
ceremoniosa reverencia y asi se quedo, inclinado casi hasta el suelo, inmovil y
disciplinado, hasta que el convoy abandond la estacion y desaparecié rumbo al
norte, en direccion a Shichijo, para regresar a Kioto, la ciudad maravillosa, donde
en esos precisos instantes se producia, en algun sitio, una gran desgracia.






